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putes les manifestations auxquelles un peuple est conduit par 
éloppement naturel de ses facultés, nulle ne reflète mieux 
nie, ne révèle plus clairement son caractère que sa législa- 
C'est là que chaque nation dépose le secret des tendances et 
forces créatrices dont les évolutions constituent sa grandeur 
LS: décadence. Tous les monumens de l’histoire romaine eussent- 
»péri, nous retrouverions encore dans l’aride lecture du Corpus 
uris un tableau fidèle de la société qui vivait à Rome, de sa con- 
lution civile et politique, de ses idées morales, de son idéal so- 
L'histoire du droit peut aussi nous renseigner mieux qu’une 
te chronique sur ce moyen âge japonais qui s’est perpétué jus- 
nos jours. C’est dans le développement de ses institutions fonda- 
que nous nous proposons d'étudier ce peuple si curieux, 
société si complète et si raffinée, où l’Europe retrouve avec sur- 
ele tableau des âges qui ont disparu pour elle. Pourtant qu’on ne 
npe pas, le mot droit réveille avant tout chez nous l’idée de 
istice absolue appliquée comme principe dirigeant aux actions 
aines : c'est ainsi qu’il peut être opposé tour à tour à la force, à 
Mstice, à la légalité; il est à la morale comme une circonférence 
Spetite, mais concentrique, et, tandis qu’elle nous crée de 
ples devoirs, il nous impose des obligations. Précise ou confuse, 
Bnotion se trouve au fond de tous les esprits, elle est pour 
me un élément de son identité morale, et devient l'apanage 
bmmes libres, des races indépendantes et progressives qui 
rqué chacun de leurs pas dans l’histoire par les perfectionne- 
que l’idée du droit a reçus dans leur sein. Chaque grande 
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époque en a donné sa définition et s’est du même coup définie elle- 
même dans ses tendances et ses aptitudes. Toutefois cette notion 
ainsi comprise ne peut surgir là où l’homme n’est rien, où l'individu, 
dominé par une nécessité aveugle, ne compte plus que comme une 
molécule d’un organisme étranger, où sa nature fléchit devant l'im- 
mobilité des castes, où sa liberté, se heurtant contre les hauteurs 
mystérieuses de la théocratie, s’enferme dans le cercle infrarchis- 
sable tracé autour de lui par une puissance supérieure. Aussi chez les 
races indolentes et asservies de l’extrême Orient le principe de libre 
examen s’efface devant une soumission aveugle à des traditions obs- 
cures et à des formes permanentes, et tandis que l’homme des pays 
libres se place pour raisonner au-dessus des faits ou des lois écrites, 
un Chinois ou un Japonais acceptera comme nécessités dominantes 
et directrices ces lois écrites ou ces faits existans. Pour lui, la belle 
parole de Bossuet n'existe pas, il répondrait au contraire qu’il n'y 
a pas de droit en dehors de l'autorité. 

Dans ce sommeil de la conscience individuelle, les hommes, ha- 
bitués à écouter la voix du maître avant celle de la nature même, 
n’ont d’autre lien social que l’obéissance affermie par la crainte, par 
les sanctions pénales et par l'opinion publique. Il se forme au mi- 
lieu d’eux une série de préceptes conventionnels qu’on observe par 
habitude, par conviction ou par respect humain , mais qu'on n’exa- 
mine pas et dont aucun n’a pris racine dans les profondeurs du moi. 
Il en résulte une grande fixité dans l’état social, une grande facilité 
à gouverner, et, tandis que chez nous le mouvement perpétuel des 
esprits détruit sans cesse à mesure qu’il fonde, en Orient, si quelque 
grand homme a réalisé une conception puissante, elle se perpétue 
par l’inertie de ceux qui la subissent. On ne saurait nier toutefois 
qu'il en résulte aussi une grande faiblesse, car il n’y a pas de véri- 
table cohésion sociale là où il n’y a pas d'hommes habitués à penser 
en commun, à se rencontrer dans un même idéal, Si le seul lien qui 
les unisse est le respect machinal d’un même pouvoir, le jour où ce 
pouvoir tombe, où l’autorité disparaît devant le scepticisme, il reste 
une poussière humaine, mais plus de nation. 

Au contact du scepticisme étranger, sous l'influence des coups 
d'état et des perturbations sociales, un éparpillement semblable 
menace de s’accomplir au Japon. La nature complexe de son an- 
cienne constitution et les qualités particulières de la race japo- 
naise permettront peut-être d’en ralentir la marche ou d'en suppri- 
mer les dangers : nous aurons à en indiquer les causes et les 
remèdes; mais nous devons avant tout présenter le tableau des in- 
stitutions politiques et privées telles qu’elles résultent des usages 
encore plus que des lois. Quels furent aux différentes périodes de 
son histoire l’organisation des pouvoirs, les rapports des classes 
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privilégiées avec le peuple? Comment le droit politique se trouvait-il 
reflété dans les coutumes privées? Qu'était-ce en un mot que la so- 
ciété japonaise, qu'en reste-t-il et qu’en peut-on faire? Telles sont 
es questions auxquelles, après plusieurs années d'observation atten- 
tive, nous essaierons de répondre sans nous flatter de les trancher 
définitivement. 


E, 


En dehors des temps fabuleux qui dépassent toutes les chronolo- 
gies connues, l’histoire du Japon se divise en deux périodes que les 
Japonais appellent l’une oskeï, et l’autre hashei. La première s’é- 
tend depuis 660 avant Jésus-Christ jusqu’à 1192 après; c’est celle 
pendant laquelle s’exerça le pouvoir des mikados. La seconde, com- 
mencée en 1192, ne s’est terminée qu’en 1868; elle correspond au 
pouvoir des shogoun ou commandans militaires, que les Européens 
sæ sont obstinés à désigner depuis longtemps par l'expression im- 
propre de taikoun. 1] s'en faut bien que cette date de 1192 marque 
un changement brusque opéré dans les institutions du pays; elle 
n’a été choisie, comme celle qui marque chez nous la fin du moyen 
âge, que pour indiquer le point culminant d’une transition lente, 
poursuivie à travers les siècles. C’est seulement au commencement 
du xvut siècle, avec Yéyas, que le shogounat devint une institution 
légale et incontestée. Au point de vue particulier qui nous occupe, 
ce qu’il importe d'étudier dans la première période, c’est l’origine 
du pouvoir impérial, ses moyens de conservation et aussi ses élé- 
mens de faiblesse et de dissolution. 

Les conquérans, Malais ou Chinois, qui au début de l’époque 
historique s'emparèrent du sol semblent s’y être établis en mai- 
tres exclusifs sans se mêler à la population aborigène des Yessos ou 
Ainos, qui recula devant eux. Leurs chefs, les mikados, étaient 
avant tout des chefs militaires; leur pouvoir conserva quelque force 
tant qu'ils eurent à combattre vers l’est les habitans primitifs. C’est 
pendant cette période qu’on essaya, sans y parvenir, d'extirper l'o- 
dieuse coutume d’enterrer les vivans avec les morts; plus tard on 
remplaça ces victimes humaines par des images de bois. Ce pouvoir 


des mikados dut s’affaiblir dès que la conquête achevée le rendit. 


inutile et à charge aux vainqueurs, et c’est alors qu'il revêtit le ca- 
ractère religieux. On vit apparaître le sintoïsme, — culte des kamis 
Ou génies protecteurs, dont le souverain est le descendant charnel, 
— et le mythe du glaive, du miroir et du sceau remis par Zenshio- 
Daijin à ses héritiers mortels. La théocratie sintoïste remplace l’au- 
torité militaire, elle dut bientôt elle-même céder le pas au boud- 
dhisme (600 ans après Jésus-Christ). 
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Cependant les nouveau-venus, qu’il faut appeler désormais les 
Japonais, prenaient possession du sol en guerriers laboureurs à la 
façon des anciens Germains. Ils s’habituèrent à vivre dans une 
sorte d'indépendance. Ceux qu’une infirmité physique ou leur pen- 
chant naturel éloignait du métier des armes se vouèrent exclusi- 
vement à l’agriculture ; les autres abandonnèrent tout travail, se 
tinrent prêts à répondre à l'appel de l’empereur en cas de guerre, 
et prirent ainsi vis-à-vis des premiers le rôle de protecteurs, pré- 
lude d’une féodalité bien plus militaire que territoriale, fondée au 
profit de quelques potentats qui ne tardèrent pas à devenir les mat- 
tres du pays. Loin de s’en inquiéter, la cour impériale crut avoir 
assuré son salut en s’évertuant à fomenter la discorde entre les 
différens clans et à perpétuer des guerres civiles dans lesquelles 
elle devait finalement disparaître, 

Par quels moyens espérait-elle maintenir sa suprématie? En pre- 
mier lieu, elle avait fait alliance avec la religion. Le mikado était 
le descendant des dieux, le chef et le souverain juge du clergé, le 
fondateur des temples les plus célèbres, le distributeur des gros 
« bénéfices » et des dimes énormes attribuées aux bonzeries, Il dis- 
posait de toute l'influence monastique, qui était grande; on voyait 
des criminels échapper à la justice et des usurpateurs même éviter 
le châtiment en se mettant sous la protection des monastères, qui 
exerçaient un véritable droit d’asile. Les temples servaient en même 
temps d'écoles, et entre les mains des prêtres bouddhistes l’ensei- 
gnement, emprunté tout entier aux livres chinois, inculquait aux 
générations le respect du souverain comme un dogme fondamental. 
Les desservans laïques des temples ou #ya sintoïstes formaient de 
leur côté une véritable armée et assuraient la centralisation impé- 
riale tout au moins dans le domaine religieux. Enfin les empereurs 
consacraient cette union avec le clergé en se faisant eux-mêmes 
raser la tête après leurs fréquentes abdications, forcées ou volon- 
taires. Le sacerdoce offrait ainsi aux monarques incapables ou aux 
candidats évincés un refuge qui fait involontairement songer à n0S 
derniers Mérovingiens. 

On chercha un autre élément de durée dans l’immobilité de la 
dynastie. Au début, le pouvoir était héréditaire et transmis le plus 
souvent au fils aîné, quoiqu'il n’y eût pas de règle à cet égard. 
À défaut d’héritier mâle, l’empereur choisissait par adoption S0n 
successeur, ou bien une fille, veuve ou sœur, montait sur le trône. 
Outre les fils d’impératrice, les fils d’une des douze concubines offi- 
cielles attachées à la cour sous le titre de servantes de l’impératrice 
pouvaient devenir héritiers; mais, sous l'influence des idées chi- 
noises, afin de donner plus de fixité au pouvoir, afin d’écarter aussl 
es compétitions que la faculté d'adopter devait susciter autour du 
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trône, on établit quatre familles impériales, ski-shin-wo, qui eurent 
le privilége exclusif de fournir des monarques, soit en cas d’extinc- 
tion de la ligne directe, soit même en cas d’indignité de l'héritier du 
sang. Ces familles, dont les deux premières ont encore des représen- 
tans, portaient les noms d’Arisungawa, Fushimi, Katsura, Kumin,. 
Au-dessous d'elles se plaçaient dans une hiérarchie toute conven- 
tionnelle les cinq familles adjointes ou gosekkai. Leurs membres 
résidaient autour du palais dans des enceintes séparées et entou- 
raient constamment la personne royale. Aussitôt dépouillés de leurs 
fonctions militaires, les mikados, condamnés à l’existence claustrale 
du sérail, tombèrent aux mains d’un entourage intrigant, à qui toutes 
les ambitions étaient permises. Le caractère particulier de cette cour 
était en effet l'origine identique de tous ceux qui en faisaient par- 
tie, Les kugés étaient des descendans soit des lignes collatérales, 
sit des bâtards nés des douze concubines officielles, par consé- 
quent tous parens des mikados. Ils se rasaient la tête, se laquaient 
les dents, portaient un seul sabre, et, ne se mariant qu'entre eux, 
formaient une caste à part, fière de sa naissance et des priviléges 
qui s'y rattachaient, de sa préséance sur les chefs militaires les 
plus importans, de son inscription sur le « grand-livre de la no- 
blesse, » de son droit exclusif d'approcher le descendant des dieux, 
Pendant longtemps, ils exercèrent seuls ce qui restait de pouvoir à 
l'empereur; si puissans qu’ils fussent chez eux, les chefs de clans 
n'avaient pas entrée à la cour et ne pouvaient s'emparer de la di- 
rection des affaires. L’étiquette orientale et le prestige mystérieux 
de ce gouvernement invisible retardèrent pendant longtemps une 
chute imminente. 

En résumé, la forme du gouvernement à cette époque était un 
despotisme théocratique, superposé à une oligarchie guerrière, l’un 
représentant une volonté sans moyens d’action, l’autre une force 
sans unité de direction. Ce dualisme, qu’on retrouve à toutes les 
époques de l’histoire du Japon et jusqu’à nos jours, est inhérent à 
là nature même de l'esprit national, qui échappe à la centralisation 
et recherche les petits groupes, le fractionnement, le morcellement 
infini, Ce qu'il faut dire, c’est que la domination du mikado, absolue 
sur les cinq provinces qui entouraient Kioto, était très paternelle. 

Il paraît difficile chez nous de réprimer un sourire quand on parle 
de gouvernement paternel; mais le mot reçoit ici son acception vraie 
et ne représente pas une pure fiction. À côté de quelques monstres, 


l'histoire mentionne la plupart du temps les noms de souverains : 


bienfaisans. Non-seulement la sagesse chinoise prise à la lettre, 
mais la raison d'état elle-même leur trace cette voie. Épargner les 
petits, ne pas s’aliéner les masses, se préoccuper de leur bien-être, 
Prendre indirectement leur avis sans avoir l'air de les consulter, 
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sont d’antiques traditions que le passé a léguées au présent, Il est 
facile de les observer à l'égard d'une foule obéissante et résignée, 
qui, loin de songer à contester le principe de l'autorité, n’y voit 
que l’émanation d'une puissance supérieure et nécessaire; bienfai- 
sante ou malfaisante, libérale ou oppressive, elle demeure toujours 
incontestable comme l'empire d’un père sur ses enfans. C’est à ce 
titre de père spirituel que l’empereur offrait ses prières pour le 
bonheur du peuple, faisait des distributions de riz, consacrait des 
temples, ouvrait des routes et des canaux. D'ailleurs le souverain 
n'exerçait pas le pouvoir lui-même; il le délégua de bonne heure à 
un Æwambaku ou premier ministre, qui seul signait les décrets, À 
l'heure qu’il est, c’est encore l’empereur qui parle dans les actes pu- 
blics, et c’est le premier ministre qui signe. Les grands dignitaires 
ne sont que les interprètes de la volonté mystérieuse d’un oracle 
muet. De là une forme particulière de la responsabilité minis- 
térielle assez digne de remarque. Veut-on exclure un ministre, 
veut-on retirer un décret impopulaire, on déclare que le ministre a 
mal compris et mal rendu la pensée du monarque. Comme le prince 
rebelle et l'assassin sont accusés d’avoir troublé le sommeï au- 
guste de leur souverain, sa volonté est le critérium infaillible, uni- 
versel, du bien et du mal, 

Le mikado était, comme il l’est encore aujourd’hui, propriétaire 
éminent de tout le territoire de l’empire; mais ce droit nominal ne 
s’étendait avec efficacité que sur les Gokinai ou cinq provinces qui 
entouraient Kioto et dont il touchait les impôts sous forme de rentes 
en nature. La cour était bien loin de vivre dans le faste; les con- 
structions de cette époque qui subsistent encore, notamment le pa- 
lais de Kioto, n’attestent pas une grande splendeur. A part les vête- 
mens, les parures, les meubles précieux, la vie antique était simple 
au Japon, et le budget restreint du prince lui permettait à peine 
d'entretenir une cour embarrassante et nombreuse. Aussi beaucoup 
de kugés en étaient-ils réduits à gagner modestement leur vie en & 
faisant maîtres d'escrime, de musique, ou professeurs de cuisine, de 
poésie et de dessin, occupations que beaucoup conservent aujour- 
d'hui malgré la restauration du pouvoir impérial, qui ne les a pas 
tous enrichis. Il se forma ainsi dans la capitale un centre de lu- 
mières, une société cultivée et raffinée, où se développèrent les 
belles-lettres, les sciences, les arts importés de la Chine. Ge fut 
non-seulement la suprématie religieuse, mais la supériorité intel- 
_lectuelle, qui devint le privilége de la noblesse de cour, et cela ne 
servit qu'à augmenter son dédain pour l'ignorance de la caste mili- 
taire et à l'isoler des clans qui devaient la réduire bientôt au néant, 

On a vu toutes les causes de dissolution qui menaçaient l'état; il 
en reste une dernière à signaler. « Vous ne pouvez, dit Gonfucius, 
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habiter sous le même ciel que le meurtrier de votre père. » La soli- 
darité dans la famille japonaise, comme dans la famille germanique, 
se résume dans le priacipe que les fautes d’un seul sont communes 
à tous, et que les insultes faites à l’un s'adressent à l’autre. Elle 
renfermait sans doute le germe de grandes vertus, et réunissait dans 
une même main des forces éparses; mais, née dans le clan, elle n’en 
dépassait pas les limites, et ne s'élevait pas de la tribu à la nation. 
Nulle considération ne dominant la fidélité due au patron, aucune 
ne pouvait prévaloir contre son honneur et contre la poursuite de 
ses vengeances. Si l'on ajoute que dans les sociétés mal policées la 
vendetta remplace forcément l’action impuissante de la justice, on 
conçoit que les dynasties militaires ne pouvaient se faire que des 
guerres d’extermination. Le jour où l’une d'elles aurait réussi à 
désarmer tous ses ennemis, elle devait arriver à la toute-puissance, 
Quinze siècles s’écoulèrent dans ces luttes intestines, d’où la mai- 
son de Minamoto sortit victorieuse, maîtresse d’un pays jonché de 
ruines et aussi mal préparé dans cette longue anarchie pour la sou- 
mission que pour la liberté. Elle avait démembré et anéanti les 
forces rivales, elle avait brisé les ressorts de la puissance sacerdo- 
tale en se servant comme instrument du christianisme, qui venait de 
faire son apparition, elle s’était donné, par une brillante expédition 
en Corée, le prestige de la conquête; il lui restait à profiter d’un 
succès momentané pour assurer l'avenir et fixer les destinées du 
pays dans une organisation stable, fondée sur ses instincts invin- 
cibles et ses réels besoins. Ce fut l’œuvre de Yéyas. 


IL. 


Le voyageur qui sort d’Yeddo par la porte du nord ne tarde pas 
à rencontrer une large avenue de sapins, au bout de laquelle, 
après trois jours de marche, il vient se heurter au pied des mon- 
tagnes de Nikko. Au milieu d’une riche végétation, dans une soli- 
tude grandiose, s’élèvent des temples qui dépassent en réputation 
eten richesse tous ceux que possède le Japon. C’est là que voulut 
reposer le soldat-législateur, le plus grand homme de son pays, qui, 
après avoir fermé l’ère des guerres civiles, assurait à la nation deux 
siècles et demi d’une profonde paix. En parcourant le monument 
qui survit à son œuvre, le désir s’éveille de connaître les hommes 
et les choses de ce temps, de savoir quels furent les ressorts du 
gouvernement et de la société qui reçurent alors une si puissante 
impulsion. IL est dans la vie des peuples une heure critique que 
l'on pourrait appeler l’heure du législateur; c’est quand, épuisée 
par les grandes luttes et les secousses intérieures, la société, avide 
de repos et lasse de chimères, contemple autour d’elle les désastres 
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de l’anarchie et prend le parti de les effacer, si elle est libre, ou 
de’les laisser réparer par la main d’un maître, si elle est esclave, 
Les lois dans lesquelles une nation immobilise alors son avenir ne 
sont souvent que des transactions que la lassitude arrache à l'esprit 
de progrès et de nouveauté; mais, tandis que chez certains peuples 
la mobilité des esprits force le législateur à reprendre perpétuelle- 
ment son œuvre, chez d’autres l’activité législative ne répond qu'à 
de rares évolutions et ne s’éveille qu’à de longs intervalles. 

Yéyas fut un de ces réformateurs heureux qui trouvent au même 
moment leur œuvre préparée et leur génie prêt. Issu d’une famille 
d'origine impériale, entouré de serviteurs dévoués qui l’avaient aidé 
à vaincre, maître de la rébellion, il songea à éterniser au profit de 
sa postérité une domination pacifique, et au profit de son pays une 
forme de gouvernement immuable. Tout ne lui appartient pas dans 
ses lois; on retrouve dans la partie morale l'influence de Confu- 
cius, la théorie des cinq devoirs réciproques de souverain et de su- 
jet, de père et de fils, de mari et de femme, d’aîné et de cadet, 
d'ami et d’ami, l'examen personnel de soi-même et toute la philo- 
sophie contemplative et froide des écoles chinoises. Sa sagacité lui 
enseignait qu'il faut dans les réformes conserver tout ce qu'on peut 
du passé, et qu’il n’est pas dans les édifices nouveaux de matériaux 
plus solides que ceux qui ont subi déjà l'épreuve du temps. 0Euvre 
composite où se mêlent des préceptes de morale, des lois constitu- 
tionnelles, des pénalités, des souvenirs personnels et des conseils 
sur l’art de gouverner, la législation de Yéyas a beaucoup plus 
le caractère d’un testament que celui d’un code. Les recomman- 
dations d’un politique habile et dissimulé y tiennent trop de place 
pour être impunément soumises aux regards des profanes; aussi ne 
pouvaient-elles être consultées que par certains dignitaires. 

La première nécessité qui s’imposait au shogoun était de régler 
définitivement ses rapports avec le gouvernement du mikado. Relé- 
guer celui-ci à Kioto et s'établir à Yeddo, c'était quelque chose, ce 
n’était pas assez. Le souverain était confiné dans un modeste pa- 
lais, au milieu d’une ville dominée de tous côtés par des mon- 
tagnes, et dont la seule issue vers la mer était gardée par le chà- 
teau d’Osaka, magnifique forteresse confiée à un fidèle du shogoun. 
Dans Kioto même résidait un de ses délégués sous le titre de 
gouverneur, et avec la mission réelle d'exercer une surveillance 
incessante sur tous les actes de la cour et jusque sur la police in- 
térieure. En même temps les fonctions de grand-prêtre du temple 
de Heïzan à Yeddo furent confiées à l’un des proches parens du 
mikado, afin qu’on eût toujours sous la main, sinon un otage, du 
moins un rival à lui opposer en cas de conflit. D'autre part le sho- 
goun est seul en rapport avec la cour de Kioto, à laquelle aucun 
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daïmio n’a d'hommage à rendre; aussi, sauf les hommes sûrs qu’on 
lui adresse, le souverain prisonnier n’a-t-il jamais l’occasion de voir 
un des grands feudataires. Point de contributions à leur demander, 
point d'ordres à leur donner; le séjour même de Kioto leur est in- 
terdit : on évite ainsi une conspiration de l'aristocratie sous la ban- 
nière du prince semblable à celle qui a précisément réussi en 1868. 
Le shogoun prend à sa charge personnelle toutes les dépenses 
d'entretien de la cour, et affecte à cette partie du budget toutes les 
taxes perçues sur les routes, ponts, bacs, etc. Ainsi isolé, le mo- 
narque fainéant n'était plus à redouter; mais il restait à faire 
tourner au profit du nouveau pouvoir les élémens de force et de 
centralisation de l’ancien. L'autorité ecclésiastique rayonnait autour 
de Kioto : s’est là qu’elle avait son centre d'action; il fut déplacé. 
Les tribunaux ecclésiastiques furent transférés à Yeddo. Si affaiblie 
que fût l’autorité impériale, elle n'en conservait pas moins un pres- 
tige que Yéyas sut maintenir pour se l’approprier. Il lui demanda 
l'investiture et la consécration solennelle d’un pouvoir qu’on ne 
pouvait ni lui ôter, ni lui contester, Reconnaissant une supériorité 
nominale qui ne pouvait militer qu’à son profit, il donna lui-même 
l'exemple d'un respect à distance pour le trône. 

Tranquille désormais du côté de son auguste rival, il reste au lé- 
gislateur le soin d'assurer la paisible possession de la toute-puis- 
sance à ses descendans. Il laisse sous leur domination immédiate les 
plus riches provinces du Japon, celles qui ont la plus grande impor- 
tance commerciale. Quelques chefs des plus fidèles familles qui 
l'entourent doivent constituer une petite oligarchie solidaire et s’ac- 
corder sur le choix d’un successeur à défaut d’héritier mâle, Le 
choix du chef confié aux grands dignitaires rivaux constitue sans au- 
eun doute le point faible du système, il a été l’origine de bien des 
luttes obscures et l’une des causes qui en ont amené la chute. 

À ses successeurs et à ceux qu’il croit intéressés à la grandeur du 
shogounat , le testateur adresse à plusieurs reprises des avertisse- 
mens dont quelques-uns semblent empreints d’une naïveté un peu 
factice, tandis que d’autres nous offrent la révélation cyrieuse de 
t que pensait, il y a trois siècles, un Machiavel oriental s'inspirant 
de la sagesse chinoise. 


« Article 76. .… Un homme ordinaire est comme un outil, Or chaque 
outil à son usage propre et séparé; le marteau ne répond pas au besoin 
du ciseau, et la vrille ne peut servir de scie. Chaque individu a préci- 
sément son emploi spécial de la même manière. Servez- vous d’un sage 
Pour la sagesse, d’un homme brave pour le courage, d’un homme ro- 
buste pour la force; la maladie même d’un homme malade peut servir; 
‘à un mot servez-vous de chacun suivant son aptitude individuelle, Pas 
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plus qu’une vrille ne remplace une scie, un ignorant ou un homme 
faible ne peut remplir le rôle d’un homme fort et ne peut le rempla- 
cer. C’est en adoptant ou en rejetant ce principe qu’on montre son habi. 
leté ou son incapacité. » 


Cet ensemble de préceptes constitue un corps de doctrine, une 
sorte de catéchisme politique dont tout homme en place était imbu 
et qui a servi de guide à plusieurs générations. Aujourd’hui encore 
bien des choses que l’on croit changées parce que les mots ont varié 
demeurent identiques, et les enseignemens du soupçonneux des- 
pote, les traditions qu’il a laissées après les avoir lui-même reçues, 
demeurent encore l'explication la plus satisfaisante de beaucoup 
d’actes. À un étranger qui lui demandait jadis pourquoi en se ren- 
dant au conseil les fonctionnaires se faisaient toujours porter au 
pas de course dans leur litière, un conseiller répondit : « C’est que 
nous pourrions être forcés une fois par hasard de nous hâter pour 
quelque affaire pressante. Or, en nous voyant courir, le peuple se- 
rait effrayé, tandis qu'’ainsi il en a l’habitude. » 

La cour domptée, la dynastie assise, il restait à en assurer la sta- 
bilité en faisant concourir à ce but toutes les forces vives de la na- 
tion. Le peuple n’est qu'un troupeau, la noblesse des kugés est sans 
force, mais il reste d’une part l’ancienne aristocratie des clans, 
vaincue et non réconciliée, de l’autre l'aristocratie nouvelle qui en- 
toure le shogoun, mais ne tardera pas à s’entre-déchirer de nou- 
veau, si l'on n’y met obstacle. Apaiser et désarmer les uns, con- 
tenter et contenir les autres, en leur laissant tous les moyens de 
faire le bien sans aucune liberté de faire le mal, prémunir son sys- 
tème contre le pouvoir excessif de ceux qui doivent le soutenir, 
aussi bien que contre les résistances de ceux qui peuvent l’attaquer, 
tel sera le plan de notre organisateur, 

Chaque daïmio reste étranger aux autres et doit se tenir stricte- 
ment renfermé dans l'exercice de ses fonctions de cour; n'ayant entre 
eux aucun rapport officiel, ils ne peuvent former ces ligues qui seules 
pourraient leur permettre de résister au gouvernement, plus fort que 
chacun d’eux isolément, Les précautions prises à cet égard descen- 
dent jusqu’à la minutie; s’ils sont appelés au château pour délibérer, 
c’est dans des salles séparées. Forcés de venir chaque année à Yeddo 
rendre leurs devoirs au chef suprême et d’y laisser le reste du temps 
leur famille en otage, ils ne s’y rencontreront jamais avec leurs Voi- 
sins territoriaux ; un officier chargé de leur indiquer l’époque de leur 
séjour marquera des époques différentes aux seigneurs de deux clans 
contigus. Cette obligation de séjour à Yeddo fait involontairement 
songer à la noblesse de France contrainte de venir saluer le roi-soleil 
et allant s’entasser dans les galetas de Versailles, La coutume avait 
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existé sous les mikados, mais elle était tombée en désuétude; Yéyas 
Ja fit revivre, et, pour s'assurer des familles comme otages, il défen- 
dit aux garnisons chargées de surveiller les défilés des montagnes 
de laisser passer aucune femme venant de Yeddo. 

Si l'alliance des principicules entre eux est repoussée, en revanche 
la solidarité intérieure du clan est respectée. Les devoirs du vassal 
ou bayshin envers son seigneur sont rigoureusement tracés. Il lui est 
seulement interdit de s’immoler par un suicide sur le tombeau de 
son maître, ancienne coutume qui avait déjà presque entièrement dis- 
paru alors. Désespérant sans doute de briser ces liens, les Cent- 
Lois les consolident sans leur permettre de s'étendre. 

Ainsi renfermé dans sa principauté, le daïmio y jouit d’une auto- 
nomie limitée au début, mais qui s’est constamment accrue. Aujour- 
d'hui que toute cette aristocratie foncière a-disparu, c’est au théâtre 
ou au roman qu'il faut demander de nous restituer le tableau de ces 
petits dynastes à peu près indépendans qui levaient les impôts à 
leur gré, façonnaient des lois, élevaient des temples, rendaient la 
justice dans leurs cours seigneuriales, faisaient la police, exigeaient 
et obtenaient des populations un respect sans bornes, tenaient au- 
tour d'eux une véritable cour, s’entouraient d’une armée de fidèles, 
et, suivant qu’ils étaient cruels ou bienfaisans, remplissaient le pays 
de ruines ou le comblaient de prospérité. « Combien est vrai ce 
principe de Confucius que la bonté ou la méchanceté du prince se 
reflète dans la contrée! » s’écrie avec douleur l’auteur du Spectre 
de Sakura, l'un des plus émouvans récits qu’on ait écrits en japo- 
nais des exactions d’un daïmio. Celui-là était un tyran sans en- 
trailles, seigneur d’une province où s’élèvent encore les remparts 
du château de Sakura. Ses ministres pressuraient le peuple et le 
chargeaient de taxes si lourdes que les malheureux paysans résolu- 
rent de demander grâce à Yeddo. On détermine, non sans peine, 
Sogoro, le plus ancien du village, à se mettre à la tête des pétition- 
naires; arrivé à Yeddo, il jette son mémoire dans la litière d’un 
membre du conseil. Le lendemain, Sogoro est appelé auprès du 
personnage, qui lui fait dire : « On vous pardonne pour cette fois 
votre manque de déférence envers votre prince, mais une autre fois 
vous serez puni; rentrez chez vous, et acceptez un mal que nous 
1e pouvons empêcher. » Sogoro, désolé, mais non découragé, va : 
retrouver ses compagnons, et l’on arrête un parti désespéré; l’un 
d'eux se chargera de remettre un mémoire au shogoun Jémitsu en 
personne. C’est encore à Sogoro qu'échoit cette périlleuse mission, 
Embusqué sous un pont voisin d'Ouéno, où le prince devait passer, 
il S'élance au moment où paraît la litière impériale et jette sa pé- 
Müon, qui arrive à son adresse malgré la résistance de l’escorte, 
Cependant le shogoun a lu le mémoire et l'a renvoyé au daïmio ac- 
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cusé. Celui-ci sent sa faute, il prend le parti d’abolir toutes les 
taxes arbitraires en rejetant tous les torts sur ses ministres, qu'il 
disgracie, mais en même temps il se fait livrer le malheureux So. 
goro. Revenu à Sakura, il tient lui-même ses assises, et en séance 
solennelle prononce ce jugement : « attendu que vous vous êtes 
mis à la tête des villages, — attendu que vous avez fait appel direct 
au gouvernement, suprême insulte pour votre maître, — attendu 
que vous avez présenté un mémoire au gorodjio, — attendu que 
vous avez conspiré, — pour ces quatre crimes, vous êtes condamné 
à mourir crucifié, votre femme à mourir de la même mort, vos 
enfans à être décapités. » Le dernier des enfans avait sept ans, 
Quant aux compagnons de Sogoro, ils étaient simplement bannis, 
En vain le peuple et le clergé joignent leurs supplications pour ob- 
tenir, sinon la grâce de Sogoro, du moins celle de sa famille; le 
prince reste inflexible. Le supplice s’accomplit; les deux époux, 
étendus sur leur croix, voient périr leurs trois enfans, qui les exhor- 
tent stoïquement à la fermeté; eux-mêmes se répètent qu’ils vont se 
retrouver bientôt dans le séjour des dieux. Les bourreaux, en leur 
donnant le dernier coup de lance, font amende honorable ; mais les 
prêtres ne sont autorisés à leur donner la sépulture qu'après trois 
jours d’exposition. Enfin tous les biens de la famille sont confisqués, 
Cependant la femme du daïmio ne tarde pas à tomber malade, elle 
est hantée par des spectres; chaque nuit, sa chambre se remplit de 
fantômes assemblés, de multitudes en larmes. Le prince se rend 
auprès d'elle pour la rassurer; mais à son tour il voit avec horreur 
se dresser devant lui Sogoro et sa femme étendus sur leur croix, 
entourés de leurs enfans, qui saisissent la princesse par les mains 
en la menaçant de tous les tourmens de l'enfer. Il se jette sur son 
sabre, mais l'apparition s’évanouit avec un bruit épouvantable pour 
recommencer ensuite chaque nuit; la princesse en meurt, le daïmio 
lui-même en devient fou, et ne recouvre la raison qu'après avoir 
consacré à la mémoire de ses victimes un temple où il leur fait 
rendre des honneurs presque divins. 

Malgré ces rares exactions, le pouvoir des daïmios était générale- 
ment protecteur. Une grande partie des revenus de la province s€ 
dépensait sur place, et les redevances, profitant ainsi à ceux qui 
les payaient, paraissaient moins lourdes. L'absence d'échanges était 
un obstacle à l’activité commerciale, mais elle assurait le pauvre 
contre la cherté des denrées de première nécessité. Les arts, que la 
protection d’un gouvernement généreux peut seule empêcher de 
verser dans l’industrie et le métier, vivaient en sécurité sous cetie 
égide. Entretenu par le prince, l'artiste travaillait à l'aise, sans im- 
patience, et ne mettait au jour que des œuvres achevées; on ne 
refera plus ces magnifiques laques d’or, ces peintures sur émail, 
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ces ciselures sur métaux, toutes ces œuvres de patience qui exi- 
geaient de longues années de labeur avant de donner un profit. 
Chaque année, au retour de Yeddo, le possesseur d’une province 
devait y faire une tournée d'inspection pour s'assurer du bon ordre 
et veiller aux réformes nécessaires, et nous venons de voir quel 
soin il mettait à étouffer les plaintes avant qu’elles n’arrivassent à 
Yeddo. Les feudataires n'étaient pas d'ailleurs exempts de tout 


contrôle. Leur juridiction seigneuriale était, du moins pour les plus 


petits, limitée à certaines pénalités; les simples possesseurs de siro 
(château) ne pouvaient infliger la peine capitale et devaient, le cas 
échéant, en référer au gouvernement central. 

Au-dessous des daïmios et à leur charge vivait une petite aris- 
tocratie pensionnaire, nombreuse, et revêtue de priviléges impor- 
tans. Le samouraï avait le droit de porter deux sabres et de ne payer 
en voyage que ce qu'il voulait, c'est-à-dire de voyager à peu près 
gratis à la charge des aubergistes. Il était séparé du peuple par 
une ligne infranchissable; il pouvait, comme le prince, entretenir 
à côté de la femme légitime une mékaké ( concubine). 

Enfin, bien au-dessous de cette classe privilégiée à divers degrés, 
vivait la classe populaire, divisée en catégories (paysans, artisans, 
marchands), n'offrant pas d'intérêt au point de vue du droit pu- 
blic, troupeau soumis et obéissant, pour lequel le législateur re- 
commande une large sollicitude, dont lui-même donne l’exemple, 
mais de qui il attend en échange une docilité sans bornes. C’est 
sur cette assise de roche primitive que repose toute la constitution. 
« Le peuple est la base de l’empire » (art. 15). Du shogoun au plus 
petit fonctionnaire, chacun a envers lui des devoirs dictés par la 
morale et proclamés par la loi. Le gouvernement doit s’efforcer de 
le pourvoir à bon marché des alimens nécessaires et veiller sur 
l’accaparement; le chef de l’état doit « le considérer avec des yeux 
de mère » (art. 98). Il doit pour aider le peuple donner la paix à 
l'état. Les nobles de tous rangs lui doivent bienveillance, douceur 
et protection, C’est à ces enseignemens que se bornent les Cent-Lois. 
On y chercherait en vain quels sont les droits de cette foule et quel 
recours lui est ouvert quand ils sont violés. On a vu ce qu’il en peut 
coûter pour exercer le droit de pétition; les autres droits ne sont 
même pas soupçonnés à l'heure qu’il est. Le droit public, entendu 
comme réglant les rapports de l’autorité avec l'individu, se réduit 
à ce double conseil : « obéissez ! » donné aux uns, « n’ordonnez que 
le bien, » donné aux autres. À cet égard, tous les détenteurs de la 
force sont solidaires contre la plèbe. Quiconque porte le sabre doit 
exiger d'elle un respect illimité; quiconque est ou se croit insulté 
doit punir immédiatement le coupable, Rien n’est plus digne d’être 
noté sur ce point que les termes de l’article 45 : 
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« Article 45. — Les samouraï sont les maîtres des quatre classes, 
Agriculteurs, artisans et marchands ne doivent pas se conduire envers 
eux d’une façon grossière. Par cette expression, on doit entendre une 
façon autre que celle à laquelle on s'attend de la part de quelqu'un; un 
samouraï ne doit pas hésiter à trancher la tête à un manant qui s’est 
conduit envers lui d’une façon autre que celle qu’il attendait. » 


Le souvenir de ce terrible article est resté encore vivant malgré 
l’abrogation. Eût-il cent fois raison, un homme du peuple, un porte- 
faix par exemple, ne discute jamais avec un officier ; il se prosterne 
en déclarant qu’il a complétement tort, mais qu’il supplie l’autre, 
uniquement par générosité, de lui accorder la chose demandée, vu 
qu'il est chargé de famille, Malheur au brutal qui se laisserait aller 
à lever la main; il aurait l’humiliation de s’entendre dire « merci » 
par un homme à genoux. Si absolu qu’il soit en théorie, ce despo- 
tisme des privilégiés est tempéré par une grande douceur de ma- 
nières au moins chez les nobles d’ancienne race. Traiter les infé- 
rieurs avec politesse et bonté est en tous lieux une des vertus 
aristocratiques dont le secret n’appartient pas aux parvenus. 

Ces deux enseignemens d’une si haute portée sociale, l'obéis- 
sance du faible, la bienveillance des forts, prennent la première 
place dans l’éducation publique, et l’on sait que nulle part elle n'est 
plus répandue qu’au Japon; mais là comme ailleurs se retrouve la 
division infranchissable entre patriciens et plébéiens. Tandis que 
ces derniers ne recevaient qu’une instruction primaire, n’appre- 
naient que l’écriture courante et quelques préceptes de morale, les 
premiers seuls, outre les différens exercices du corps, pouvaient 
être initiés par les bonzes aux mystères de l'écriture chinoise et de 
la littérature sacrée et profane. Nul ne pouvait nourrir l’espoir de 
s'élever de l’une à l’autre caste, fût-ce même par un mérite extraor- 
dinaire. Les médecins des bourgs qui faisaient partie du peuple 
ne pouvaient recevoir de terres à titre de récompenses, si mer- 
veilleuses que fussent leurs cures, « de peur, dit la loi, que, pos- 
sesseurs d’un bien foncier, ils ne deviennent négligens dans leurs 
fonctions, » mais en réalité de peur d’entretenir chez eux et chez 
d’autres l’ambition déraisonnable de s’anoblir, — périlleuse pro- 
fession d’ailleurs dont le moindre inconvénient était de goûter tous 
les remèdes avant de les présenter à un daïmio. Cette aristocralle 
veut se clore, se fermer, elle en subira un jour les conséquences. 


III. 


On sait quelle organisation puissante et solide avait reçue la s0- 
ciété japonaise, Dans ce mécanisme, tout a sa place marquée; chaque 
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molécule sociale appartient à un groupe qui lui-même se rattache 
par des rapports nécessaires à l’ensemble, Tout se tient et s’en- 
chaîne. Nul n’échappe à cette série d’engrenages; le ronine (l'homme 
flottant), celui qui a renoncé à son clan ou trahi son prince, n’a plus 
ni famille, ni patrie; il devient un étranger, un ennemi public. L’in- 
dividu se sent paralysé par une force supérieure, rivé à sa position 
humble ou élevée comme le zoophyte à son rocher. Il sent peser 
au-dessus de lui et se dresser de toutes parts autour de lui des né- 
cessités invincibles; tout l’avertit de ne pas se révolter contre une 
destinée qu’il ne peut refaire, ni changer. Nulle société n’est stable 
sans doute, si ces sentimens n’y sont admis et ces nécessités recon- 
nues; mais, tandis que l’homme de grande race les raisonne et les 
accepte, l'homme de race inférieure les subit aveuglément. Cette 
étude resterait incomplète, si nous n’essayions d'indiquer quel es- 
prit général cimentait tout l'édifice que nous avons décrit, quelles 
précautions étaient prises pour le consolider et en écarter les causes 
de ruine. 

Quel législateur n’a fait ce rêve : assurer à son œuvre l’immuta- 
bilité? L'Orient seul a donné de tels témoignages de piété à ses pré- 
cepteurs. Yéyas revient à plusieurs reprises sur ce sujet. « Alors, 
connaissant la loi, j’ai fait une innovation; que cela ne se fasse plus 
à l’avenir! » et ailleurs : « il est défendu de changer un règle- 
ment vicieux, si, Sans qu’on s’aperçoive du vice, il est demeuré en 
vigueur plus de cinquante ans. » Il ne se contente pas de plato- 
niques conseils; il se préoccupe d’écarter tous les dangers d’inno- 
vation. Le plus grand de tous eût été la présence des étrangers, 
Déjà sous le prédécesseur de Yéyas avaient commencé les persécu- 
tions contre le christianisme provoquées par l’attitude même de ses 
adhérens. On n’ignore pas à quel massacre épouvantable elles abou- 
tirent quelques années après lui. De toutes les religions, c’est la 
seule qui soit exclue par les Cent-Lois de la tolérance universelle; le 
principe de l’église romaine qui place la souveraineté en dehors de 
l'état était en opposition trop flagrante avec les desseins du despote. 
Quant aux étrangers, — expulsés progressivement du Japon, — ils 
furent relégués dans le petit îlot de Désima, où la soif du gain re- 
tint quelques Hollandais au prix de mille vexations. 

L'empire était désormais fermé. Défense fut faite aux indigènes 
de voyager à l'extérieur sans une autorisation, et la forme même 
‘des jonques fut réglée de manière à leur interdire les longs voyages. 
On retrouve encore comme une trace de ces prohibitions dans l’ac- 
cueil soupçonneux que rencontrent parfois à leur retour ceux que le 
gouvernement envoie en Europe. « Dans les rares occasions où l’on 
sera forcé d’entrer en relations avec les barbares, il faudra du moins 
se tenir sur une grande réserve et leur imposer par l'appareil mili- 
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taire, la bonne tenue des troupes et l'apparence de la prospérité, » 

Les innovations extérieures écartées, il s'agissait de prémunir 
contre le mouvement naturel des esprits l’immobilité des castes, le 
palladium du système. Ici la loi n’avait rien à faire, les mœurs suf- 
fisaient. La réglementation minutieuse du législateur ne fait que 
donner une direction fixe à une tendance préexistante. Tout homme 
apporte en naissant ou reçoit dès le berceau le sentiment qu'il est 
l'inférieur ou le supérieur de quelqu'un. La théorie des droits ci- 
vils repose tout entière sur le code du cérémonial, l'étiquette con- 
stitue à elle seule le droit public. Conserver exactement la place qui 
lui appartient dans la hiérarchie est pour chacun le premier des 
devoirs et le plus sacré des droits. On se fait un point d'honneur 
de ne pas transgresser ces règles, qu’on rougirait d’ignorer; celui-là 
même que la crainte du châtiment n’empêcherait pas de violer la 
loi est réduit par la peur du ridicule et du mépris à observer l'éti- 
quette. Qui la méprise se condamne et se déshonore; la pire des 
hontes est une grossièreté. Le chef-d'œuvre de l'esprit aristocratique 
dans l’extrême Orient, c’est, pour emprunter l’expression célèbre 
de Joseph de Maistre, d’avoir « encanaillé » la résistance. Contrainte 
de se modeler dans des formes immobiles, dans des dehors perma- 
nens, dans des phrases faites d'avance, la pensée finit à son tour 
par s’y cristalliser. L'imagination n’évoque plus rien en dehors de 
formes jugées immuables parce qu’elles n’ont jamais changé; tous 
les mouvemens prennent une régularité mécanique; la société se 
meut sur place et la nation se fixe dans un moule où on la retrouve 
identique à plusieurs siècles de distance, comme ces villes antiques 
qui sortent momifiées des laves d’un volcan. 

Encore une fois, ce caractère bien tranché s’était manifesté chez 
les Japonais avant Yéyas; il n’eut qu’à s’en servir. Le palais du 
shogoun devint un séjour mystérieux et presque divin; c'était pro- 
fanation d'y faire entendre une querelle ou d’y manquer de respect 
même à un égal; y tirer l'épée était un crime puni de la mort et de 
la confiscation. On y avait marqué les divers endroits où chacun, 
suivant son rang, devait descendre de sa litière avant d'entrer. 
Nul, à l'exception des « hôtes d'honneur, » ne pouvait franchir à 
cheval la dernière enceinte; ce fut, il y a quelques années, une ré- 
volution quand le même droit fut donné aux ministres. Les règles 
les plus minutieuses fixèrent les prérogatives dont jouissait chaque 
rang hiérarchique, le degré d’inflexion du salut, les salles de récep- 
tion, les appellations, les postes désignés dans le château aux 
gardes d’honneur, le nombre des suivans dont on pouvait se faire 
escorter à la ville et en voyage, les préséances, les honneurs dus à 
chacun par le peuple, la question des rencontres de deux cortéges 
sur une même route, si fertile en sanglans épisodes, la nature et la 
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quotité des présens à offrir au shogoun, en un mot tous les détails 
de cette orgueilleuse domesticité contre laquelle les aristocraties 
déchues échangent volontiers leur indépendance. Ainsi se trans- . 
forma en instrument de gouvernement et en moyen de conserva- 
tion cette politesse extérieure et formaliste qui dut sans doute son 
origine à une réaction contre la brutalité des mœurs primitives. Une 
ancienne loi du prince de Satzouma permettait à quiconque avait 
été insulté de tuer l’insulteur, mais à la condition de s’ouvrir le 
ventre immédiatement. 

Comme il y a deux nations superposées l’une à l’autre, la no- 
plesse et le peuple, il y a deux codes de morale et deux codes cri- 
ninels, celui du samouraï et celui du vilain. Le premier enseigne 
le point d'honneur, la fidélité à toute épreuve au seigneur, les de- 
värs qu’entraîne le port du sabre, le mépris de la mort, la compas- 
sion pour les faibles. Il ne frappe le délinquant d'aucune peine, 
mais il le déclare déshonoré s’il a failli, et ce déshonneur ne peut 
être couvert que par le hkarakiri. Aussi tout homme d'épée doit-il 
apprendre de bonne heure le cérémonial de cette opération, savoir 
composer son attitude, s’il y joue le rôle principal, connaître les 
devoirs d’un bon coadjuteur, pouvoir notamment faire sauter d’un 
coup la tête d’un ami pour lui épargner la souffrance quand il s’est 
donné le coup mortel. Si le samourai se rend coupable de quelque 
délit de droit commun, vol, adultère, il est dégradé, c’est-à-dire 
qu'il perd la prérogative de s’ouvrir le ventre, qu’il meurt supplicié 
et que sa pension est alors confisquée à ses héritiers. Le suicide ju- 
diciaire était en honneur comme à Rome sous les césars, c'était un 
acte de courage qui dispensait le juge de prononcer un jugement et 
qui mettait la mémoire à l’abri de la honte. Quant au roturier, on 
n'exige de lui que probité et subordination ; mais, comme le point 
d'honneur n’existe pas pour lui, c’est par la sévérité excessive des 
châtimens qu’il sera contenu, Ce qui caractérise la législation pé- 
nale, c’est l'arbitraire et l'inégalité des peines suivant les castes; le 
droit pénal se résume à peu près ainsi : punissez tout ce qui vous 
semblera mauvais, autant qu’il vous paraîtra nécessaire. 

On a vu quelle justice sommaire pouvaient se faire à eux-mêmes 
les samouraï; l'exécution des sentences récemment encore était in- 
Stantanée; au sortir du tribunal, le condamné était décapité. Huit 
palefreniers d'Owari en ayant maltraité un du prince Midzuno-kami, 
celui-ci demanda justice, et séance tenante, devant lui, on trancha 
la tête des huit coupables. La procédure repose sur l'emploi de la 
torture; il nous est pénible de dire qu’elle est encore journellement 
employée contre les accusés reconnus coupables, pour leur arra- 
cher l’aveu de leur crime. Ainsi l'exige la coutume d’après la- 
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quelle nul ne peut être exécuté, s’il n’a signé lui-même sa sentence, 

Où la liberté n’existe pas, la conscience humaine ne peut arriver à 
. son complet développement ; la pure lumière intérieure de l’âme est 
éclipsée par le flambeau vacillant des lois conventionnelles, comme 
la lampe solitaire du penseur par les clartés douteuses d’une aube 
d'hiver. Qui tremble sans cesse ne réfléchit jamais, et c’est à la ri- 
gueur des pénalités de suppléer alors à la droiture des esprits : on 
sait quelle fut la sévérité des lois japonaises et la cruauté des sup- 
plices. L'exemple de la Chine introduisit au Japon des châtimens 
barbares qui contrastent avec la douceur des mœurs. Le vol au- 
dessus de 10 rios (50 francs) était puni de mort; la décollation par 
le sabre, l’étranglement, la mise en croix, le transpercement par la 
lance, n'étaient pas les seuls modes d'exécution. Il y a soixante ans, 
un valet qui avait assassiné son maître après avoir séduit sa fille 
fut exposé pendant trois jours à Riongokou-Bashi, l’un des ponts 
les plus fréquentés de Yeddo, et chaque passant devait lui donner 
un coup de scie. Il y a huit ans, une courtisane incendiaire fut brà- 
lée à petit feu. En 1868, une mère infanticide fut précipitée au 
fond d’une vasque d’eau bouillante. 

Encore mieux que le choix des peines, la qualification des crimes 
révèle la pensée politique que nous avons retrouvée partout : conso- 
lider le pouvoir. C’est ainsi que le silence gardé par celui qui avait 
connaissance d’un crime était puni comme le crime même, dût-on 
livrer un frère ou un père, car le souverain est le père suprême que 
l'on trahit par la non-révélation. C’est ainsi que la moindre atteinte 
aux propriétés du shogoun était punie comme un parricide. Il y avait 
jadis peine de mort contre quiconque tuait un des canards sauvages 
qui viennent chaque hiver s’abattre en foule sur les larges canaux 
du Siro (château). Un enfant, en jetant une pierre, eut le malheur 
d'en tuer un. Saisi par la police, il est amené devant le juge avec 
ses parens éplorés; on n'oublie pas d'apporter le corps du délit, Le 
juge, après l'avoir attentivement considéré, leur dit : « La loi est 
formelle; si l'enfant a tué l'oiseau, je dois le condamner à mort; 
mais, si l'animal est sauf, votre fils est innocent : or ce canard n'est 
peut-être qu'étourdi par le coup, et, pour moi, j'ai idée qu'il en re- 
viendra. Emportez-le chez vous, soignez-le bien, et, si demain il 
est guéri, rapportez-le-moi; je mettrai alors l’enfant en liberté. » 
Voilà le père plus désolé que jamais, il gémit et se désespère en 
palpant ce volatile déjà raidi par la mort; mais la mère, avertie 
par son instinct, a lu dans la pensée du juge. Elle court acheter 
dans une volière un beau canard mandarin et le rapporte triom- 
phante au juge, qui lui dit en souriant malgré lui : « Je vous l'a- 
vais bien dit qu’il en reviendrait. » On voit par là quel rôle tout- 
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puissant s'attribuait le juge, et quel arbitraire parfois bienfaisant 


régnait dans l'application de la loi. 

Le sin-ritz-ko-rio ou loi pénale réformée, quoique de rédaction 
moderne, est empreint du même esprit de rigueur et d’inégalité, On 
y peut suivre la transformation actuelle de la société japonaise. 
Tandis qu’autrefois pour le même fait le noble était puni d’keimon 
(arrêts forcés), et le roturier emprisonné ou battu , aujourd’hui les 
peines corporelles peuvent être évitées par l’un et l’autre en payant 
yne amende ou plutôt une composition tarifée; voici l’aristocratie 
d'argent qui paraît à la place de l'aristocratie de naissance. L’ar- 
ticle 52 des Cent-Lois avait maintenu le droit de vengeance person- 
nelle, et l'avait seulement astreint à une déclaration préalable; le 
nouveau gouvernement veut détruire l’esprit de clan et punit la ven- 
deita, la centralisation s’essaie à renverser l'indépendance locale; 
mais, avant d'arriver à la récente période législative, il nous reste 
à examiner les conditions d’existence de cette oligarchie. 

Tout système hiérarchique, pour être complet, doit se refléter 
dans les choses; c'est sur le sol même qu'il doit avoir ses premières 
assises, À des classes de personnes correspondent nécessairement 
des classes de terre ou des titres divers de possession ; l'échelle 
des domaines représente celle des castes. Au mikado revenait le 
domaine éminent sur tout le territoire de l'empire; en acceptant 
sa suzeraineté théorique et en lui demandant l'investiture, le sho- 
goun s'interdisait de porter la main sur ses droits; mais il s'en 
réservait l'exercice et disposait en fait des terres à son gré. L'état 
jouissait, en vertu de son domaine éminent, du droit de chasse 
et de l'exploitation des mines. « L'or, dit un auteur japonais, est 
comme les ossemens du corps humain qui ne se renouvellent pas, 
tandis que le sang et les chairs se renouvellent, de sorte qu’ex- 
ploiter les mines, c'est épuiser et par suite appauvrir le pays. » 
Étrange économie politique, encore mal désapprise! Les daïmios 
n'étaient légalement investis que de l'administration et de la jouis- 
sance à perpétuité de leurs provinces; ils se considéraient néan- 
moins par un long usage comme nantis de la propriété et capables 
de la transmettre à leurs bayshin ou vavassaux. Ces derniers n’é- 
taient en réalité que des usufruitiers perpétuels, incapables d’alié- 
ner directement, et à défaut de descendans l’usufruit retournait au 
seigneur, Quant aux paysans, ils n'étaient que des fermiers déte- 
nant la terre en vertu d’une emphytéose à perpétuité, à charge 
d'une redevance annuelle dont le chiffre variait suivant les lieux. 
Les femmes, n’étant aptes ni à cultiver, ni à porter les armes, ne 
pouvaient posséder ni à titre de métairie, ni à titre de seigneurie 
féodale; les étrangers ne pouvaient devenir propriétaires du sol 

d'aucune façon. 11 en est encore ainsi aujourd'hui, et l’une des me- 
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sures les plus graves qui s'imposent au gouvernement est d’asseoir 
du même coup sur de nouvelles bases et la propriété et l'impôt, 

La hiérarchie a pris possession du sol, comment va-t-elle lag. 
ministrer ? Il faudrait, pour répondre à cette question, passer en re- 
vue toute la série des règlemens et des usages administratifs sous 
le fardeau desquels gémissait le Japon, dénombrer cette armée de 
fonctionnaires grands et petits, qui transmettent l’action du gou- 
vernement, récapituler tous les services qu’ils rendaient au pays et 
tous les abus qu’ils commettaient à son détriment. Nulle part, sauf 
en Chine, le fonctionnarisme ne s’est plus librement épanoui; mais, 
laissant de côté mille règles de détail relatives à la voirie, à l’agri- 
culture, à la garde des frontières stratégiques de Yeddo, au pri 
des transports, aux deuils, aux bateleurs en plein vent et nécro- 
manciens, aux plaisirs permis, tolérés ou défendus, à l’ordre public 
extérieur, nous nous bornerons à quelques indications sur la police 
générale, 

On ne saurait imaginer la patience et la sagacité déployées par 
les Japonais dans cette branche de l'administration, bien plus consi- 
dérable chez eux que partout ailleurs. C’est à peine si le mot de 
police est assez compréhensif pour embrasser les divers services 
qui assurent l'exécution des règlemens innombrables sur la voirie, 
les transports, les tarifs des prix, les prérogatives des voyageurs 
suivant leur classe et leur qualité, la tenue des maisons, le person- 
nel des auberges, les registres d'inscription des voyageurs, les me- 
sures à prendre en cas d'incendie, la surveillance des marchés, la 
vérification des poids et mesures, la proscription du christianisme, 
la mendicité et le vagabondage. À chaque pas, depuis sa naissance 
jusqu’à sa mort, l’individu trouve devant lui un fonctionnaire chargé 
de lui dicter ses actions, de le mener par la main, de le contrôler et 
de le punir. Tout nouveau-né est inscrit sur un registre tenu dans 
chaque village où l’on ouvre un feuillet à chaque nouvel habitant, 
comme un commerçant ouvre un compte à un client; c’est le nin- 
betseu, à la fois livre de l’état civil et sommier de police. Là sont 
relatés tous les incidens de la vie, le nom qu’on donne à l'enfant 
le trentième jour après sa naissance si c’est une fille, le trente et 
unième jour si c’est un garçon, la secte à laquelle il appartient, 
l’adoption dont il est l’objet, la profession qu’il embrasse, les délits 
dont il se rend coupable, les voyages qu'il fait, le mariage, le mo- 
ment où il devient chef de famille, les noms et le nombre de ses 
enfans, le divorce, la retraite, le genre de mort; le feuillet n’est 
clos que lorsque les prêtres ont adressé au nanushi un certificat de 
sépulture, 

En dehors de cette action officielle, la police en avait une occulte, 
encore plus puissante ; l’article 90 des Cent-Lois disait : « Dans les 
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cas d'enquête, si la puissance publique est convenablement dirigée, 
il n’est rien, entre le ciel et la terre, dans les demeures même des 
« barbares » répandues aux quatre coins du globe, sous les racines 
du gazon ou sous la surface terrestre, qui puisse échapper à ses re- 
cherches. La seule chose difficile à découvrir est le fil insaisissable 
du cœur humain. Yoritomo adopta à cet égard un plan ingénieux 
dû à Sotokotoku, de la dynastie de Daïto (Chine); il voulut obtenir 
comme un reflet des cœurs en suspendant de l'or et des promesses 
de récompenses aux écriteaux répandus dans les carrefours des ca- 
pitales. Cette coutume existe encore, mais il est à craindre que 
l'on ne trouve pas chez les samouraï de dispositions conformes à son 
esprit. » Cet encouragement à la délation pouvait en effet ne pas 
suffire, et une classe d’espions, #e katchi, y suppléa. Ils occupaient 
diverses fonctions nominales, se présentaient comme domestiques 
chez les personnages dangereux, chez ‘les daïmios qu’on voulait 
surveiller, dans les maisons de thé qui servaient souvent de lieu de 
rendez-vous aux conspirateurs, plus tard chez les Européens dont 
on voulut connaître la conduite, écrivaient tout ce qu'ils voyaient 
ou entendaient, et parfois félaient un criminel ou un suspect pen- 
dant des semaines avant de le dénoncer. Chaque daïmio avait à 
son tour sa police secrète, et l’on pouvait dire que, de trois Japo- 
nais qui se trouvaient ensemble, il y en avait deux qui faisaient le 
métier d’espions. L'histoire du shogounat est celle de vingt com- 
plots toujours découverts; mais, si l’espionnage est une tentation 
inévitable du despotisme, il n’y a pas de plus sûr moyen d’abâtar- 
dissement pour une aristocratie. L'homme le plus courageux se re- 
plie et se courbe sous cette puissance occulte qui échappe à toute 
résistance : la nation politique y perd son ressort et sa virilité; la 
chute de l’ancien régime japonais en est un exemple dont le nou- 
veau fera bien de profiter. 

Telle est, dans ses traits généraux, cette organisation sociale que 
le passé a léguée au présent. Formée d’élémens divers et hostiles 
que l’habileté d'un grand homme avait su mettre en harmonie, 
maintenue par un heureux concours des lois avec les mœurs, elle 
à prouvé par un silence de près de trois siècles dans son histoire 
quelle était sa stabilité. Toute personne, toute chose avait sa place 
nécessaire, sa sphère déterminée, son action limitée, ses devoirs 
tracés d'avance, ses règles infranchissables; mais cet organisme, 
si admirablement disposé pour fonctionner sur place, était inca- 
pable de mouvement et de progrès, il devait se fausser au premier 
effort. Cet édifice si solide était exposé, comme tout ce qui ne se 
renouvelle pas, aux lois du temps et de la vétusté; le jour où une 
cause extérieure vint l’ébranler, il devait chanceler et s’effondrer 
au premier choc. 
























































































SR 


ET 


TR not menti piments me 


REVUE DES DEUX MONDES, 
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Les années 1867-1870 seront marquées dans l’histoire du Japon 
par deux péripéties importantes que l’on confond souvent, Le mi- 
kado, après avoir renversé le shogoun, a repris l’exercice direct du 
pouvoir, et du même coup le gouvernement central a déposé l'aris- 
tocratie indépendante et repris l'administration du pays. Le descen- 
dant de Yéyas n’a pas même essayé de conserver un commandement 
déserté par la noblesse qui devait le soutenir; celle-ci s’est résignée 
sans trop de murmures à résilier une autorité qu’elle ne savait plus 
exercer. Quelques résistances locales, quelques batailles gagnées 
d'avance, ont donné au coup d'état la consécration de la victoire et 
le facile prestige de la clémence. Une nouvelle puissance s’est sub- 
stituée à l’ancienne; une révolution qui semblait de nature à bou- 
leverser l’état de fond en comble s’est accomplie sans tumulte, et 
de cette savante constitution que nous avons étudiée il n’est plus 
resté que des ruines. Quelles circonstances ont amené la cata- 
strophe? Pourquoi cette féodalité, qui semblait si solidement liée au 
sol, en a-t-elle été détachée soudainement et sans bruit, comme ces 
tlots de verdure que les grands fleuves d'Amérique rongent en si- 
lence et emportent sourdement en une nuit? Et d’ailleurs sa dispari- 
tion est-elle complète, n’en subsiste-t-il pas des débris? Que peut-on 
faire encore de ces élémens épars, et quelle est la tâche de l'avenir? 
Ce sont là des questions auxquelles nous essaierons de répondre. 
D'abord quelles sont les institutions du moyen âge japonais qui ont 
survécu au désastre? Nous les rencontrerons dans le droit privé. 
Les perturbations politiques, si complètes qu’elles soient, ne 
changent pas en un jour l'esprit d’une nation ni l’état de ses 
mœurs. Au-dessous des formes variables de gouvernement, il sub- 
siste un élément immobile, comparable à ces couches profondes 
que ne troublent pas les agitations de la surface. Au régime disparu 
survit la société civile qui le portait et lui servait de substratum:; il 
ne dépend pas du régime nouveau de la transformer à son tour d’un 
coup de baguette. C’est une œuvre qui réclame avant tout le secours 
du temps. La constitution de la famille, de la propriété, de la cor- 
poration, de la commune, reste sensiblement la même, et c’est pour- 
suivre une entreprise chimérique que de vouloir la renouveler sans 
tenir compte des coutumes établies, des sentimens régnans, des 
préjugés séculaires. Le législateur ne doit jamais toucher que d’une 
main timide à ces lois civiles où une nation dépose ses aspirations 
et ses croyances. En cette matière, toute réforme est fatale qui n’est 


point accompagnée d’un changement parallèle dans la direction des 
esprits. 
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Ce que César dit des Gaulois, le peuple est presque regardé comme 
esclave, résume les droits politiques de la nation japonaise, Les 
nobles y sont nés pour gouverner, les autres pour obéir; il y a des 
fonctionnaires et des administrés; il ne faut y chercher ni citoyens, ni 
liberté individuelle, ni égalité civile, L'homme du peuple ne peut 
ni porter des armes, ni monter à cheval, ni se faire porter en Æango, 
ni s'habiller d’une certaine facon, ni se marier ou disposer de ses 
biens de la même manière que les privilégiés. Ne l’interrogez pas 
sur ses droits civils , il n’en a pas, ou n’en a que par une tolérance 
qui peut cesser sans qu'il s’en étonne. Les coutumes, qui varient 
d’une province à l’autre, assez précises sur les droits civils du samou- 
rai, sont muettes sur ceux du roturier. Voilà pour l'égalité civile. 

Quant à la liberté individuelle, si les anciennes prohibitions de 
voyager d’une province à l’autre, de sortir de l’empire, d'entretenir 
des relations avec les étrangers, d’embrasser et de pratiquer la re- 
ligion chrétienne, sont tombées, elles peuvent renaître au gré du 
pouvoir. Un décret changera la forme des chapeaux ou ordonnera 
l'adoption d’une nouvelle coiffure sans exciter l’hilarité, ni l'indi- 
gnation, Les hommes ne se sentent pas plus libres dans l’état que 
l'enfant sous l’autorité paternelle. La monarchie absolue a rempli 
l'esprit public de son image et formé les institutions privées sur le 
modèle du gouvernement. 

Ce rapport intime se manifeste avant tout dans la famille. Sous la 
double influence du despotisme et de la féodalité, le droit domes- 
tique à concentré toute l’autorité dans une seule personne, le chef 
de la communauté. Comme tous les peuples orientaux, le Japon n'a 
donné à la femme qu’une place secondaire dans la vie sociale, Nu- 
bile à douze ou treize ans, elle n’est qu’une enfant à l’âge où elle 
peut déjà charmer, et la raison ne lui vient qu’à l’âge où elle atteint 
une précoce décadence. La femme n’est dans les premiers temps que 
la fille aînée de son mari, dans la suite qu’une ménagère soumise; 
la maternité seule lui donne quelque considération. « La femme, dit 
Confucius, doit obéir à son père quand elle est jeune, à son époux 
quand elle est mariée, à ses enfans quand elle devient veuve. » 

Le mariage est un contrat purement civil, où la religion n’inter- 
vient pas. Il est généralement précédé des fiançailles, tantôt sim- 
ples, si les parties n’échangent qu’une promesse de vive voix, 
tantôt solennelles, si elles s'engagent par écrit et par l’accom- 
plissement de certains rites. Jamais un garçon, encore moins une 
fille, n’osent parler de mariage à leurs parens; s’ils se sentent une 
inclination qu'ils désirent consacrer, ils demandent à une personne 
tierce d’en faire part à leur père et mère. Souvent, sans même 

consulter leurs enfans, et alors qu’ils sont en bas âge, les parens 
les fiancent avec une famille dont ils briguent l’alliance, et les en- 
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fans ne peuvent briser le contrat, à moins que le fiancé ne trouve 
un bon parti à offrir à la future qu'il repousse; sinon, il peut être 
contraint par les magistrats d'accomplir la promesse faite en son 
nom. Les fiançailles solennelles constituent entre les futurs époux 
un lien aussi indissoluble que le mariage. Ils doivent en cas de 
mort porter le deuil l’un de l’autre, et autrefois la jeune fille qui 
avait eu le malheur de perdre son fiancé était regardée comme 
veuve, devait se noircir les dents, se raser les sourcils et renoncer 
au mariage, On reste ainsi fiancé pendant des années entières, sou- 
vent sans se voir et quelquefois sans se connaître. Ces longues at- 
tentes semblent surtout avoir pour but d'assurer des maris aux 
filles, qui sont en plus grand nombre que les hommes dans la po- 
pulation, de tenir une femme toute prête pour les jeunes gens le 
jour où le désordre de leur conduite avertirait le père qu'il est 
temps de les mettre en ménage, et enfin de faciliter entre les fa- 
milles la perpétuation du même sang. Les conditions d'âge sont 
assez variables; toutefois on ne marie guère les filles avant douze 
ans, ni les hommes avant quinze. Ils doivent à tout âge obtenir le 
consentement de leurs parens et même de leurs proches. L’autori- 
sation du maire est nécessaire pour les gens du peuple, celle du 
daïmio et aujourd'hui du gouverneur pour les samourai, celle du 
shogoun, aujourd’hui du mikado pour les princes. 

La célébration des noces est de deux sortes. La première, plus 
compliquée et plus relevée, s'applique aux nobles, elle rappelle la 
confarreatio des Romains; elle exige la présence d’un personnage 
sans lequel un mariage ne se fait guère, mais qui a ici un ca- 
ractère officiel : c’est l’entremetteur. L’entremetteur choisit quel- 
quefois pour les époux; il transmet entre les parties les renseigne- 
mens sur la fortune et les autres questions préalables; il est en 
quelque sorte garant de la bonne harmonie. Si des discussions 
éclatent entre les époux mariés sous ses auspices, il sert de négo- 
ciateur et d’arbitre; si les circonstances rendent une rupture né- 
cessaire, c'est à lui qu’il appartient d’expédier la séparation. Le jour 
de la cérémonie nuptiale venu, la fiandée se rend, vêtue et voilée 
de blanc, au domicile de son futur époux, qui la reçoit à la porte 
de sa maison. On prend place, l’entremetteur entre les fiancés; trois 
coupes sont placées devant lui : il passe la première remplie de 
sakki à la jeune fille, qui y trempe ses lèvres et la remet à son 
fiancé, celui-ci la vide et la remet à l’entremetteur ; une seconde 
coupe fait le tour en sens inverse; elle circule jusqu’à ce que cha- 
cun l'ait offerte et reçue trois fois (san-san-ku-do, 3 fois 3 font 9). 
Par cette cérémonie, l’union est accomplie. La nouvelle épousée 
rejette alors son voile; on va retrouver les parens et l'on com- 

mence un festin au milieu des chansons qui célèbrent le, bon- 
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heur, la longue vie et la nombreuse postérité des jeunes mariés. 


Lrouve Telle est la solennité essentielle; accessoirement les époux échan- 
It être gent divers cadeaux, entre autres la jeune fille apporte deux seaux 
R son de bois où l’on mettra sa tête et celle de son complice, si jamais elle 
époux devient adultère. Elle en explique l’aimable usage en les offrant. La 
% de femme conserve avec elle chez son mari une vieille servante (obasan), 
le qui quiest chargée de faire aux parens le rapport circonstancié des faits 
mme et gestes du nouveau ménage. Chez les gens du peuple, la cérémo- 
oncer nie se borne à un repas que les parens et les époux font en com- 
0e mun, après quoi il est entendu qu'ils vivront comme mari et 
es at- femme. Rien n'est plus frappant que cette absence de formalités en 
aux pareille matière chez un peuple si formaliste. Il en est de même 
à po- dans tous les actes de la vie civile. 
ns le La femme aussitôt mariée sort de sa famille naturelle pour tom- 
il est ber, comme chez les Romains, sous la puissance du mari, ou, si 
s fa- celui-ci n'est pas encore chef de famille, sous la main du père ou 
sont de l’aïeul de son mari. Elle est comptée au nombre des enfans et 
louze doit en conséquence à ses beaux-parens les mêmes égards qu’une 
nl le fille. Mème après la mort du mari elle leur doit des alimens dans 
tori- le besoin. Le mari a un pouvoir absolu sur sa femme, elle ne doit 
e du se mêler en rien des affaires du dehors. « C’est une règle juste et 
e du reconnue dans le monde entier, dit Yéyas, qu’un fidèle mari s’oc- 
cupe des choses du dehors, tandis qu’une fidèle épouse prend 
plus soin de son ménage. Lorsqu'une femme s'occupe du dehors, son 
le la mari abandonne ses devoirs, et c’est un présage de la ruine de la 
nage maison. Il ne faut pas que la poule s’habitue à chanter à l’aube, 
dd c'est un fléau dont tout samouraï doit se garder. » L'époux dispose 
uel- de tous les biens qu’apporte sa femme (elle ne possède rien), il 
gne- peut la vendre elle-même en cas de pressant besoin; mais il faut 
ken s'empresser d'ajouter qu'il use rarement de ce pouvoir excessif, 
009 Il peut aussi la répudier pour des causes assez multiples : en cas 
*g0- de stérilité, — en cas de jalousie exagérée de la part de celle-ci, 
me? — dans le cas où elle parlerait « comme un perroquet » et trouble- 
x rait ainsi la paix du ménage, — en cas d'’irrévérence envers les pa- 
ilée rens du mari, — en cas d'incapacité dans la direction de la maison 
prie et des enfans., On s'explique difficilement après cette énumération 
dx qu'il se soit trouvé deux Européennes pour profiter de la nouvelle 
de loi, qui permet les mariages internationaux; ajoutons qu'aucune 
sn n'est Française. De son côté, la femme peut demander le divorce 
onde en cas de prodigalité du mari ou par consentement mutuel. L’adul- 
ha- ière du mari n’est puni que chez les samourai et de peines simple- 
, 9). ment disciplinaires (arrêts forcés); quant à celui de la femme, il 
” donne au mari non-seulement le droit de la chasser, mais celui de 


ss la tuer avec son complice; s’il tue l’un sans l’autre, il est considéré 
On 
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et puni comme meurtrier. La femme divorcée ne peut emmener ses 
enfans si elle en a eu (mais le divorce est rare dans ce cas ); elle 
quitte la famille du mari, rentre dans sa famille naturelle et peut 
se remarier, si elle en trouve l’occasion, ce qui n’est pas fréquent, 

L'association conjugale, qui, sous l'influence du christianisme, a 
pris dans les sociétés de l'Occident une si haute importance sociale, 
n'en à ici, comme on le voit, qu’une très restreinte. Les mœurs 
exigent tout de la femme, rien du mari; elles créent pour l’une ‘un 
lien que la mort peut à peine dissoudre, pour l’autre une société 
où il ne restera engagé qu’autant qu’il lui plaira. Comme le gou- 
vernement despotique ne réclame ni forte éducation dès l'enfance, 
ni éducatrices, la femme ne sera qu'un docile instrument de pro- 
pagation de l’espèce et une servante obéissante. 

S'ils n’ont pas adopté la polygamie, les Japonais appliquent une 
institution qui s’en rapproche beaucoup. Le mari peut introduire 
dans la maison, sous le titre de servantes, une ou plusieurs mékaké, 
suivant son rang. Les Cent-Lois en accordent huit aux daïmios, 
cinq aux grands-ofliciers, deux au simple samouraï, aucune au 
vilain; mais elles sont loin d'encourager cette pratique, qui du 
reste ne réclame pas d'encouragement, car elle s’est conservée très 
exactement jusqu'à nos jours. La mékaké n’est en théorie qu'une 
domestique, et, pour sauver l’amour-propre de la femme légitime, 
c'est celle-ci qui est censée en faire don à son époux. Les enfans 
issus de la mékaké ne sont aptes à succéder au père qu’à défaut 
d’enfans issus de l’épouse, et par une loi contre nature, tandis que 
leur mère naturelle reste pour eux une domestique, c’est la femme 
de leur père, leur marâtre, que les enfans doivent considérer et 
traiter comme une mère. Si celle-ci les accepte et si le père les 
adopte, ils prennent le pas, en qualité d’aînés, même sur les fils 
légitimes qui naîtraient après eux. La femme du peuple est donc 
sous ce rapport mieux traitée que la femme noble : elle ne partage 
pas avec une autre l’autorité domestique, et, comme elle sait en 
même temps se rendre plus utile, elle jouit d’une certaine considé- 
ration qui paraîtrait probablement suffisante au bonhomme Chrysale. 

Le véritable centre de gravité de la famille, ce n’est pas le mé- 
nage, c’est le père de famille. « Chaque sujet doit être prêt à épui- 
ser pour l’empereur ses forces, son intelligence et ses biens, chaque 
enfant pour ses parens, chaque élève pour son maître, car à l'em- 
pereur il doit sa nourriture, à ses parens il doit l'existence, à son 
maître il doit l'instruction, et la vie n’est pas possible sans ces trois 
bienfaits. » Fondée sur ce principe, la puissance paternelle est illi- 
mitée, De tous les crimes, le plus grave, c’est de manquer au devoir 
filial, et, pour l’honneur du Japon, on peut ajouter, le plus rare. 
Le père peut vendre ses filles, si elles ne s’y refusent pas, et CE 
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PO dévoüment est cité dans les histoires populaires comme un beau 
ve elle trait de vertu filiale (1). La fille qui cède à un séducteur sans le 
€t peut consentement de ses parens est punie de soixante coups de fouet, 
sm. non pour avoir violé la pudeur, mais parce qu’elle leur a dérobé 
*: ainsi un bien dont eux seuls pouvaient disposer, Le père a aussi le 
sociale, droit de vie et de mort sur ses enfans, et l’on cite plus d’un exemple 
RON d'exécutions faites ou ordonnées par d’autres Brutus. 
io On ne distingue pas entre les enfans légitimes et ceux de la mé- 
je kaké reconnus par le père, mais on distingue entre les aînés et les 
néssn cadets, les garçons et les filles. Le père peut déshériter son fils aîné, 
le pro- etc est bien une exhérédation, car à défaut de volonté contraire ex- 
primée c’est celui-ci qui hérite de plein droit. Quant au droit de 
at di masculinité, il ne fléchit jamais, les filles ne pouvant hériter ni être 
roi propriétaires de quoi que ce soit. Gelui à qui le ciel a refusé des 
nébaké enfans mâles s’empresse d adopter un gendre qui entre dans la fa- 
siaiot. mille, devient un agnat et un héritier désigné. Légitime ou adoptif, 
ani à l'héritier ne peut renoncer à la succession, il doit en acquitter 
qui du toutes les obligations, si lourdes qu elles puissent être. Le droit 
de dis d’aînesse emporte, lui aussi, ses obligations. Si l'atné a le pouvoir 
qu'une sur tout le reste de la famille j même le droit de vie et de mort sur 
gitime, ses frères cadets dans certaines provinces, en revanche il est tenu 
vf: di de remplir envers eux les devoirs d'un père, de les nourrir et de 
défaut les élever; la propriété des biens n est, pour ainsi parler, qu une 
dis que gestion confiée à ses mains; mais il n’en reste pas longtemps chargé, 
‘Sioies les cadets s empressent de se donner en adoption ou de se marier 
ee a dans des familles sans garçons et changent ainsi de maison. , 
dé les La famille japonaise est donc, comme la famille romaine, un petit 
les fls état muni de tous ses organes ; elle a un chef absolu qui la repré- 
done sente et qui Ja conduit, des sujets, un peuple de serviteurs attachés 
partage à elle et qui ne la quittent pas, une propriété commune, un con- 
ni di seil délibératif formé des agnats les plus âgés, sans limite de 
id. nombre ni d'âge. Elle a enfin son tribunal domestique. C'est de- 
rysale. vant ce tribunal que se règlent les difficultés sur les successions, s’il 
D 'é. en peut surgir; c'est devant ce tribunal que le père peut prononcer 
à épui- la peine de mort contre son fils en cas de désobéissance, il n'a 
chaque plus ensuite qu'à en informer l'officier. C’est là qu'est dénoncée 
à l'a l'épouse qui a encouru la répudiation et qu’est traînée la femme 
Lo adulière, Celle-ci peut même être condamnée, en l’absence de son 
se a mari, à s'éloigner immédiatement de la maison qu’elle déshonore. 
est Une grande solidarité s’établit ainsi entre des personnes réunies 
Res pendant longtemps sous un joug si étroit; elles ne séparent pas leur 
rie honneur et leur fortune de ceux du groupe où elles sont nées. Un 
s, et ce 


(1) Un récent décret le rend impossible aujourd'hui. 
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adage dit : « La fortune du père est celle du fils, et les liens de ce- 
lui-ci sont ceux de celui-là. » Sous l'empire de nos lois démocra- 
tiques, nous ne voyons guère dans la famille qu’un centre d'affec- 
tions et d'intimité : sous le rapport des intérêts, le code lui-même 
crée l’antagonisme entre les parens les plus proches; ici au con- 
traire l'individu disparaît et s’oublie volontiers pour ne songer qu’à 
la prospérité de ce groupe auquel tout le rattache, par lequel seul 
il existe, et qui représente à la fois pour lui le foyer, l'autorité, la 
possession et la patrie, 

Mais ce petit état ne peut vivre sans son chef. Despotique par es- 
sence, il lui faut une tête pour assurer son existence légale. Qu'ad- 
viendrait-il, si le chef mourait sans descendant? La dispersion du 
bien commun, la rupture du lien qui réunit tous les membres; pis 
encore, le gouvernement reprendrait la pension du samouraï, le 
prince reprendrait le droit de culture concédé au cultivateur; enfin, 
chose plus grave encore qu’elle ne l'était à Rome, il ne resterait 
plus personne pour faire aux ancêtres, à certains jours consacrés, 
les libations qui doivent apaiser leurs mânes. De là cette idée en- 
racinée au cœur de la nation, que le nom d’une famille ne peut pas 
périr, qu'un chef de famille ne peut pas mourir sans un continuateur, 
L'adoption sous ses nombreuses formes doit assurer cette perpé- 
tuité; c’est l'institution entre vifs d’un héritier « nécessaire, » moyen 
plus sûr encore que la substitution romaine. 

Pratiquée dès les temps les plus anciens, faiblement encouragée 
par Yéyas, défendue, puis rétablie sous ses successeurs, l'adoption 
est très répandue au Japon, où elle n’a rien du caractère de bien- 
faisance que nous lui prêtons d'ordinaire. Elle est commandée, non 
par l’intérêt de l’adopté, mais par celui de la famille adoptante, et 
remplace plusieurs institutions du droit civil (testament, donation, 
succession, contrat de mariage). On en distingue plusieurs espèces. 
Dans ses effets, l'adoption japonaise est une imitation parfaite de la 
nature. L'enfant adoptif entre dans la nouvelle famille et y contracte 
des liens de parenté rigoureusement semblables à des liens naturels, 
de sorte qu’il a deux pères, deux mères, etc. Il quitte, il est vrai, 
sa famille originaire au point de vue du droit civil et tombe sous la 
puissance de son nouveau père, mais tout en restant soumis à toutes 
les obligations filiales envers l’ancien. Il prend le nom du père 
adoptif, son rang, son titre, ses armes et son hérédité présomptive, 
a besoin, pour se marier, du consentement de ses deux familles 
à la fois, et doit nourrir l’une et l’autre aussitôt que, devenu chef, 
il a la disposition des biens. Lorsque par le décès du père adoptif 
le fils recueille l’héritage, il se fait un revirement dans les rapports 
de parenté. Jusque-là il avait porté le deuil de ses parens adoptifs 
moitié moins longtemps que celui de ses parens naturels; à partir 
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de ce moment, c’est l'inverse qui a lieu. Si exorbitante que soit la 
puissance du père adoptif, il ne peut cependant pas prostituer la 
fille qu’il a adoptée ; cette spéculation, dont il y a malheureusement 
des exemples, l’expose à un châtiment sévère à la volonté du juge. 
On voit qu’il résulte de l'adoption plus de charges que de bienfaits 
pour celui qui en est l'objet. Il est entretenu, il est vrai, pendant 
sa jeunesse; mais le père ne tarde pas à prendre sa retraite, et le 
fils, alors forcé de le nourrir et de veiller à la subsistance de 
toute la famille, est en outre exposé à la mauvaise humeur d’une 
belle-mère, à la jalousie de frères puinés, à l'arbitraire d’un 
maître qui ne peut voir dans cet héritier qu’une faible image de la 
nature, enfin à toute sorte d’onéreuses corvées. Aussi est-ce un 
dicton populaire que, si vous avez trois setiers de riz, il faut vous 
garder de l’adoption. 

La toute-puissance ne suffit pas au chef de famille; il lui faut 
encore l'autorité personnelle, l'énergie de l’âge mûr, la vigueur de 
la santé, la faveur du prince chez les grands, la bienveillance du 
voisinage chez les petits. L’incapacité ou l’opprobre du chef retom- 
berait sur ceux qu’il dirige; il faut donc que ce petit monarque 
puisse abdiquer à propos. C’est à ce besoin que répond une institu- 
tion curieuse et tout à fait particulière, que nous avons appelée 
jusqu'ici la retraite volontaire, et qu’il faut étudier maintenant sous 
son vrai nom d’inkyo (in cacher, kyo demeure). Le mot désigne à 
la fois la retraite et la personne qui la prend. L'inkyo peut être 
volontaire ou forcé et s’appliquer tout à la fois aux fonctions pu- 
bliques et aux devoirs domestiques ou à l’un des deux seulement. 
Volontaire, il doit être, en ce qui concerne les fonctions, demandé 
au seigneur tantôt à soixante-dix ans, tantôt à cinquante, suivant 
les coutumes; mais les infirmités, la maladie réelle ou prétextée, 
peuvent avancer cette limite. 

Cette retraite peut être requise par la famille quand elle voit l’un 
de ses membres frappé d’imbécillité, de démence ou de prodiga- 
lité; elle le contraint alors, quel que soit son âge, fût-il même très 
jeune, à prendre sa retraite, s’il est chef de famille, L'inkyo forcé 
à lieu en cas de condamnation judiciaire, c’est notre interdiction 
légale, Sans même qu'il intervienne une condamnation, si les ma- 
gistrats d’une ville jugent à propos, par mesure de sûreté, de con- 
finer chez lui un prodigue, un homme mal famé, un halluciné ou 
un contribuäble récalcitrant, il-est frappé de tkkio-inkyo, inter- 
diction de sortir de sa demeure. En cas d’inkyo forcé, l'incapacité 
domestique est complète. Quel que soit le caractère de la retraite, 
elle repose sur une condition essentielle : la désignation d’un suc- 
cesseur, L'ancien chef de famille ne devient pas incapable juridi- 
quement, et, si la puissance paternelle lui échappe, son influence 
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morale ne diminue pas. Une déférence sans bornes, des soins et dés 
attentions de toute sorte font de cette retraite une situation hono- 
rable que tout père de famille envisage avec joie pour ses vieux 
jours. En offrant à la vieillesse un refuge entouré de vénération, 
l'inkyo maintient à la fois l'administration dans des mains Capables 
et le prestige de l'autorité dans celui qui ne l’exerce plus; il comble 
une lacune qu’un éminent jurisconsulte contemporain a signalée en 
termes éloquens dans nos lois. 

Telle était la solidarité du groupe familial, que la loi jadis pour- 
suivait tous les membres pour le crime d’un seul, qu’il fût le chef 
ou en puissance. Ce que la loi ne fait plus, l'opinion publique n'a 
pas cessé de le faire. De là une institution qui servait à maintenir 
l'unité de la famille en éloignant d’elle tous les élémens rebelles : 
c'est le Æando, détachement ou expulsion d’un membre dont l'in- 
conduite pourrait entraîner la responsabilité civile ou morale des 
siens. Le kando ne peut avoir lieu que dans le cas de prodigalité, vol, 
violences, adultère , et seulement contre un fils majeur de quinze 
ans. Il faut que la mère soit d'accord pour le demander au magistrat 
local, qui l’ordonne, si le motif est justifié. L'enfant ainsi frappé sort 
de la famille; il n’a plus ni asile, ni secours, ni héritage à attendre 
de ses parens. La seule faveur qu'il en reçoive, c’est au moment de 
la séparation une petite somme qu’on appelle namida kin, l'or des 
larmes, car c’est une mère qui le donne à un fils qui va la quitter 
pour toujours. 11 doit s’éloigner de sa province et ne tarde pas à de- 
venir un vagabond, un mendiant ou un voleur; mais sa famille n'a 
plus à en rougir. Il ne peut y rentrer que s’il sauve la vie de son an- 
cien seigneur dans un accident quelconque, ou s’il prouve avec éclat 
qu’il s’est amendé. Les parens demandent alors la révocation du 
kando au magistrat, qui décide arbitrairement. Cette institution, que 
l’adoucissement des mœurs tend à faire disparaître, n’a jamais existé 
chez les samouraï; en cas d’inconduite grave, c’est par le harakiri 
ordonné au fils qu’un père sauvait l'honneur de sa maison. 

La famille japonaise, avec sa constitution despotique, suppose et 
consacre des principes auxquels nos mœurs et nos lois occidentales 
sont étrangères. Tandis que les affections naturelles sont chez nous 
les seuls liens entre parens, elles semblent ici rejetées au second 
plan pour faire place à des devoirs rigoureux imposés sous des me- 
naces terribles. La piété filiale a je ne sais quoi de contraint et de 
conventionnel; l’obéissance tient plus de la crainte que de la con- 
fiance. L'union des agnats assemblés en conseil ou en tribunal do- 
mestique repose moins sur une bienveillance réciproque que sur 
une communauté d'intérêts, d'honneur, de réputation. Les préju- 
gés sont plus forts que les sentimens et en tiennent lieu. Ceux-ci 
n’ont pas d’ailleurs chez les races peu nerveuses de l'Orient cette 
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vivacité et ce raffinement qui trop souvent, en même temps que les 
cœurs, amollissent les volontés. Comme la douleur physique, l’é- 
branlement moral leur arrache difficilement des larmes. L'exclu- 
sion perpétuelle des femmes ayant banni des relations la tendresse 
proprement dite, la sensibilité s’éveille avec peine et ne devient 
jamais maladive. C’est la loi, ce sont les préceptes moraux et les 
ordres du magistrat qui, bien mieux que les instincts naturels, en- 
signent à chacun la place qu’il doit prendre et le rôle qu'il doit 
jouer dans la famille. Elle s’est peu à peu formée, suivant le vœu 
du législateur, pour lui fournir des sujets obéissans et des exé- 
cuteurs toujours obéis. Telle qu’elle est, on conçoit quel élément 
d'ordre et de stabilité elle représente, et l’on sent qu’on ne peut 
toucher à une partie sans ébranler de fond en comble cet édifice 
artificiel et entraîner la nation tout entière vers l'inconnu. 

Si la famille est le principal des groupes où l'individu va cher- 
cher un refuge contre son propre néant, elle n’est pas le seul. Par- 
tout où l'esprit national encore sommeillant n’a pas donné à une 
agglomération d'hommes une vie unique, il arrive que les petites 
associations prennent la place de la grande, qui est la patrie. Nous 
avons vu cette tendance se manifester dans la formation des clans, 
nous allons la retrouver dans certains groupemens populaires. L’in- 
dividualisme rend les Japonais peu propres à la vie municipale, telle 
que l’entendaient les Romains. Dans tout le Japon, il n’y a pas une 
place publique, pas un lieu de réunion. Loin de se sentir entraîné 
dans un large courant de patriotisme, chacun s’enchaîne à une pe- 
tite coterie dont l'intérêt partieulier passe avant toute chose et 
éclipse tout le reste; la société apparaît comme une hiérarchie de 
groupes dont le plus proche est le plus cher. Il faudrait évoquer 
l'histoire tout entière de notre moyen âge populaire pour présenter 
le tableau complet de ces corporations, maîtrises, jurandes, que 
fournissent encore les différentes industries de Yeddo : corps de 
pompiers, corps de charpentiers, corps de bateliers, confréries 
d'aveugles, de mendians, de parias, associations responsables de 
betios, de domestiques, bandes de musiciennes en plein vent, de 
comédiens, de saltimbanques, sans parler de la caste récemment 
dispersée des hétas, ces truands de Yeddo, dont la cour des mi- 
racles se tenait dans les rues malsaines qui entourent Asakusa, et 
qui avaient, eux aussi, leur « roides ribauds. » Les deux commu- 
nautés auxquelles nous nous bornerons parce qu’elles ont eu une 
existence officielle sont le go nin gumi et l'otokodaté. 

Le go nin gumi (union de cinq hommes) est une association for- 
mée entre cinq voisins, chefs de famille, propriétaires, ayant à leur 
tête un kwmigashira; leur existence est reconnue par l’état, qui 
leur impose des obligations collectives en matière de voirie, de sur- 
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veillance et d'entretien des quartiers dans les villes, de culture 
dans les villages, de responsabilité civile en cas de dégâts, ete, 
Les otokodaté avaient plus d’étendue et un tout autre but, C’6. 
taient des associations maçonniques de braves gens qui se promet. 
taient mutuellement aide et assistance. Un samourai déclassé, un 
ouvrier sans emploi, un fils chassé par son père, quiconque se sen. 
tant faible et isolé voulait se recomposer une famille et un clan se 
présentait au « père » de l’otokodaté. On ne se montrait pas difficile 
sur les antécédens; pourvu que le postulant fût un bon compagnon, 
prêt à donner sa vie pour les autres. Le mot lui-même signifie 
homme chevaleresque, et c'était en effet une sorte de chevalerie 
roturière qui se proposait de combattre les oppresseurs et de sou- 
tenir les faibles, quelquefois même de subvenir à leurs besoins, Ils 
se secouraient en cas de maladie ou de misère, mais en échange le 
chef ou pére obtenait une autorité sans limites, il se faisait obéir au 
premier signal, sous peine d'exclusion irrévocable du compagnon 
récalcitrant. Le bas peuple des grandes villes se courbait avec sou- 
mission devant ses ordres; il en obtenait parfois ce que les officiers 
du gouvernement se voyaient refuser; c'était un protecteur puis- 
sant, et même parmi les grands plus d’un briguait son amitié, Il 
traitait de pair à compagnon avec les plus grands seigneurs, et 
comme l’orgueil des humbles s'attache à la gloire de ceux qui les 
commandent, sa position relevait à leurs propres yeux les pauvres 
gens qui exécutaient ses volontés. à 
La tradition populaire a conservé le nom d’un de ces chefs. Élu 
après une série d'aventures père de l’otokodaté, Chobeï avait acquis 
dans Yeddo une puissance avec laquelle il fallait compter. Un jour, 
il entre dans une maison de thé du Yoshiwara, où l’on attendait un 
hattamoto (noble), et s’installe sans façon sur le tapis préparé pour 
un autre. Le noble arrive, et, trouvant un homme en apparence en- 
dormi, demande quel est ce manant; on le lui nomme; saisissant 
cette occasion d’humilier l’orgueil d’un roturier, il vide par dix fois 
le contenu de sa pipette sur Chobei. Celui-ci consent enfin à s’éveil- 
ler et s’excuse; lurosayémon l'invite ironiquement à partager son 
repas et lui tend des tranches de poisson cru à la pointe de son 
sabre; mais Chobei, sans trembler, ouvre la bouche pour les rece- 
voir. Sans se laisser décontenancer, le père de l’otokodaté demande 
à son tour à son hôte ce qu’il peut lui offrir suivant son goût. « J'a- 
dore le kudon, » répond le grand seigneur. C’est un mets très vul- 
gaire et à très bas prix, dont se nourrissent uniquement les gens du 
peuple. 11 voulait rappeler ainsi au père de l’otokodaté sa chétive 
origine; mais celui-ci, résolu à tenir tête, donne ordre à un de 
ses hommes de faire apporter pour cent rios de kudon. Tous Ses 
fidèles se mettent en course et en quelques instans apportent des 
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montagnes de cette nourriture. Cette fois Iurosayémon, humilié, 
vit qu'il aurait pas le dernier mot, mais il en conserva une pro- 
fonde haine contre Ghobei et résolut de se venger. 

A quelque temps de là, il l’invita à un repas chez lui. Chobei sa- 
vait que ce qui l'attendait, c'était un odieux guet-apens; mais 
son devoir était avant tout de montrer que le père de la confrérie 
ne tremblait pas devant un grand. Ayant donc fait ses dernières 
recommandations aux siens, il se rend chez son ennemi, précédé 
des présens d'usage. Comme il s'y attendait, deux séides de Iuro- 
sayémon fondent sur lui dès l’entrée, le sabre en main; il réussit à 
esquiver les coups et à les désarmer, après quoi il se présente avec 
sang-froid devant son hôte. « Arrivez, maître Chobei, dit celui-ci, 
on m'avait dit que vous étiez un habile tireur, mes gens ont voulu 
s’en assurer, je vous prie d’excuser cette brusque réception. — 
N'en parlons pas, répond l’autre en souriant, mon adresse n’a rien 
de comparable à celle d’un noble samouraï, et si ces seigneurs ont 
eu le dessous cette fois, c’est pur hasard. » Le maître lui offre un 
bain pour se délasser. Il sait que la mort l'attend là quand il sera 
désarmé, mais il n’hésite pas. À peine entré dans la salle de 
bains, la porte se referme sur lui et, à travers les cloisons, il est 
assassiné à coups de lance par d’invisibles ennemis. Le lendemain, 
sept membres de l’otokodaté se présentent chez l'assassin, appor- 
tant un cercueil que Chobei s’était commandé d’avance, sûr de la 
mort qu'il allait chercher. Ce flegme est la forme favorite du cou- 
rage. 

Il faudrait un volume pour raconter toutes les prouesses chevale- 
resques, tous les actes de bienfaisance de ces otokodaté. Elles ne 
font que représenter, sous sa forme militante, l'esprit d'association 
limitée, le besoin de lien et d'alliance immédiats, que nous avons 
déjà rencontrés dans la famille et dans le clan, L'homme sans point 
d'appui ne peut vivre dans ce milieu féodal. Il ne peut compter sur 
lui-même , il lui faut des protecteurs, des parens, des amis; la loi 
a à à l'aider, la société prête à l’accabler, tout lui crie : 
æ soli! 
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Le xvm* siècle vit naître un mouvement de réaction en faveur 
du pouvoir mikadonal, et les grands feudataires, jaloux de l’auto- 
rité du shogoun, songèrent à se faire de la cour de Kioto un instru- 
ment pour le renverser, Lui-même, pour éviter une rupture ou- 
verte, dut reprendre dans les dernières années un usage depuis 
longtemps tombé en désuétude, et se rendre en visite officielle à la 
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cour impériale; mais ces causes agissaient lentement, elles n'eus- 
sent produit leurs effets qu'après des siècles sans l'événement qui 
vint brusquement changer la face de toutes choses au Japon, l’arrivée 
des étrangers. Jusque-là, dans l'empire fermé, chacun avait occupé 
sa place et rempli sa fonction sans qu'il fût bien facile ou bien 
urgent de délimiter la compétence respective de chacun, ni de dé- 
cider qui avait qualité pour représenter l’état. Dès les premiers 
traités demandés par les étrangers, il fallut trancher la question :à 
qui appartenait le droit de les signer? Le shogoun prit sur lui de le 
faire sans le consentement du mikado; mais cette mesure, qualifiée 
d’usurpation de pouvoirs par l’école historique de Mito, fut le point 
de départ d’une agitation extraordinaire qui ébranla le trône sécu- 
lier jusqu’en ses fondemens. Il devenait évident que le shogoun, 
délégataire d’un pouvoir limité à l’administration du pays, n'était 
plus rien en présence des nations étrangères, et que le seul gouver- 
nement muni de la plénitude de la souveraineté était celui de Kioto, 

La scission qui se fit alors dans l'aristocratie entre les partisans 
du mikado restauré et ceux du shogounat vint hâter les progrès de 
sa décrépitude, et bientôt tous les petits dynastes durent s'incliner 
devant la supériorité d’un triumvirat formé par les plus riches 
d’entre eux, Satzuma, Tosa, Nagato, et appuyé sur le prestige mo- 
ral du descendant des dieux. Ces trois derniers, fondateurs et pa- 
trons de l’ordre de choses nouveau, sont restés pendant longtemps 
ses tuteurs nécessaires, et si la direction leur échappe progressive- 
ment, nul ne peut dire ce qui adviendra d’une lutte ouverte entre 
les princes encore indépendans et le monarque encore militaire- 
ment isolé. 

Toutes ces raisons, si elles justifient la chute de l’aristocra- 
tie, n’expliquent guère la résignation avec laquelle l’ancienne n0- 
blesse, acceptant sa déchéance, s’est retirée de la scène politique. 
Ni le fanatisme oriental, ni la soumission passive n’en donnent la 
raison. Il faut, pour comprendre cette abnégation, se souvenir des 
lourdes charges qui pesaient sur les seigneurs et songer que leurs 
revenus immenses suflisaient à peine à couvrir leurs dépenses et 
rarement à satisfaire leurs fantaisies. En leur proposant d'échan- 
ger leurs rentes contre des pensions plus modiques, le gouverne- 
ment payait leurs dettes énormes, les débarrassait de l'entretien 
d’une armée et d’une cour, des corvées de la vie officielle, d'un 
pouvoir devenu un fardeau, et leur permettait de vivre comme 
de riches particuliers sans soucis et sans dangers. Si l’abdication 
volontaire est possible à qui commande en maître, combien plus 
elle doit être facile à qui n’a gardé de la puissance que le poids et 
les chagrins! La lassitude et le découragement ont fait ici, dans 
l’ordre politique, ce que le patriotisme et l’élan des esprits firent, 
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dans l’ordre civil, lors de la nuit du 4 août. Moins spontanée, mais 


plus durable, la retraite des princes ne semble pas leur avoir laissé 


de regrets, et chaque année qui s'écoule contribuerait à rendre 
leur repentir plus impuissant, s’il voulait se manifester, 

Ainsi a disparu l’œuvre habile et puissante des Tokungawa. Ce 
n'est pas sans effort qu’on impose silence aux regrets, peu philoso- 
phiques sans doute, qui vous saisissent à l'aspect des grandes insti- 
tutions du passé renversées. Ces regrets s’accentuent davantage lors- 
que, nulle institution n’ayant pris la place des anciennes, la nation se 
débat dans le chaos et l’anarchie. Pour qui voit aujourd’hui au milieu 
de quels tiraillemens et de quels périls marche le Japon, il est diffi- 
cile de ne pas se prendre d’une admiration rétrospective pour le mé- 
canisme si bien réglé de son ancien régime. Ainsi pensent tout bas 
maints Japonais, et, s’il faut le dire, quelques-uns des Européens 
qui ont été cependant les complices invelontaires de la révolution. 
Regrets inutiles du reste! chaque nation porte en elle des forces 
latentes dont elle ne peut empêcher les évolutions nécessaires ; 
l'habileté des politiques consiste à les diriger, non à les arrêter. Il 
ne reste donc plus qu’à envisager résolûment le présent, à en étu- 
dier les besoins et les ressources pour imprimer, s’il se peut, au 
pays une impulsion favorable à son avenir. 

A vrai dire, le tableau qu'offre le moment actuel n’est ni beau ni 
rassurant, Les nations ont comme les adolescens leur âge ingrat, 
époques indécises où les grâces de l’enfance s’enfuient avant que 
la virilité leur succède. Les périodes de transformation, si lumi- 
neuses quand l’histoire les contemple de loin, n’offrent aux yeux 
des contemporains que confusion et contradictions. Tout ce qui 
était n’est plus; rien de ce qui sera n’est encore. Comme la Russie 
de Pierre le Grand, le Japon, surpris en formation, ne présente 
que des ruines encombrantes, du milieu desquelles on ne voit pas 
encore s'élever un nouvel édifice. Les impatiences du réformateur 
brisant ce qu'il devrait améliorer, les mesures despotiques em- 
ployées dans un dessein libéral et allant droit contre leur but, les 
concessions faites à la nécessité au détriment de la logique, les 
alternatives d’audace et de timidité, sont le cortége ordinaire de 
ces sortes de révolutions par en haut. 

Mais une pareille crise offre dans un pays oriental un phéno- 
mène particulier qui tient à la connexité plus étroite qu'ailleurs des 
mœurs avec les lois. Sous le despotisme paternel, les lois, les 
mœurs, les manières, les devoirs publics et privés n’ont qu’une 
même source : l’autorité du souverain. La réglementation tue la 
conscience et la remplace; elle prend l’homme au berceau et lui 
indique heure par heure ce qu’il doit faire, dire et penser: Parmi 
l'amas formidable des nécessités sociales qui s'imposent à lui, l’in- 
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dividu ne songe même pas à en distinguer d’absolues, de relatives, 
de contingentes, de supérieures, de conventionnelles, Toutes sont 
également sacrées, car toutes ont la même origine : la volonté du 
prince. L’assassin est déclaré coupable, non d’avoir violé les lois 
divines et humaines, mais d’avoir troublé le sommeil de sa majesté 
sacrée; si son crime diffère d’une infraction à un décret sur les coif- 
fures, c’est du plus au moins et non de l'innocence à l’infamie, 
Toutes ces lois se tiennent aux yeux du peuple, depuis celles qui 
organisent les pouvoirs de l’état jusqu’à celles qui fixent la forme 
des chaises à porteur. Il en résulte que chez ces nations de l’extrême 
Orient la révolution, une fois commencée, ne s’arrête plus devant 
rien. Avec le pouvoir politique de l'aristocratie est tombé son prestige 
moral; avec la sévérité des maîtres est tombée la servilité et avec 
celle-ci le respect. La suppression des lois somptuaires a emporté 
avec elle le sentiment de la hiérarchie; parce que certaines lois 
politiques ont été abrogées, il a semblé qu'il n’y avait plus de lois, 
Les notions de morale se sont elles-mêmes ébranlées, les tra- 
ditions perdues; la constitution de la famille s’est trouvée atteinte, 
L'imitation à outrance des étrangers a perverti les mœurs sans les 
remplacer; les coutumes séculaires, en tombant sous les décrets, ont 
entraîné dans leur ruine tout un ordre d'idées et de préjugés qui 
s’y rattachaient. Ce n’est pas seulement le shogounat et l’aristocra- 
tie qui ont péri; c’est la société d'autrefois tout entière. 

La nation dévoyée, désorientée, obéit encore machinalement à 
une certaine routine, à la vertu de laquelle elle ne croit plus, 
cherche sa voie sans la trouver, et ne voit clairement ni où elle 
veut aller, ni où on la mène. Ce peuple, naguère en garde contre 
l'approche même des Européens, leur emprunte depuis leurs pro- 
cédés administratifs jusqu’à leurs vêtemens, depuis leurs chemins 
de fer jusqu’à leur façon de saluer. Il n’a plus de règles à lui, plus 
de croyances propres; n’a-t-on pas mis en avant l’idée de décréter 
une religion nouvelle? Des gens qui en 1867 n'avaient pas songé 
qu’un mikado pt sortir de son palais, et qui s’agenouillaient dans 
la poussière sur le passage de sa litière fermée, le regardent au- 
jourd’hui passer à cheval, sans même se découvrir, à tel point qu'il 
a fallu faire un décret tout récemment pour leur rappeler à ce sujet 
les règles de la politesse la plus élémentaire, Quand un peuple est 
fortement ébranlé dans son idéal social et moral, les vertus sen 
vont les premières et ne se remplacent pas facilement, Avec la po- 
litesse s’est évanoui le vieux point d'honneur; les fonctionnaires 
disgraciés, qui autrefois s’ouvraient le ventre, se font négocians Ou 
banquiers et roulent carrosse. Une mystérieuse puissance dissolvante 
s’est emparée de toutes les classes ; elles n’ont plus une pensée 
commune, un point. d'attache entre elles : de ce qui formait une 
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tives, hiérarchie si bien cimentée , il ne reste plus, le ciment détruit, 
> sont qu'une poussière humaine. Semblable à ces momies des tombeaux 
té du tiens qui s'étaient conservées pendant des siècles dans une at- 
8 lois mosphère raréfiée, mais qui tombent en poudre au premier souffle 
ajesté d'air libre, la société japonaise, au premier vent du dehors, s’est 
 Coif- éparpillée en cendres. 

amie, Que pouvait-on faire et qu’a-t-on essayé pour prévenir le mal? 
>s qui Peu de chose, car la crainte des pouvoirs révolutionnaires est plu- 
forme tôt de trop épargner que de trop détruire. Après avoir renversé 
trême l'aristocratie dans l’ordre politique, on a voulu conserver dans 
levant l'ordre civil une classe de privilégiés; les anciens daïmios et samou- 
"estige raï ont été assimilés sous les noms de kazoku et shizoku aux an- 
t avec ciens kugés et confondus avec eux; mais les priviléges n’ont de 
nporté raison que lorsqu'ils se rattachent à une fonction sociale; hors de 
8 lois là, ils deviennent vite odieux. On a remplacé les anciens princes 
e lois. par une bureaucratie écrasante, dispendieuse et déprédatrice, qui 
S tra- ne peut passer pour une institution et ne constitue, si elle est une 
teinte, force, qu'une force de répulsion. A vrai dire, rien n'était prêt à 
ns les succéder à la hiérarchie brisée. Par un malheur qui lui est commun 
ts, ont avec toutes celles qui se font par autorité, la révolution de 1868 a 
és qui été trop rapide, elle ne trouve à son lendemain personne pour la 
tOCra- soutenir, parce que personne ne s'était préparé à la faire. 

Il est difficile de ne pas être effrayé de l'isolement dans lequel 
nent à vit le gouvernement, eatre des privilégiés sans pouvoirs et une 
plus, plèbe sans instinct politique. Jadis une puissance territoriale sépa- 
jù elle rait l'empereur de ses sujets; aux daïmios revenait tout l’odieux des 
contre mesures impopulaires , au monarque tout le prestige d’un pouvoir 
‘S pro- bienfaisant qui ne se faisait sentir que pour apaiser les querelles in- 
hemins testines et contenir la tyrannie des seigneurs. Aujourd’hui le flot 
ii, plus des plaintes, des mécontentemens populaires, qui venait se briser 
écrèter contre les petits souverains locaux, roule sans obstacles jusqu’au 
| songé pied du trône. La soumission coûte davantage envers un maître 
1t dans qui est plus loin; la foule, qui aimait son prince quand il était bon, 
nt au- ne peut voir un père dans le gouverneur qui lui est envoyé de 
nt qu’il Yeddo et qui change de poste au bout de quelques mois. Elle ac- 
e sujet cepte avec plus de peine encore de payer des impôts chaque jour 
iple est plus lourds, dépensés en embellissemens pour la capitale sans qu'il 
jus s'en en revienne rien à la province. L'impopularité de toutes ces me- 
c la po- sures, dont quelques-unes sont inévitables, remonte jusqu’au sou- 
nnaires verain lui-même; il ne peut plus commettre une faute impuné- 
ians OU ment, 
olvante En résumé, le Japon n’a plus d'institutions. Comment s’en don- 
Esp nera-t-il? À notre avis, il devrait beaucoup moins regarder au 
lait un! 


dehors et beaucoup plus au dedans. Les lois ne se transplantent 
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pas d’un sol dans un autre; elles ne sont durables et efficaces qu'à 
la condition de répondre exactement à des besoins déjà nés, à des 
instincts formés, à des mœurs générales conformes. L'œuvre pa- 
tiente et souvent ingrate du législateur est de prévoir de loin vers 
quel état d’esprit il veut amener la nation et d’y façonner progres- 
sivement ses idées avant de lui dicter des lois. Il n’est pas bien 
certain qu’en faisant appel aux lumières étrangères les ministres 
japonais se soient rendu compte des difficultés de leur entreprise 
et du temps qu’elle allait réclamer. Le code Napoléon leur appa- 
raissait comme la loi par excellence des peuples civilisés, et ils ne 
voyaient guère d'autre conduite à suivre que de le traduire et de 
le promulguer dans le plus bref délai. Appelé en 1872 à inaugu- 
rer ici l'étude de notre législation, je ne tardai pas à reconnaître 
et à signaler l’inanité de l’œuvre précipitée qu’on voulait entre- 
prendre. Il fut résolu à cette époque qu’au lieu de légiférer à la 
hâte on entreprendrait une étude parallèle et approfondie de la lé- 
gislation coutumière, si confuse et si diverse, et des lois françaises, 
prises comme type du droit moderne de l’Europe. On n’essaierait 
d’y faire des emprunts qu'après avoir pénétré de part et d'autre 
dans l'esprit des institutions. L'activité législative dut se borner à 
quelques réformes urgentes et provisoires dans la procédure et les 
juridictions, à un essai de séparation entre le pouvoir administratif 
et le pouvoir judiciaire, à la régularisation des actes de l’état civil. 
On créa une école préparatoire de français, et bientôt s’ouvrirent 
des cours de droit (1). On adoptait ainsi un plan dont l’exécution 
réclame une longue série d'années, mais promet des résultats plus 
complets. 

Quel que soit le zèle déployé par les ministres auxquels cette 
tâche est confiée, elle réclame avant tout le secours du temps. On 
ne fonde rien par les procédés révolutionnaires, et, si des coups de 
force peuvent transformer l’état politique, ils ne font dans la sphère 
morale que désorienter la nation sans la rallier. Le Japon a perdu 
ses anciennes mœurs, il faut attendre qu'il ait fixé ses mœurs nou- 
velles avant d'en faire la base des lois : il a emprunté quelques 
idées étrangères, il faut leur laisser le temps de pénétrer et de dé- 
truire les préjugés locaux encore enracinés. Il faut avant la pro- 
mulgation d’un droit nouveau créer et propager la notion absolue 
du droit. L'entreprise en un mot n’est pas mûre, et demande une 
longue et patiente préparation. L'idée qui frappe le plus, c’est que 
la forme même de la future constitution ne semble pas arrêtée; 
l'oligarchie est morte, la démocratie n’est ici qu’un mot vide de 

(4) Ces nouveaux projets réclamaient le concours d’un collègue. Le gouvernement 


japonais ne pouvait mieux le choisir qu’en la personne de M. Boissonnade, professeur 
agrégé de la Faculté de Paris. 
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sens; quant au despotisme absolu, il est environné des périls que 
nous avons signalés. Tous les élémens font défaut à la fois. C’est à 
jeter les fondemens de la société future qu’il faut travailler ; il faut 
établir une base qui manque aujourd’hui, et pour cela créer un 
tiers-état. 

Si surprenante que puisse paraître l’idée au premier abord, elle 
a prouvé Sa vitalité par le commencement d’exécution qu’elle a reçu. 
Déjà la classe des marchands, entrepreneurs de travaux indus- 
triels, banquiers, a été tirée du mépris où elle était reléguée; on a 
supprimé les lois somptuaires qui lui défendaient de jouir de sa 
richesse, l’empereur a, au grand scandale des vieux courtisans, 
rendu visite à un marchand et accepté son hospitalité. Dans l’ar- 
mée, le recrutement appelle sous les armes les fils de marchands 
et de paysans; dans les écoles, l'instruction est donnée non-seule- 
ment aux fils des samourai, mais aussi aux fils des riches négo- 
cians. À l’ancienne noblesse succède peu à peu une classe plus in- 
struite, plus active, plus laborieuse, composée de petits officiers des 
derniers rangs, de marchands enrichis, de lettrés, classe moyenne 
obéissante et modérée qui, consultée à propos, peut devenir un 
excellent point d'appui pour la monarchie. Autant la plèbe est in- 
capable à jamais de se gouverner elle-même ou de soutenir ses 
gouvernans, autant cette bourgeoisie naissante promet d’être, après 
sa formation, propre à hâter le développement du pays. Il s’agit 
donc de favoriser l’accroissement de ce tiers-état, mais sans oublier 
que ses progrès doivent précéder ses droits politiques, que les uns 
et les autres doivent provenir de son initiative, et qu’on l’embarras- 
serait plus qu’on ne l’aiderait dans sa croissance par des conces- 
sions prématurées et des prérogatives qu’il ne réclame pas encore. 
C'est dans son sein que devra se recruter un jour le parlement; 
mais il serait inutile et dangereux de l’appeler à y siéger tant qu’il 
ne sera pas arrivé à la conscience de lui-même. 

Dans la sphère administrative, le gouvernement poursuit une 
œuvre de centralisation nécessaire; mais, s’il doit y persister éner- 
giquement, il a en même temps pour devoir de respecter l'esprit 
du municipe, tout en combattant l'antique esprit provincial. Au clan 
toujours en révolte, il doit substituer les communes, groupes à la fois 
dociles et solides, qui, par leur personnalité, lui assurent un élé- 
ment actif, comme par leur céhésion ils lui fourniront un élément 
de stabilité. Si l’on peut emprunter à l'étranger des méthodes et 
parfois même des institutions, on ne peut se flatter d’un succès 
qu’en utilisant les élémens que l’on possède déjà. Nous avons bien 
des fois, dans le cours de cette étude, signalé l'esprit d'association 
limitée qui semble indiquer chez les Japonais l’ancienne existence 
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de tribus. C’est vers la commune qu’il faut le détourner et le déve- 
lopper de manière à éviter l'individualisme et l'indifférence, qui en 
matière politique tuent les démocraties modernes. 

Dans le droit privé, nous rencontrons au premier rang une insti- 
tution devant laquelle il serait impardonnable de ne pas s'incliner 
avec respect : c’est la famille. On a vu quel ordre parfait résulte de 
sa puissante organisation. L'autorité absolue du père, la liberté 
illimitée dont il jouit dans la disposition de ses biens, l'esprit 
d'union et de responsabilité commune qui règne entre parens, sont 
au nombre des liens les plus solides par lesquels l’homme prend 
dès l’enfance et garde toute sa vie l'habitude d’être attaché à des 
intérêts qui ne sont pas les siens et soumis à une autre autorité que 
son pur caprice. Toucher à la famille, ce serait énerver la disci- 
pline sociale, qui n’a que trop de tendance à se relâcher. Quelques 
symptômes semblent indiquer déjà une perturbation dans le gou- 
vernement domestique; l'adoption perd de nos jours son caractère 
essentiellement patriarcal pour devenir un simple contrat de bien- 
faisance; les fils vivant à Yeddo, loin de leurs pères relégués en 
province, y prennent une certaine indépendance de conduite et 
d'esprit. Le dernier lien social semble s’affaiblir, et il est temps 
de s'arrêter sur cette pente fatale. 

Tout en conservant à la famille sa consistance et son unité, il est 
nécessaire d'y donner à la femme une place plus élevée comme 
épouse et comme mère, et de lui laisser une part d'exercice de ce 
pouvoir que jusqu’à présent elle ne fait que subir. L’avénement de 
la classe marchande, dans laquelle les femmes ont droit à plus d'é- 
gards, les heureux efforts faits pour répandre l'instruction secondaire 
chez les filles, la mode de n’avoir plus de mékaké, devenue de bon 
ton chez quelques grands fonctionnaires, l'introduction des femmes 
de ministres et de l’impératrice elle-même dans quelques cérémonies 
officielles, entraînent la nation, peut-être à son insu, vers ce but si 
désirable : donner des éducatrices aux enfans, qui jusqu'à présent 
n’ont eu que des nourrices. C’est à elles que les Japonais devront, 
s'ils les acquièrent, cette délicatesse de sentimens, cette chaleur de 
cœur, ces élans de générosité et de franchise sans lesquels l'énergie 
virile n’est qu’une implacable dureté, la vie qu’une suite de calculs 
égoïstes, qu'un perpétuel concours d’astuce et d’indifférence. 

Sans doute à cette société ainsi organisée il manquera encore 
l'élément chrétien par excellence, le spiritualisme; il lui manquera 
un idéal intime et surhumain, une aspiration vers l'au-delà et cette 
secrète impulsion vers le beau et le bien absolus, qu’elle ne peut 
puiser ni dans sa religion désolante ni dans le stoïcisme inerte de 
Confucius. Or il est difficile de se payer de l'illusion que le christia- 
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nisme lui fournira cet élément qui lui manque; sans parler de la 
terreur et d’une sorte de répugnance séculaire qu’il inspire, du mé- 
pris où il est malheureusement relégué, sinon désormais par les 
lois, du moins par les préjugés, l'Évangile, pût-il faire dans ces 
contrées des prosélytes et des catéchumènes, ne fera pas de con- 
vertis. Le profond scepticisme japonais peut embrasser une religion 
nouvelle, se livrer à quelques pratiques extérieures de dévotion 
sans piété, mais il ne saurait se concilier avec cette ferveur reli- 
gieuse qui fait les métamorphoses morales. On a vu au Japon des 
martyrs par point d'honneur, des fidèles par tradition, on n’y verra 
pas des saint Paul ni des saint Augustin. Le christianisme est arrivé 
trop tard dans l'extrême Orient et l’a trouvé trop vieux. Au lieu du 
chaos dont il s'est emparé au 1v° siècle en Europe, il y a rencontré 
des âmes déjà formées sous une discipline inconciliable avec lui, 
qui a survécu même dans le petit troupeau qu’il a rassemblé autour 
de ses temples. Là où tout vient du souverain temporel et retourne 
à lui, où il est le pivot de toute morale, une religion qui dit : 
« Rendez à César ce qui est à César, » n’a aucune efficacité sociale; 
la direction de la conduite lui échappe comme celle des sentimens 
et des consciences. 

Nous ne prétendons pas, dans les bornes de cette étude, indiquer 
toutes les préoccupations qui s'imposent au législateur dans l’œuvre 
de préparation qu’il a assumée, ni exposer un programme dont la 
place n'est pas ici. Disposant d’élémens précieux et d’un pouvoir 
immense, il peut élever un monument durable ou échouer miséra- 
blement selon la conduite sage ou précipitée qu’il suivra. On a vu 
qu'il lui importe bien plus de sauver du naufrage les débris de 
l'ancienne société pour les utiliser en les façonnant à ses desseins 
que de détruire le peu qui en reste. À lui de poursuivre son but 
sans se laisser détourner; à l’Europe de le laisser en paix conti- 
nuer ses réformes, sans se plaindre de la lenteur ou de la confusion 
d'un jour qui en résulte. Toute éclosion est chaos; aussi est-il d’une 
tourte vue de désespérer du succès de demain devant les embarras 
d'aujourd'hui. Il n’est pas un peuple européen dont l’histoire n’offre 
de pareilles périodes de laborieuse gestation. Le moment de juger 
celle-ci sera venu lorsque, arrivée à son terme, elle aura produit 
ses effets. Jusque-là que doit faire le Japon? Travailler, attendre et 
1e pas oublier le conseil prophétique que Montesquieu donnait aux 
réformateurs d’une nation qui, elle aussi, n’a pas vécu sans gloire, 
de « ne point gêner ses manières pour ne point gêner ses vertus. » 


GEORGE BOUSQUET. 
Yeddo, 49 février 1875, 





LE 


MAJOR FRANS 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


VI. 


Après avoir roulé dans ma tête toute sorte de déclarations plus 
extravagantes les unes que les autres, je me levai après une nuit 
sans sommeil décidé à parler; mais c'était la veille du grand jour 
de fête. Frances, tout occupée des préparatifs avec le capitaine, 
était inabordable. Elle ne trouva que le temps de me remettre un 
imprimé de la poste portant qu’une lettre chargée était arrivée à 
son adresse, et de me prier d’aller la retirer pour elle (2), en ajou- 
tant qu’elle désirait que le général n’en sût rien. Le maître d'école 
devait venir le lendemain avec ses meilleurs élèves, qui réciteraient 
des vers; les fermiers, le pasteur, les notables, venaient aussi ce 
jour-là féliciter le septuagénaire. Tout ce monde devait être régalé, 
plusieurs restaient à diner. — Ayez patience, me dit-elle, après 
cela j'aurai de nouveau du temps à vous consacrer. 

Je n’avais rien de mieux à faire qu’à obéir. Je m’acquittai de la 
commission. Le soir, les préparatifs n'étaient pas encore terminés. 
Le vieux baron boudait, comme c'était sa coutume quand Rolf 
n'était pas à sa disposition, et je gagnai très vite ma chambre pour 
continuer mon journal. Je découvris sur ma table un petit porte- 


(4) Voyez la Revue du 15 juin et du 1° juillet. 
(2) En Hollande, les destinataires de lettres chargées doivent les retirer eux-mêmes 


à la poste ou les faire prendre par un tiers muni d’une autorisation annexée à l'avis 
qu'ils ont reçu. 











ns plus 
ne nuit 
nd jour 
ipitaine, 
etire un 
rrivée à 
en ajou- 
e d'école 
iteraient 
aussi Ce 
e régalé, 
le, après 


tai de la 
terminés. 
and Rolf 
nbre pour 
tit porte- 


r eux-mêmes 
exée à l'avis 





LE MAJOR FRANS, 283 


feuille en cuir de Russie, sur la couverture duquel mon chiffre était 
brodé au-dessus du mot souvenir. Au dedans se trouvait un petit 
billet de banque équivalant à la somme que Frances m'avait em- 
pruntée; sur l'enveloppe qui le renfermait, elle avait écrit, sous le 
mot merci, son nom et la date. Le portefeuille n’était pas neuf. La 
pauvre chère créature! elle avait dû passer une partie de sa nuit à 
me ménager cette charmante surprise. Et moi, comme un niais et 
un ingrat, je l’avais taquinée le même soir sur ce qui me semblait 
une certaine maladresse dans sa manière de tenir l'aiguille! Je 
sentis plus vivement combien je l’aimais, je me promis avec de 
nouveaux sermens de ne plus temporiser, Puis une idée me vint : 
si je brusquais le dénoûment? si, autorisé par elle, j'allais le len- 
demain, en faisant au général mon compliment d'anniversaire, lui 
demander la main de sa petite-fille? Cette idée me transporta, je 
voulus à tout risque redescendre poûr avoir un entretien décisif 
avec ma belle cousine, et j'avais déjà la main sur le loquet de ma 
porte quand il me sembla que quelqu’un tapotait à l’une de mes 
fenêtres. Aussitôt j'entendis une voix sourde appeler à plusieurs 
reprises : Frances! Frances! 

Étonné et voulant savoir à qui je pouvais avoir affaire, je restai 
immobile. La voix reprit : — Frances, si vous ne m’ouvrez pas, j’en- 
fonce le vieux châssis. — Et comme Frances, pour bonnes raisons, 
ne répondait rien, une main vigoureuse ébranla la fenêtre, qui cra- 
qua, s'ouvrit, et un homme, qui me paraissait se soucier fort peu du 
dégât qu’il faisait, sauta d’un bond dans ma chambre, 

— Que voulez-vous à M'° Mordaunt? dis-je en m’avançant vers 
l'intrus, 

— Un étranger ici? me répondit-il avec l’expression de la sur- 
prise, je croyais qu’ils ne recevaient plus personne. 

— Îl me semble que le plus étonné de nous deux ce doit être moi. 

— Oui, mon entrée est somewhat irregular, reprit-il de l’air le 
plus dégagé; pourtant je ne suis, monsieur l'inconnu, ni un voleur 
ni un briseur de vitres. J’entre comme cela parce que je ne voulais 
pas que d’autres que Frances s’aperçussent de mon arrivée, et que 
je croyais être sûr de la rencontrer ici; mais, maintenant que m’y 
voilà, permettez-moi de me reposer un peu et de réfléchir sur la 
façon dont je pourrais obtenir d’elle un rendez-vous. — Et il s’étala 
tout de son long sur le vieux sofa, qui gémit sous son poids. — Eh! 
eh! poursuivit-il en examinant les murailles, les portraits de fa- 
mille ne sont plus là, sans doute rongés par les mites et les vers. 

Tout me prouvait que cet original ne venait pas là pour la pre- 
mière fois. Son sans-gêne n’excluait pas dans sa personne une cer- 
laine distinction, Son costume avait quelque chose de bizarre. Il 
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portait une courte jaquette de velours à boutons de métal, un fou- 
lard de couleur noué négligemment autour du cou en guise de cra- 
vate, un pantalon collant gris-perle, des bottes à l’écuyère vernies 
et garnies d’éperons, et un chapeau mou. 

— N'auriez-vous rien à boire? me dit-il après un moment de si- 
lence, j'ai trois heures de cheval dans le gosier sans compter la 
poussière que j'ai avalée. 

Il parlait le hollandais avec un certain accent. Il paraissait friser 
la cinquantaine, bien qu'il fût peut-être plus jeune. Ses traits mo- 
biles, ses yeux d'un gris verdâtre toujours en mouvement, beau- 
coup de rides légères sur un front hâlé, la mate blancheur de ses 
joues, tout dénotait l’aventurier, et cette impression n’était pas 
diminuée par l'aspect de son visage ramassé, de son gros nez et 
d’une moustache touffue qui rabattait sur de grosses lèvres sen- 
suelles. 

Intrigué au suprême degré, je lui tendis un verre d’eau en lui 
disant : — Vous paraissez bien connaître cette maison ? 

— Oui, et rien d'étonnant; j”y ai fait plus d’une farce quand j'é- 
tais jeune; mais vous, qui êtes-vous ? Un adjudant du colonel? un 
protégé de Frances? 

— 11 me semble que ce serait plutôt à moi de vous demander qui 
vous êtes. 

— C’est vrai, et je vous le dirais avec plaisir; mais c’est un se- 
cret que je partage avec d’autres. Nommez-moi master Smithson, 
c'est mon pseudonyme pour le quart d'heure. 

— Très bien; mais que voulez-vous, master Smithson ? 

— Je vous prie d’avertir Frances que je suis ici. 

— Cette nouvelle lui sera-t-elle agréable ? 

— Diantre! je ne puis pas vous l’affirmer, mais elle viendra tout 
de même. 

— Ici, dans ma chambre? 

— Bah! notre major Frans n’est pas bégueule. 

— Master Smithson, je vous préviens que, si vous dites un seul 
mot inconvenant sur le compte de M'e Mordaunt, je vous fais re- 
prendre à l'instant le chemin par où vous êtes venu. 

— Là, là, monsieur l'inconnu, je m’entends assez bien à la 
boxe; mais soyez tranquille, je suis le dernier qui voudrait offenser 
Frances. Maintenant, puisque vous la connaissez, vous devez savoir, 
comme moi, qu’elle serait la dernière à refuser par pruderie de se- 
courir quelqu'un dans l’embarras. Demandez-lui donc si elle con- 
sentirait à venir trouver ici non pas Smithson, car elle ne me con- 


naît pas sous ce nom, mais quelqu'un de sa parenté qui se nomme 
Rudolf. 
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fou- — Et si elle refuse de venir? 
À Cra- — Oh! vous faites tant de difficultés... Ah çà! est-ce que par ha- 
rnies sard?.. Je croyais que Frances Mordaunt avait plus de goût pour 
commander un, bataillon que pour s’incliner sous le joug du ma- 
le si- riage… Enfin, souvent femme varie. Ainsi vous seriez l’heureux 
ter la mortel?.. 

— Trêve de suppositions, lui dis-je d’un ton ferme, je ne suis ici 
friser qu'un parent, un petit-neveu, Léopold de Zonshoven, en séjour chez 
 MO- son grand-oncle… 
beau- — Tiens! et moi je suis... parent de votre grand-oncle. Frances 
le ses ne refusera pas de venir me trouver, je vous l’affirme, surtout si 
t pas vous lui déclarez de ma part que je ne viens pas lui demander d’ar- 
rez et gent; au contraire, j'en apporte. — Et il me montra un portefeuille 
 sen- ouvert, qui contenait, autant que je pus voir, des billets de banque 

étrangers. \ 
en lui Je n’hésitai plus. Il y avait là un mystère nouveau qui me reje- 
tait dans mes perplexités et qu’il fallait éclaircir à tout prix. J'étais 
d j'é- aussi soutenu par le vague espoir que celui-ci expliqué achèverait 
|? un de m’édifier sur tout le passé de Frances, Je quittai ma chambre 
en ayant soin de la fermer à clé par dehors et je m’acheminai vers 
er qui la chambre de Frances, où je savais qu’elle devait s’être retirée, 
mais où je n’avais jamais osé pénétrer. Je frappai doucement, elle 
in se- me dit d'entrer. — Il arrive une singulière chose, ma cousine, lui 
thson, dis-je d'un ton qui trahissait quelque inquiétude. 

— Ce n’est pourtant pas un malheur que vous venez m’annoncer. 

— Non, mais une visite qui peut-être ne vous sera pas agréable. 

— Une visite à cette heure? et qui donc? 

— Quelqu'un qui dit être de votre famille et refuse de se donner 
a tout un autre nom que celui de Rudolf. 

Ses sourcils se froncèrent. — Mon Dieu! le malheureux! en- 

core ici ! 

Je lui racontai comment il était entré dans ma chambre, en me 
n seul mettant à ses ordres pour le faire déguerpir sur un signe d'elle. 
is re- — Non, point de bruit, me dit-elle avec agitation, mon grand- 

père ne doit se douter de rien. Je vous suis, Léopold; cette fois, je 
1 à la vous en prie, laissons de côté les formes. Comment a-t-il le front 
ffenser de se représenter ici ! Je ne puis plus rien faire pour lui. Vous res- 
savoir, terez près de moi, n’est-ce pas? | 
de se- Je lui pris la main et la conduisis dans ma chambre. Rudolf était 
le con- à moitié assoupi sur le sofa; quand il vit Frances debout devant 
e con- lui, il se leva comme pour l’embrasser, mais elle recula et se borna 
omme à lui tendre froidement la main. Il n’en parut pas choqué, mais il 


avait perdu son ton d'assurance. — Je comprends bien, Frances, 
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lui dit-il, que mon retour ne soit pas pour vous une joyeuse sur- 
prise. 

— Vous manquez à votre promesse. Vous m'aviez donné votre pa- 
role que vous resteriez en Amérique. En tout cas, vous n’auriez je- 
mais dù mettre les pieds dans le pays où vous êtes né... 

— Ne me jugez pas sans m'avoir entendu... 

— Imprudent que vous êtes! Revenir ici, au Werve, où vous pour- 
riez être si promptement reconnu | 

— Oh! pour cela, my dear, pas d'inquiétude. Je sais prendre 
mes précautions, et quant à mon manque de parole, je commence 
par vous en demander pardon à deux genoux. — Et il fit le geste 
d’un homme qui va s’agenouiller. 

— Ne jouez pas la comédie, dit-elle sévèrement et reculant de 
quelques pas encore. 

— Le ciel me préserve de la jouer! Sur les planches, pour ga- 
gner mon pain, c’est autre chose; mais devant vous, Frances, de- 
vant vous, que j'honore et que j'aime, je veux absolument me jus- 
tifier. Vous me condamnerez ensuite, si vous voulez. C'était bien 
mon intention de ne plus reparaître devant vous; hélas! l’homme 
est le jouet de la fatalité, je n’ai pu remonter le courant, j'ai eu 
toute sorte d'aventures... Mais puis-je vous raconter tout cela en 
ce moment ? ajouta-t-il en me regardant; à vous dire vrai, j'avais 
compté sur un tête-à-tête. 

— Restez, Léopold, me dit-elle en réponse au regard consultatif 
que je dirigeais sur elle. 

— Frances, reprit Rudolf avec des larmes dans la voix, vous sa- 
vez pourtant bien que vous ne courez aucun risque avec moi. 

— Je le sais, mais je ne veux pas à cause de vous m’exposer en- 
core à la calomnie. Quant à votre sécurité, Rudolf, je réponds de 
mon cousin de Zonshoven. Vous pouvez sans aucune crainte lui dire 
qui vous êtes. 

— C’est qu'il y va de la vie, reprit-il en français d’un air insou- 
ciant et en s’étendant de nouveau sur le sofa, une pauvre petite 
indiscrétion, et je suis confisqué. Bah ! j’expose ma tête tous les 
jours. — Et se retournant vers moi, il se mit à chanter ou du moins 
à essayer de chanter d’une voix toute rouillée avec une pose théà- 
trale ces vers de la Lucie : 

Sache donc qu’en ce domaine 


D'où me chasse encor ta haine, 
En seigneur j'ai commandé, 


du moins, ajouta-t-il, en l’absence du baron en titre, car je n'é- 
tais que l'héritier présomptif, présomption qui, hélas! ne sera Ja 
mais justifiée... 
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Frances, visiblement impatientée, l’interrompit et me dit : 

— Monsieur Rudolf von Zwenken, fils de mon grand-père! 

— Nous avons donc toujours un peu de peine à dire mon oncle, 
n'est-ce pas, charmante nièce? C’est ma faute. Je n’ai jamais su in- 
spirer le respect nécessaire, — Eh bien ! cousin de Zonshoven, vous 
voilà en pays de connaissance. Une petite rectification pourtant. Il 
n’y a plus de Rudolf von Zwenken, il est mort civilement. 

— Et moralement, murmura Frances. 

— Et s’il s'avisait de ressusciter sous ce nom, reprit-il sans se 
soucier de l'interruption, il commettrait quelque chose comme un 
suicide, car il ne tarderait pas à être pris et fusillé. 

— Et sachant cela, après tout ce qu’on a fait pour vous mettre 
hors de péril, venir vous représenter ici! s’écria Frances, 

— Mais, #y dear, qui vous dit que je viens me représenter ici ? 
C'est vrai, je donne des représentations dans la province, mais ce- 
lui qui se présente au public est master Smithson, si bien grimé 
que le baron von Zwenken lui-même ne reconnaîtrait pas son fils. 

— C'est fort heureux, car il en mourrait, repartit Frances d’un 
ton ferme. 

— 0h! là! dearest, vous exagérez. Monsieur mon père n’a jamais 
été si sensible que cela avec moi. Il ne saura jamais qui est ce 
master Smithson. Son fils Rudolf voudrait en tout respect avoir un 
entretien avec lui, et il demande pour cela votre intervention, 
Frances. 

— (C'est inutile, monsieur, vous ne pouvez ni revoir votre père ni 
lui parler. 

— Quelle inhumanité, Frances! 

— Mes devoirs d'humanité m’obligent en premier lieu envers 
votre père. 

— Mais, chère enfant, comprenez-moi donc. Je ne veux que lui 
baiser la main et implorer son pardon. Pour cela je me suis imposé 
mille fatigues, j'ai couru mille dangers, j'ai fait trois heures à che- 
val, je me suis caché dans la ruine, j'ai escaladé le mur du jardin 
au risque de me casser bras et jambes; voyant de la lumière ici, jy 
ai pénétré avec effraction, et j'aurais fait tout cela pour rien! Non, 
my darling, cela ne se peut pas, vous serez bonne, vous me ména- 
gerez l’occasion désirée. 

— Non, vous dis-je, et vous savez que, quand j'ai pris une réso- 
lution, j'y tiens. 

— Vous avez pourtant un cœur, Frances. Ah! je vois ce qui vous 
arrête, Vous pensez que je reviens comme l'enfant prodigue, sans 
sou ni maille, retour de l’auge aux pourceaux. C’est juste le con- 
traire. J'apporte plus de six cents florins en beaux et bons green- 
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backs. C'est un commencement de restitution. Que dirait papa s'il 
les trouvait demain matin sur son oreiller? Croyez-vous qu'il n’ou- 
vrirait pas ses bras à son fils égaré? 

— Non, Rudolf, assurément non. Vous avez failli à l’honneur, et 
voilà ce que votre père ne vous pardonnera jamais. Ne parlez pas 
de restitution. Qu’est-ce que cette somme en comparaison de ce 
que vous lui avez coûté, de ce que vous nous avez fait souffrir à 
tous, des sacrifices enfin qui nous donnaient le droit d’espérer que 
nous avions du moins acheté le repos et l'oubli? 

Rudolf courba la tête et soupira sans rien répondre. Je ne pouvais 
m'empêcher d’avoir pitié de ce malheureux. J'aurais voulu dire 
quelque chose en sa faveur; mais l'attitude froide, hautaine et même 
méprisante de Frances m’imposait. Il devait y avoir un motif à sa 
sévérité inexorable, un motif que je ne pouvais deviner. Je devais 
donc rester absolument passif. 

Enfin Rudolf sortit de son abattement, avala un verre d’eau, et, 
se retournant vers Frances, lui dit d’un ton sérieux : — Écoutez, 
Frances, vous me faites l’effet de tenir mon père sous tutelle et de 
vous opposer, sans même consulter sa volonté, à une réconciliation 
entre lui et moi, et il me paraît étrange qu’une nièce, une simple 
petite-fille, se mêle de jouer ici le rôle du frère aîné qui ne veut 
pas entendre parler d’une bonne réception du fils égaré. Vous sa- 
vez pourtant bien que je n'ai ni la volonté ni le pouvoir de vous 
contester la succession de mon père. 

— Il ne me manque plus que d’être soupçonnée par vous de 
cupidité, répliqua Frances sur le ton de l’indignation. 

— C’est aussi ce dont je songerais le moins à vous accuser; au 
contraire je fléchis sous le poids de mes obligations envers vous. Je 
ne disais cela que pour vous ôter toute incertitude. Pour tout le 
monde, je suis Richard Smithson, citoyen américain; mais ne me 
refusez pas d’être encore quelques instans ici Rudolf von Zwenken, 
qui voudrait voir son vieux père une dernière fois avant de lui dire 
adieu pour toujours. 

— Vos adieux éternels ne signifient rien. On vous voit toujours 
reparaître. 

— Ah çà mais, si je me passais de votre permission? Qui m'em- 
pêche après tout d'aller trouver mon père dans la grande chambre 
dont je sais le chemin? 

— Faites; mais je vous préviens d’une chose, c’est que dans l’an- 
tichambre vous rencontrerez Rolf, qui vous connaît d’ancienne date, 
qui n’obéit qu’à la consigne, mais qui lui obéit toujours. 

— Que le diable emporte Rolf! Et que fait ici ce vieux coquin? 

— Le vieux coquin fait de son mieux, fait plus qu'il ne devrait 
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pour adoucir les derniers jours de votre père, malheureux par votre 
faute. 

— Mon infortune ne serait pas complète, si elle n’était couron- 
née par votre mépris, s’écria Rudolf ne sachant plus quel parti 
prendre. 1 53 

Je me hasardai à m'offrir comme intermédiaire. — Inutile, re- 
prit Frances de la même voix froide et hautaine, Rudolf se souvien- 
dra que moi-même je me suis jetée aux genoux du grand-père pour 
Je supplier de ne pas laisser partir son fils pour l'exil sans un mot 
de pardon, je n’ai rien obtenu qu'une scène de douleur et de co- 
lère. Faites attention aussi que vous avez vous-même contribué à 
répandre ici le bruit de votre mort. Le baron y a cru, il s’y est ha- 
bitué, je puis même dire qu'il s’en est consolé. La crainte qu’il 
avait que vous ne fussiez arrêté, traduit en justice, condamné, n’a 
cessé que depuis lors. Voulez-vous renouveler ses angoisses, ses 
tortures ? 

— C'est vrai, trop vrai, vous avez raison, dit Rudolf en se lais- 
sant aller au plus complet découragement. 

— Mais vous ne partirez pas sans avoir pris quelque chose, dit 
Frances revenue à son bon naturel du moment qu’elle se voyait 
victorieuse, je vais vous procurer de quoi manger; le cousin Léopold 
soufrira bien que vous soupiez dans sa chambre. 

Là-dessus elle sortit, me laissant avec mon singulier cousin, 

— Brrr! me dit-il, ce n’est pas une chatte à toucher sans gants 
que notre major. Quel regard elle me lançait ! Je m’en sentais percé 
de part en part, et pourtant un cœur, un cœur comme il n’y en a 
pas un sur mille ! 

— Je vous avoue qu’à sa place je me fusse laissé attendrir. 

— Que vous dirai-je? Elle ne me connaît que par mes mauvais 
côtés, Lorsque le hasard ou mes fautes nous mirent, elle et moi, en 
rapport, ce fut dans des circonstances qui ne pouvaient la disposer 
en ma faveur. Je lui ai coûté des peines et de l’argent; je crains 
même que sa réputation n’ait souffert à cause de moi. Elle voulut 
venir à mon secours sans se soucier plus que moi du qu’en dira- 
t-on. C'était à Z... La maison paternelle m'était fermée. Elle me 
donna rendez-vous dans une promenade éloignée où l’on ne voit 
jamais âme qui vive, excepté les dimanches; mais nous fûmes dé- 
couverts, espionnés par quelque flâneur, et Dieu sait les jolis can- 
cans qu'on fit courir sur son compte dans la petite ville! La géné- 
reuse fille avait mis ses diamans en gage pour venir à mon aide 
sans que son grand-père en sût rien. Get acte de dévoûment fut in- 
terprété de manière à l’achever. Vous me direz qu’il serait encore 
plus beau de sa part de ne pas s’en souvenir quand elle me re- 
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voit. Bah! mon cher, la femme parfaite est aussi introuvable que 
le cheval sans aucun défaut. Il en résulte seulement qu’elle peut 
m'égratigner et me mordre tant qu’elle veut, je baisse la tête et... 

En ce moment Frances rentra, apportant du vin, de la viande et 
du pain. Mon hôte improvisé se jeta sur les vivres avec voracité, 

— À propos, dit-il après s'être administré plusieurs rasades, où 
passerai-je la nuit? Je ne peux me rendre dans l’aile occupée par le 
général et par Rolf. J'irais bien dormir dans l’écurie sur une botte 
de paille, seulement j'ai peur du cocher. 

— Nous n’avons plus de cocher, dit Frances, qui devint toute pâle, 

— Comment! vous avez renvoyé Harry Blount! 

— Harry Blount est mort. 

— Mort! il aurait aujourd’hui trente ans à peine. C’est moi qui 
lui avais appris à monter; mais, Frances, mon ange, vous êtes toute 
pâle. Avez-vous dû aussi vous défaire du beau cheval de selle? 

— Non, Tancrède est soigné à la ferme; mais le souvenir d'Harry 
Blount est affreux pour moi, pour moi... qui suis cause de sa mort, 

— Vous dites des folies; allons donc ! Vous avez bien pu dans un 
moment de vivacité. (il fit le geste d’un homme qui en cravache 
un autre), mais je lui en ai fait plus d’une fois autant, cela ne tue 
pas, et vous ne l’avez pourtant pas assassiné. 

— Je ne suis pas moins la cause de la mort de ce brave garçon. 
Ce fut lors d’une promenade en voiture. Nous avions dû nous dé- 
faire du bel attelage gris-pommelé.… 

— Goddam! les belles bêtes! mon pauvre père! 

— Nous avions un nouveau cheval que nous voulions atteler avec 
le seul qui nous restât. Il s'agissait de l'essayer. Harry voulait le 
faire seul, mais je m'étais mis en tête de conduire moi-même. Je 
montai donc sur le siége à côté de lui, je saisis les rênes, nous 
primes la route qui va de Z... au village, nous allions comme le 
vent, je menais haut la main, je m’applaudissais de mon triomphe, 
Harry secouait la tête et me recommandait la prudence. Le ciel 
était sombre et orageux. Folle que j'étais, j'excitai encore plus les 
chevaux, qui commencèrent à ne plus sentir le mors. Harry, ef- 
frayé, voulut me reprendre les rênes, je résistai, ne voulus pas les 
lâcher. Au même instant, l’orage, qui menaçait depuis quelques 
heures, éclata, le tonnerre roula avec fracas, les chevaux se cabrè- 
rent. Blount sauta à bas du siége pour les maîtriser. 11 tomba, et 
les chevaux lui passèrent sur le corps. Désespérée, je sautai aussi 
au risque de me tuer. La violence du choc me jeta dans une sorte 
d’évanouissement. Quand j'en sortis, je vis le malheureux Harry 
Blount étendu à terre, écrasé, respirant à peine, Il ne survécut pas 

une heure à l'accident. 
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Frances, assise sur le sofa, termina son récit avec des sanglots. 

— C’est dommage, Frances, bien dommage, reprit Rudolf; pour- 
quoi ce malheur ne m'est-il pas arrivé, à moi, plutôt qu’à Blount? 
Yous auriez eu un fardeau de moins à porter. Maintenant que le 
fait est accompli, il faut en prendre son parti. J'en ai vu bien d’au- 
tres tomber de cheval, qui ne se sont pas relevés. Qu’y faire? At- 
tendre le jour où notre tour viendra et n’y pas trop penser; mais 
enfin, dit-il tout en continuant son repas un moment interrompu, 
cela ne me dit pas où je passerai la nuit. Devrai-je retourner dans 
la ruine? C’est une chambre bien froide, surtout quand on sait le 
castel paternel tout près de soi. 

— Cest qu'il n’y a absolument aucune chambre à vous offrir, 
Rudolf, 

— Mais pourquoi M. Rudolf ne partagerait-il pas la mienne? Je 
lui céderais volontiers mon lit. . 

— Non, dit-il avec vivacité, je me contenterai bien du sofa, si 
du moins Frances y consent. 

— Soit, dit-elle, seulement vous me promettez que demain, dès 
l'aube, vous serez loin. C’est demain l'anniversaire de votre père, il 
y aura du monde au château. 

— Je m'en irai de bonne heure, je vous le jure, Frances. 

— Je veux bien encore une fois me fier à votre parole, et main- 
tenant adieu, il est temps que je me retire. 

— Prenez pourtant ce portefeuille, Frances, c’est un petit com- 
mencement de restitution; je voudrais bien pouvoir vous offrir 
davantage, mais je ne suis pas encore un véritable oncle d’Améri- 
que. Acceptez du moins ce que je peux vous rendre.— Et il lui mon- 
tra les billets verts de l’Union renfermés dans le poriefeuille. 

— Sont-ils de bon aloi, Rudolf? lui demanda-t-elle d’un ton 
grave. 

— Pardieu! Frances, que signifie votre question? J'ai fait dans 
ma vie bien des sottises, j'ai été fou, gaspilleur, panier percé, je 
suis un déserteur, mais faire de faux billets !.. Ah! Frances, com- 
ment pouvez-vous me soupçonner d’une pareille infamie ? 

— Je voudrais bien n’avoir que des soupçons, Rudolf; j'ai mal- 
heureusement des preuves. 

He Des preuves ! s’écria-t-il douloureusement étonné, mais c’est 
impossible, 

.… — Que dois-je penser de fausses lettres de change où vous avez 
imité la signature de votre père? Nous les avons sous clé, ces terri- 
bles preuves, et elles m'ont coûté assez cher. Je vous ai pardonné 


“Cela avec tout le reste, Rudolf, seulement les faits sont des faits. 


— C'est impossible, vous dis-je, reprit-il avec fermeté. Il doit y 
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avoir là quelque terrible malentendu que je vous prie, que je:vous 
conjure de m'aider à dissiper. Si mon père a une pareille idée de 
moi, je ne m'étonne plus qu'il préfère me croire mort, je ne m'é. 
tonne plus que vous me méprisiez. Pourtant, je vous le jure sur 
l’âme de ma mère, Frances, je suis innocent. 

— Mais enfin ces traites ont été présentées au baron von Zwen- 
ken, nous les avons payées, parce qu'autrement il aurait fallu affron- 
ter un procès scandaleux. L'arrêt n'aurait pu vous frapper, puisque 
vous étiez en Amérique; mais mon grand-père aurait dû donner 
sa démission. 

— Frances, vous avez du bon sens. Comment aurais-je osé com- 
mettre un pareil méfait juste au moment où je me cachais dans les 
environs de Z..., au moment où vous étiez assez généreuse pour me 
procurer les fonds d’une entreprise en Amérique, au moment où 
mon plus vif désir était de m’exiler en emportant le pardon de mon 
père? Montrez-les-moi, ces traites maudites, je me fais fort de 
vous démontrer mon innocence. 

— Elles sont sous clé, dans le secrétaire du baron. Je ne puis donc 
vous les présenter. 

— Mon Dieu! si je les voyais, je vous prouverais bien qu'avec 
ma mauvaise main je ne saurais imiter une écriture fine et régulière 
comme celle de mon père. Qu’en dites-vous, monsieur Léopold? 

— Je vous crois, lui dis-je. 

— Ah! cela me fait du bien, reprit-il avec des larmes dans les 
yeux; mais voyons, mon père, qui passait ses congés dans les places 
d'eaux, ne peut-il avoir fait connaissance de quelque misérable ca- 
pable de lui jouer un pareil tour ? 

— Depuis quatre ans, le général n’est pas sorti de chez lui, sauf 
un hiver qu’il a passé à Arnhem. 

— Et ce Rolf? 

— Non, Rudolf, ne le soupçonnez pas; il est mal élevé, mais c'est 
un honnête homme, qui s’arracherait les yeux pour éviter un cha- 

grin à son vieux général. 

— Alors le diable s’en est mêlé. Maintenant prenez ces billets, 
Frances : ils sont authentiques, je vous l’atteste; prenez-les pour 
me montrer que vous me croyez. 

— Eh bien! je vous crois; cependant vous en avez besoin vous- 
même. 

— Soyez tranquille. J'ai un bon état : premier sujet de voltige au 
Great equestrian circus de master Stonehorse de Baltimore, deux 
cents dollars d’appointemens par mois, n’est-ce pas superbe? Vous 
voyez que je n’ai pas cessé d'aimer les chevaux. Ils m'ont coûté de 
belles sommes dans le temps; aujourd’hui ils m’en rapportent. 
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Enfin, Rudolf, vous auriez pu tomber plus bas; votre métier 
du moins exige du courage et de l'adresse; mais je n’accepte pas. 
Je ne reprends pas ce que j'ai donné. Demain de bonne heure nous 
nous reverrons, car il est inutile que vous sautiez du balcon et que 
vous escaladiez encore une fois le mur du jardin. 

— Parbleu! la belle affaire pour un premier sujet de voltige; 
mais si vous voulez vous assurer que je pars pour tout de bon. 

— Je vous ai dit que je voulais encore avoir confiance en vous, 
je ne retire pas ma parole. Bonne nuit, messieurs. 

Elle était déjà loin quand Rudolf, qui achevait de vider la bou- 
teille, me dit en reprenant son ton habituel : — Je ne sais pas bien 
si je dois vous féliciter, monsieur Léopold, mais je crois vraiment 
que notre charmant major a trouvé son colonel. 

Il me répugnait d'entamer avec lui un pareil sujet de conversa- 
tion. Je fis un signe de doute. ' 

— Ah çà! reprit-il, croyez-vous qu’on n'ait pas d’yeux ? Je con- 
nais les femmes, je vous en réponds. C’est une connaissance qui 
m'a coûté gros. J'en ai rencontré dans ma vie vagabonde de toutes 
les couleurs, et ma nièce, bien qu'elle ait le cœur mâle, est pourtant 
une femme. Vous lui donnez dans l'œil, c’est certain. Il en est d’elle 
comme d'un cheval de race; moyennant patience, attention, fer- 
meté de main, on en vient à bout. Pour moi, j'ai toujours été trop 
passionné, trop impatient. These gracious devils s'en aperçoivent, 
et dès lors vous avez le dessous, il n’y a plus rien à faire. Après 
tout, peut-être que je me trompe, dit-il en voyant que je res- 
tais silencieux; autrement j'ajouterais que je désire que vous soyez 
riche. Le grand-père est ruiné. 

— Par qui? — lui dis-je un peu cruellement, mais ce verbiage 
m'était insupportable. 

— Par qui? That is the question. J'y ai contribué, voilà tout. 
Diable m'emporte si je mens! John Mordaunt, s’il vivait, pourrait 
en dire long. Il avait pourtant reçu la dot de sa femme, et Frances 
aurait dû la retrouver à sa majorité. Par malheur, il l'avait man- 
gée, car ils vivaient, monsieur, ils vivaient! On m’envoyait toujours 
au Werve avec mon gouverneur, car je commençais à voir, à obser- 
ver; après la mort de ma sœur, je ne fréquentai plus la maison 
Mordaunt.. Cela vous ennuie peut-être de m’entendre débiter toutes 
ces choses? : 

— Nullement, Je suis bien aise au contraire de savoir vos aven- 
tures. 

— Hé, mon Dieu ! la première cause de mes malheurs, c’est mon 
père, qui me contraria en tout. Je voulais être officier; mon père ne 
voulut jamais me laisser entrer à l’école militaire de Breda, contre 
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laquelle il avait je ne sais quelles préventions. Il tenait absolument 
à me voir étudier le droit à Leyde, pour que je fisse mon chemin, 
disait-il, Ah! oui, j'en ai fait du chemin. Puisque j'étudiais pour Je 
plaisir de papa, je voulus aussi y trouver le mien, et, comme i 
m’envoyait beaucoup d'argent, je menai une vie d'étudiant extraya. 
gante. J'avais cheval et tilbury, je fis d'énormes dettes; pourtant 
je suivais quelques cours qui m’intéressaient, et j'allais bientôt pas- 
ser mes examens, quand mon père s’embarqua dans un procès ayec 
tante Roselaer, et le perdit. Je ne pus continuer ma vie d'étudiant, 
Mon père, grâce à des protections puissantes, me fit avoir un poste 
assez avantageux dans les finances. J'étais comptable, nota bene, 
et je devais épouser une riche héritière. C'était une des conditions, 
Malheureusement l’héritière était trop mûre et d’un nez trop rouge 
pour mes goûts, et mon père furieux me déclara qu’il ne voulait 
plus s'occuper de moi. Je n’avais pas la moindre disposition pour 
la vie régulière des bureaux. Je trouvai un vieux bureaucrate qui 
était resté vingt ans assis sur la même chaise sans y moisir, je lui 
abandonnai tout l’ouvrage, et je m'amusais sans penser à rien, 
quand un beau jour j'appris que mon animal s’était enfui avec la 
caisse. J'étais responsable, et mon père, comptant sur le susdit 
mariage, avait versé ma garantie. Je crois bien que l'héritage ma- 
ternel de la pauvre Frances disparut dans le gouffre. Que faire? 
J'avais une belle voix, je voulais aller à l’étranger m’exercer dans 
quelque conservatoire et revenir comme chanteur d'opéra. Mon 
père ne voulut pas y consentir, et me signifia que je n’avais d'autre 
ressource que de me faire soldat. Je cédai, espérant qu’une fois 
engagé je ne tarderais pas à devenir officier; mais je ne pus ja- 
mais m’habituer à la discipline. On m'avait envoyé en garnison 
dans une petite place de la frontière. Rolf était mon lieutenant, et 
ne m'épargnait ni corvée, ni faction. Bref, j’avais signé un engage- 
ment de cinq ans, je ne restai pas cinq mois au bataillon, Un beau 
matin je désertai. On me rattrapa, je blessai un sous-oflicier en 
me défendant, mon compte était clair, mais je parvins à m’échapper 
de prison. Je dois dire qu’on y mit quelque complaisance, et Frances, 
je lai su plus tard, contribua à faciliter mon évasion. Me voilà 
libre comme l'air, mais il fallait vivre. J’essayai de tout. Je donnal 
des leçons de latin et de français à de petits paysans allemands, des 
leçons de chant et de piano à de petites fräulein, je fus le chanteur 
privé d’une comtesse autrichienne qui était sourde et s’imaginait 
que ma voix ressemblait à celle de Roger, j'errai en compagnie 
d’une troupe d'opéra ambulante, je chantai en plein vent, je fus c0- 
cher d’un baron, voyageur pour une maison en vins, mais On voulut 
m'envoyer en Hollande, bonsoir; puis je fus garçon de café, mar- 
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queur au billard, valet de chambre et secrétaire d’un comte po- 
Jonais qui avait apprécié mon habileté à ce noble jeu, qui m'em- 
mena avec lui à Varsovie et s’empressa de me confier qu’il avait 
trouvé moyen de rendre la Pologne indépendante. Naturellement 
son entreprise manqua, mais lui ne manqua pas la Sibérie, et moi- 
même je dus subir quelque temps de carcere duro parce que je ne 
voulais pas déposer contre lui. J'en sortis sans un sou vaillant. 
Enfin je ne veux pas vous fatiguer du récit de tout ce que je fus 
et fis. Il eût été plus simple de faire un bon plongeon dans quel- 
que fleuve, mais j'ai toujours eu des préjugés contre le suicide, et 
puis je me porte toujours bien et j'ignore la mélancolie. Je roulai 
donc comme je pus à travers toutes les grandes villes et toutes les 
places d’eaux de l’Allemagne du nord et du sud, changeant de nom 
à chaque instant, incarcéré une bonne fois avec un prince moldave 
qu'on accusait de meurtre, élargi après àvoir prouvé que ma liaison 
avec son excellence était postérieure au crime, tenu pour mort en 
Hollande, et ayant habilement manœuvré pour que ce bruit trouvât 
créance. À la fin j'étais las de ma vie d’aventures, je savais qu’un 
membre de la famille avait fait de bonnes affaires en Amérique, je 
voulus aussi tenter la fortune de ce côté-là; mais il me fallait de 
l'argent. Je me flattais de l'espoir qu'après dix ans écoulés mon 
père consentirait à m’en fournir. J'écrivis à Frances. La réponse ne 
fut pas encourageante. Mon père me menaçait, si j'avais l'audace de 
reparaître, de me livrer au conseil de guerre. Je crus que Frances 
voulait m'effrayer. Je vins à Z... bien déguisé, et je pus me con- 
vaincre qu’elle avait dit vrai. Frances, poor soul, fut la seule qui 
eut pitié de moi, et vous savez combien il lui en a coûté. Et quand 
je pense qu’elle a pu me croire un faussaire! Oh! je n’ai pas voulu 
la rendre encore plus malheureuse en lui disant ce que je soup- 
çonne... 

— Et quoi donc? 

— Écoutez, j'ai des faiblesses, mais non des passions. Le vin, le 
jeu, les belles, comme disent les Français, m’ont coûté un argent 
fou, et à certains égards je ne suis qu’un grand enfant; mais une 
vrale passion, une passion tyrannique, capable de faire de moi un 
grand homme ou un grand malfaiteur, je n’en ai jamais connu de 
telle, Quelqu'un de ma famille au contraire en est là, et bien des 
choses que j'ai vues dans mon enfance sans y trop penser. Ah çà, 
Vous êtes un homme discret, n’est-ce pas? sans cela Frances ne se 
fierait pas à vous comme elle fait, et puis vous êtes de la famille, 
et il vaut mieux que vous soyez averti... — Là-dessus il avala un 
dernier verre de vin. — Sachez donc que parmi tous les métiers 

que j'ai exercés en Allemagne, j'ai eu l'honneur d’être croupier 
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dans une maison de jeu. Là, sans être reconnu de lui, jai vu mon 
malheureux père jouer avec un acharnement dont vous n'avez pas 
d'idée, et croyez bien que, malgré tous mes torts, c’est ainsi qu'il a 
mangé sa fortune et celle de Frances. J'aurais voulu me jeter à ses 
pieds, le supplier de ne pas se précipiter dans le gouffre. J'étais en- 
chaîné par ma position, mais je l’épiai à son insu, et j'acquis la cer- 
titude qu’il avait emprunté de l’argent à un banquier hollandais, 
qu’il avait signé des traites en arrière de Frances, et, voyez-vous, 
de peur d’avoir à lui avouer sa faute, il m’aura accusé devant elle... 

— Mais ce serait abominable! 

— Que voulez-vous? La passion ne raisonne pas, j'étais loin, mon 
nom était déjà flétri. Si seulement je pouvais me disculper devant 
Frances! Pour finir mon histoire, je ne fus pas plus heureux dans 
le Nouveau-Monde qu’en Europe, je fis naufrage, je perdis tout ce 
que j'avais, je m’enfonçai dans le far-west sans parvenir à rien faire 
qui m’assurât un avenir ; bref, je fus encore heureux de rencontrer 
master Stonehorse, directeur de cirque, et qui se proposait de visiter 
l’Europe avec sa troupe équestre. C’est ainsi que je foule de nou- 
veau le sol de la patrie sous la protection du drapeau de l’Union. 
Une fois près d'ici, je fus saisi du désir irrésistible de revoir le 
Werve. Cela ne m’a pas trop bien réussi, comme vous voyez; bah! je 
tiendrai, quoi qu’il m’en coûte, la parole que j'ai donnée à Frances. 
Et maintenant bonsoir, je meurs de fatigue. 

Il s'étendit tout de son long sur le sofa, sans attendre la moindre 
réflexion de ma part, et bientôt je ne pus douter que mon étrange 
compagnon de chambre dormait d’un profond sommeil. Je n'avais 
rien de mieux à faire que de limiter. Quand au matin j'ouvris les 
yeux, il avait disparu, mais il avait laissé son portefeuille sur la 
table. 

En y réfléchissant, j’arrivais à la conviction qu’il avait deviné juste 
et que son père n’avait pas reculé devant le lâche expédient de dif- 
famer son propre fils en présence de sa petite-fille, dont il redou- 
tait les remontrances. Comme la tante Sophie avait été prévoyante 
en ne voulant pas que sa fortune s’engouffrât sans profit pour per- 
sonne dans ce puits insatiable! 

Vous comprenez, Willem, que je dus faire quelque effort pour 
féliciter mon vieux grand-oncle à l’occasion de son anniversaire. 


VII. 


Cet anniversaire tombait un dimanche. Nous allâmes au temple 
du village. Le prédicateur était vieux, monotone et ennuyeux. Une 
bonne moitié de son auditoire dormait, Frances feuilletait sa Bible 
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pour tromper S0n impatience, les auditeurs qui ne dormaient pas 









he DOUS regardaient, elle et moi, plus qu'ils n’écoutaient le pasteur, et 
] il me semblait deviner que leurs commentaires muets ou chuchotés 
Le nt ne nous étaient pas favorables. Seul le général fixait l'orateur avec 
LS des yeux très ouverts, mais sans qu'on püt deviner si sa pensée 
là be. n'était pas ailleurs. # 
indais Au retour, la fête commença. Le maître d école vint avec des éco- 
mer, liers qui récitèrent des vers où l'on glorifiait le baron comme pa- 
elle ; tron et protecteur de l’école dont il ne se souciait aucunement. Il 
2. me sembla que ces vers avaient dû servir à plusieurs générations 
1 id de propriétaires du Werve. Puis vinrent les fermiers, qui nommaient 
deal toujours le général « leur seigneur; » après eux, quelques villageois, 
x dans Tout ce monde fut régalé de chocolat et de petits gâteaux. Le 
its bourgmestre se présenta à son tour; c'était un demi-paysan qui fit 
n fairé beaucoup plus d attention à ma personne-qu à celle du baron; évi- 
ontree demment il flairait en moi un mystère qui intriguait sa curiosité, 
visé Mon grand-oncle, à qui je faisais mes excuses de ce que, averti trop 
vue: tard, je n'avais rien à lui offrir, mais en ajoutant que j'espérais 
Dico. prendre un jour ma revanche, me dit à 1 oreille : — Je ne vous de- 
ent mande qu'une chose, c'est de vous réconcilier avec votre oncle 
ah! je le ministre. — Je n'eus heureusement pas besoin de répondre. 
si Frances était ravissante d'entrain et de cordialité avec tous les vi- 
i siteurs. On pouvait voir comme elle savait être aimable quand elle 
sindre n'avait rien à craindre des jugemens et surtout des perfidies de ceux 
range qui la venaient voir. Bi | 
RM Le diner fut très beau. Le capitaine avait endossé son grand 
St uniforme, le général aussi, et j'avais également soigné ma toilette. 
pu Frances était, comme toujours, simplement mise, sans aucun souci 
de la mode du jour, mais avec je ne sais quoi d’original et d’élé- 
finie gant qui rehaussait à merveille sa beauté. Je remarquai la richesse 
e dif et la lourdeur de l’argenterie : elle était frappée aux armes de la 
el famille, Évidemment Frances et le capitaine s'étaient coalisés pour 
yanie la retirer des mains du prêteur sur gages. Elle avait pris place entre 
‘per- le pasteur et moi; le notaire, le receveur chargé de la poste, quel- 
ques gros paysans, membres du consistoire ou du conseil munici- 
“pour pal, étaient aussi du banquet. Rolf, assis au milieu d'eux, dérouillait 
hs leur langue à force de leur faire apprécier les exquises qualités des 
+ vins, Le pasteur était plus amusant à table qu’en chaire, et la con- 
versation ne languit pas. Frits, assisté pour la circonstance par le 
fils du fermier, avait revêtu une livrée qui ressemblait beaucoup à 
il un habit d'officier métamorphosé. Il était plus attentif, plus mi- 
“Une Dutieux que jamais dans son service, on eût même pu soupçonner 





Bible qu’il avait quelque arrière-pensée, tant il était sérieux et solennel, 
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Malgré moi, je pensais à la ruine totale de cette maison, jadis gi 
opulente, et au malheureux fils banni de la table paternelle, Quant 
au général, je ne l'avais jamais vu de si belle humeur. Cette table 
bien servie, ces mets fins, ces vins qu’il dégustait en connaisseur 
tout répondait à ses goûts d’épicurien. On alla prendre le café ay 
jardin, on goûta le « vin de mai (1), » que Rolf avait savamment 
composé, et, comme tout ce monde champêtre se couchait de bonne 
heure, la soirée n’était pas encore avancée quand une grosse car- 
riole fit son apparition pour ramener au village les convives en- 
chantés. 

J'espérais bien rencontrer Frances et lui proposer une promenade 
dans le jardin. J’eus de la peine à la trouver. Elle avait couru por- 
ter quelques friandises à la vieille mère des fermiers. Quand elle 
revint, son premier soin fut de s’informer où était son grand-père, 
— 1l ne faut pas qu’il reste un moment seul aujourd’hui, me dit- 
elle, j'ai été inquiète toute la journée. 

— Est-ce à cause de Rudolf? 

— Je crains toujours un coup de tête de sa part. Vous êtes sir 
au moins qu'il est parti? 

— Assurément, et je dormais encore; mais il a laissé son porte- 
feuille sur la table. J'irai demain le lui reporter. 

— N’en faites rien; je suis certaine qu’il reviendra, c’est mon cau- 
chemar.… Dites-moi plutôt, comment avez-vous trouvé mon diner? 

— Vous êtes une charmante maîtresse de maison, Frances; que 
j'aimerais à vous voir à la tête d’une maison bien montée! 

— Et où l’on n’aurait pas besoin d'aller dégager l’argenterie 
quand on attend des convives, dit-elle avec une certaine amertume, 

— Chère cousine, cela vous a coûté bien cher? lui dis-je avec 
compassion. 

— Surtout cela m’humilie; mais je devais cette satisfaction à mon 
vieux grand-père, à qui je reproche quelquefois durement ses fai- 
blesses. Rolf, qui malgré ses défauts est la meilleure âme du 
monde, a couru à la ville, nous avons tous les deux bien frotté les 
services. 

— Et moi, Frances, à qui vous ne devez rien, vous m'avez si 
gentiment surpris. 

— Ne parlez pas de cette bagatelle. Je voulais seulement mar- 
quer le jour où vous êtes devenu mon ami. 

— Oh! oui, votre ami pour la vie, lui dis-je en l’enlaçant douce- 
ment de mon bras; ce mot m'avait enhardi, m'avait même rendu 
téméraire; merci pour cette bonne parole, Frances. Mais cela ne 


(1) Vin blanc mêlé de sucre et d'herbes aromatiques. 





, jadis gi 
le. Quant 
tte table 
naisseur 
> café au 
vamment 
de bonne 
OSSe Car- 
vives en- 


omenade 
ru por- 
uand elle 
nd-père, 
, me dit- 


êtes sûr 
)n porte- 


non Cau- 
n diner? 
ces; que 
Le 
rgenterie 
nertume, 
-je avec 


on à mon 
t ses fai- 

âme du 
frotté les 


n'avez Si 
ent mar- 
1t douce- 


ne rendu 
s cela ne 


LE MAJOR FRANS. 299 


me suffit pas encore ; accordez-moi la faveur d’être pour vous plus 
encore qu’un ami, permettez-moi... 

— Plus qu’un ami? s'écria-t-elle visiblement agitée, je vous en 
prie, Léopold, n’allons pas au-delà de ce que nous pouvons être 
l'un pour l’autre, ne gâtez pas cette relation qui m’est chère comme 
à vous en exigeant l'impossible , et promettez-moi sérieusement, 
Léopold, que vous ne me tiendrez plus un tel langage. 

Cela ressemblait fort à un refus formel, et pourtant il y avait dans 
sa voix quelque chose d’ému qui me rassurait jusqu’à un certain 
point. — Et pourquoi donc serait-ce impossible, Frances? repris-je 
en faisant appel à tout mon courage. 

Cette fois je n’obtins pas de réponse, elle jeta un cri, s’élança 
vers la tonnelle, je la suivis en courant. Un spectacle effrayant nous 

attendait. 

Rudolf, le malheureux Rudolf, était à genoux devant son père 
et lui baisait la main. Celui-ci restait immobile sur le banc. Tout 
à coup Rudolf poussa un cri de terreur et de désespoir. — Je vous 
en avais averti, lui dit Frances, vous avez tué votre père! 

— Non, Frances, non, il est évanoui, mais je l’ai trouvé dans cet 
état; je vous jure par tout ce qui m'est cher que je l’ai trouvé 
ainsi. 

Le fait est que le général était raide et immobile comme un ca- 
davre. Le treillis de la tonnelle l'avait seul empêché de rouler à 
terre. Son visage était d’une päleur bleuâtre, ses yeux fixes et grands 
ouverts, ses traits contractés. Frances lui frotta les tempes avec le 
contenu de son flacon. Cette friction le ranima quelque peu; mais 
il fallait de prompts secours. — Dites-moi où demeure le chirur- 
gien du village, j'y vole, s’écria Rudolf au comble de l’agitation. 

— Il vaut mieux que ce soit Frits, décida Frances d’un ton 
résolu, 

Je courus à la recherche du vieux serviteur, que je mis au fait en 
peu de mots. — Le général a une attaque! s’écria-t-il avec des 
larmes dans la voix, et c’est ma faute! 

— Comment cela ? 

— de n'aurais pas dû permettre, mais je... je ne pouvais 
chasser pourtant le fils de la maison. 

— Naturellement, mais à cette heure taisez-vous et hâtez-vous. 
— Et le vieux soldat partit avec une vélocité de jeune homme. 

Quand je revins vers la tonnelle, le général était toujours dans le 
même état; Rudolf, appuyé contre un arbre, se tordait les mains. 
— Cela n'avance à rien, lui dit Frances, aidez-moi plutôt à le trans- 
porter dans sa chambre, Léopold nous aidera aussi. 

— Pas besoin de lui, c’est mon père, et j'ai le droit. — En 
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même temps, il enleva le vieillard avec une précaution, maïs aussi 
une sécurité de mouvemens qui montrait que ce fardeau lui parais- 
sait léger. Il ne voulut pas même que je l’aidasse à monter l'es. 
calier. En un instant, le baron fut déposé sur son lit, les yeux 
toujours fixes et ne voyant pas. — Dieu merci! nous y sommes, 
dit Rudolf en tombant sur une chaise, j'ai fait bien des tours plus 
forts que celui-là, mais pas un qui m’ait fait battre le cœur de cette 
façon. Puis-je rester jusqu’à ce qu’il revienne à lui? demanda.t-il 
à Frances d’un ton suppliant. 

— Je sens bien que vous ne pouvez partir en un tel moment, 
répondit-elle, mais il faut prévenir Rolf, et s’il vous voit... 

— Oh! s’il fait la moindre scène, je lui tords le cou comme à un 
poulet, simplement. 

Je trouvai plus simple et plus prudent d'aller moi-même racon- 
ter au capitaine ce qui venait d'arriver et de le disposer à l'indul- 
gence. Il était encore plongé dans les douceurs de la sieste, et je 
crus qu'il allait avoir aussi une attaque lorsque je l’eus mis au fait, 
Sa colère, en apprenant le retour de Rudolf, l’emportait encoresur 
son inquiétude au sujet du général. Je tâchai de lui faire com- 
prendre que l’accident devait être attribué à un refroidissement 
suivant un repas copieux; mais il ne démordait pas de l’idée que 
Rudolf était la cause du malheur, et il affirmait que son devoir 
militaire l’obligeait à faire arrêter immédiatement le déserteur. 

J'eus de la peine à l’arracher à cette idée fixe. Je parvins enfin 
à lui inculquer l’idée qu’en ce moment le devoir d'humanité pri- 
mait tous les autres, qu’on ne pouvait arracher un fils du lit de 
son père malade, peut-être mourant, que Frances elle-même lui 
permettait de rester, et que nous n’avions rien d’autre à faire qu'à 
couvrir d’un voile respectueux un douloureux secret de famille, La 
bonté naturelle de Rolf finit par l'emporter, et nous nous rendimes 
ensemble dans la chambre du général. 

Le médecin venait d’arriver. Il trouvait l’état inquiétant et jugeait : 
une saignée nécessaire. Frits et Rolf déshabillèrent le malade. Je 
menai Frances dans un cabinet où Rudolf se tenait caché. Par la 
porte restée entr’ouverte, nous entendîmes le général, revenu à lui- 
même, appeler Frances d’une langue embarrassée et lui adresser 
sur un ton d’effroi des questions que le médecin mit sur le compte 
du délire, mais qui nous démontrèrent qu'il avait vu et reconnu 
Rudolf, lors même qu’il avait soin de ne pas prononcer son nom. : 

— Il faut assurer au malade le repos le plus complet, dit en 
s'en allant le médecin, autrement je crains une fièvre cérébrale. 

— Aimeriez-vous à. voir la personne dont vous parliez tout à 
l'heure? dis-je à demi-voix au général quand nous fûmes seuls. 
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— Non pas! Je sais qu’il est ici, il faut qu’il parte, qu’il me laisse 
en paix, qu'il ne reparaisse plus devant mes yeux... ou bien... je 
le maudis. 

Nous entendimes un soupir étouffé dans le cabinet voisin. Rudolf 
avait compris. 

Rolf et Frances devaient passer la nuit auprès du malade, Je con- 
duisis dans ma chambre Rudolf, qui ne marchait plus qu’en chan- 
celant, 11 s’abattit sur le sofa en pleurant comme un enfant. — C'est 
fini, disait-il, je ne pouvais après tout espérer autre chose, et je l’ai 
bien mérité ! 

— Frances avait pourtant raison ; vous n’auriez pas dû manquer 
à votre parole. 

— Il n’a pas dépendu de moi que je la tinsse. Frits m’a surpris 
ce matin au moment où j’escaladais le mur du jardin, et je dus me 
faire reconnaître pour qu'il ne me prît pas pour un voleur. Là-des- 
sus il m'a offert de me cacher jusqu’à la nuit dans une chambre 
inoccupée du rez-de-chaussée. De là, sans être aperçu, je pouvais 
voir mon père se promener dans le jardin. Quand ses invités furent 
partis, je le vis se diriger vers la tonnelle, s'asseoir, et je crus qu’il 
s'endormait. Alors je voulus sortir de ma cachette et m’approcher 
un instant de lui. I] paraît qu’il m’a vu et reconnu; mais j'en ai 
assez, je pars maintenant pour tout de bon. Que Dieu le bénisse! 
que Dieu fortifie la chère Frances ! 

Je le retins pourtant cette nuit encore, que je passai debout avec 
lui. De temps à autre, j'allais aux nouvelles. Vers le matin, je pus 
lui annoncer que son père avait eu une nuit paisible et qu’il dor- 
mait d'un bon sommeil. Il pouvait dès lors partir avec plus de sécu- 
rité, Je lui fis quelque temps la conduite et promis de lui donner 
des nouvelles en lui écrivant à l’adresse de Richard Smithson. 

Le général échappa pour cette fois, mais son rétablissement fut 
lent. Il restait faible et à peu près paralysé des bras et des jambes. 
Je pus rester tout un temps aux côtés de Frances, que j'assistais 
de mon mieux et à qui je rendis maint petit service. L'un de nous 
deux devait toujours être auprès du convalescent, car Rolf avait plus 
de bonnes intentions que d’habileté comme garde-malade. Il aurait 
aisément provoqué une rechute par les singuliers conseils qu’il don- 
haït au général, Frances me savait bon gré de ce que je restais près 
d'elle, Elle ne comprenait pas comment je conciliais cette prolonga- 

tion de séjour avec mes occupations. Elle ne savait pas que ma plus 
Pressante, ma plus chère occupation était de demeurer près d'elle 
et de gagner toujours plus son affection. Sublime de dévoment 
auprès de son grand-père, elle avait oublié tous les torts qu’il avait 
eus envers elle et se reprochait de lui avoir fait de la peine par son 
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franc-parler. Toutefois, à mesure que le vieillard se rétablit, elle 
dut se persuader de nouveau qu’une certaine fermeté était absolu. 
ment nécessaire. Lui-même, dans un moment lucide, m'avait chargé 
de recevoir et d'ouvrir ses lettres. J'acquis ainsi la certitude qu'i 
se livrait à des spéculations dangereuses et qu'il faisait encore des 
dettes à l’insu de Frances. Quand je le crus assez bien pour Suppor- 
ter une conversation de ce genre, je m’efforçai de lui remontrer les 
fatales conséquences que sa persistance dans ce jeu périlleux aurait 
pour lui-même et surtout pour Frances. La maladie l’avait-elle rendu 
plus sage? Le fait est qu’il me promit d'y renoncer pour toujours 
et m'engagea à vendre le Werve aux conditions les plus ayan- 
tageuses. Il était temps. Overberg consentait bien à attendre en- 
core; mais van Beek, l’exécuteur testamentaire, l’homme de la lé- 
galité rigide, perdait patience. Et je n’étais pas encore sûr de 
Frances! Vous penserez que j'étais bien timide, si ce n’est bien 
poltron. Que vous dirai-je, mon ami? mon éducation, ma vie reti- 
rée, m'ont en effet rendu très timide avec les femmes. Je crois 
pouvoir sans me vanter affirmer que j'ai quelque courage, mais 
c'est uniquement quand j'ai affaire à des hommes. J'avais peur, oui, 
j'avais peur de l’entêtement de Frances à ne pas vouloir se marier, 
lors même que j'aurais fait une certaine impression sur son cœur, 
Je me rappelais constamment la terrible parole du jardin : « vous 
ne me tiendrez plus un tel langage. » Je tremblais à l’idée qu'une 
nouvelle tentative pourrait amener sur ses lèvres un non absolu et 
définitif. 

Le vieux général m'avait deviné, j'en avais la conviction. Il in- 
sistait toujours pour que je me réconciliasse avec mon oncle le mi- 
nistre, et que je préparasse Frances à la vente du château. Je lui 
assurai, quant à ce dernier point, que Frances serait raisonnable, 
et, muni de son autorisation écrite, j’allai à Z... m’aboucher avec 
Overberg. Van Beek n’était décidément plus maniable; il faisait 
pleuvoir chez Overberg des liasses de papiers timbrés à la charge 
du général. C'était une situation tout à fait désespérée. Je chargeal 
Overberg d'écrire à van Beek que la vente du Werve aurait lieu 
prochainement et, selon toute vraisemblance, en même temps que 
mon mariage avec Frances, et moi, pensant que les hommes d'af- 
faires nous laisseraient bien un répit de quelques jours, je retour- 
nai au château, rapportant quelques babioles pour le général et le 
capitaine, ainsi qu’une parure pour Frances, puisque le moment 
n’était pas encore venu de pouvoir lui offrir des diamans comme à 
ma fiancée. 

À ma grande surprise, je trouvai Frances plus triste et plus sOu- 
cieuse que je ne l’avais quittée, Elle reçut mon cadeau avec une in- 
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différence qui me déconcerta. Elle se retira de très bonne heure, et 


j'en fis autant, ne me souciant pas de rester seul avec Rolf. Toute 
… Ja nuit je me perdis en conjectures sur la signification de ce chan- 


gement d'humeur ; de nouveau je me jurai à moi-même que le 
jour qui venait mettrait un terme à mes indécisions. Au déjeuner, 
Frances, d'humeur un peu moins sombre que la veille, nous dit 
qu’elle avait reçu d'Utrecht une lettre du docteur D..., qui lui don- 
nait de très bonnes nouvelles de la malade à laquelle elle s’inté- 
ressait. Je voulais proposer à ma cousine une bonne promenade 
dans les bois; mais à peine étais-je descendu de ma chambre, où j’é- 
tais remonté pour faire un petit bout de toilette (excusez, cher ami, 
il ne faut rien négliger dans les grands momens), que j'aperçus 
Frances en habit d’amazone, et cette fois avec un joli chapeau à 
voile bleu, qui se dirigeait vers son beau cheval Tancrède, amené 
tout sellé par le fils du fermier. - 

— Sacrifiez-moi cette fois votre promenade, lui dis-je non sans 
une certaine impatience qui ne put lui échapper. 

Elle me regarda étonnée et se tut, tout en jouant avec sa cra- 
vache, 

— Vous pourrez bien monter dans une heure, dis-je en insis- 
tant. 

— C'est que ma course doit être longue, et il me faut revenir 
pour le diner. 

— Alors remettez-la à demain. C’est pour la première fois que 
nous pouvons faire une bonne promenade ensemble depuis la ma- 
ladie de votre grand-père. Ne me refusez pas ce plaisir. 

— Vous aimez toujours à déranger mes plans, Léopold. 

— J'ai aujourd'hui de sérieuses raisons, Frances; croyez-moi, 
demain il serait trop tard. 

— Vraiment? vous devenez menaçant, dit-elle en essayant de 
sourire, Qu'il soit fait pourtant selon votre volonté, —et elle jeta sa 
cravache avec un petit mouvement de dépit; — mais attendez que 
j'aie passé une autre robe, on ne se promène pas à pied en ama- 
zone. 

Tancrède fut donc renvoyé, et en moins de rien je vis ma cou- 
sine reparaître sans avoir fait le moindre sacrifice à la coquetterie 
féminine, — Et où allons-nous, mon cousin? 

— Mais dans le bois, je suppose. 

— Vous avez raison; le temps est superbe; dirigeons-nous vers 
le rond-point. 

J'étais donc résolu à parler; mais comment entamer la brû- 
lante affaire? Elle-même semblait se complaire à me parler de mille 
autres choses. Enfin je dus l’interrompre et lui annoncer que je 
devais retourner définitivement à La Haye. 
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— Je m'y attendais, Léopold. 

— Et... cela vous fait-il... un peu de peine? 

— Je devrais vous répondre non pour opposer à votre sotte ques. . 
tion une réponse digne d'elle. 

— Mais je. reviendrai, si vous le trouvez bon. 

— Non, Léopold, je ne le trouve pas bon. Il aurait mieux valu 
que vous partissiez le jour où je vous l’ai conseillé pour la pre- 
mière fois. 

— Vous ai-je donc été à charge, Frances? 

— Vous savez bien que non. Vous savez bien que je vous ai toute 
sorte d'obligations, que vous avez été bon, franc, empressé avec 
moi; enfin vous m'avez gâtée, et j'aurai plus de peine à me refaire 
à la solitude. 

— Pourtant, si je reviens... et que je revienne... avec... avec 
une corbeille de mariage ?.. 

— Au nom du ciel, et pour qui? 

— Pour qui donc, si ce n’est pour ma bien-aimée cousine Frances 
Mordaunt? 

— Voilà une mauvaise plaisanterie, monsieur; vous savez bien 
que votre cousine Mordaunt ne se mariera pas. 

— Voyons, Frances! Lors de notre première rencontre sur la 
bruyère, quand vous m'avez jeté à la tête vos idées sur ce point, 
je n’avais aucune raison pour vous en détourner; mais vous savez 
bien qu'aujourd'hui ce n’est plus de même. Vous vous rappelez avec 
quelle franchise je vous ai signalé ce qui me paraissait enlaidir 
votre noble et beau caractère. Croyez-vous que je me serais permis 
de pareilles libertés, si dès lors je n’avais pas conçu l’espoir que 
vous ne refuseriez pas toujours de devenir... ma femme? 

Le mot, le grand mot était lâché. 

— Eh bien! Léopold, me dit-elle en soupirant, vous me forcez à 
vous répéter mon dernier avertissement, Cela ne se peut pas, cela 
ne doit pas être. 

— Et pourquoi donc, Frances? Me serais-je trompé en pensant 
que je ne vous suis pas tout à fait indifférent? 

Elle détourna la tête, mais je surpris quelque chose comme un 
soupir dissimulé, 

— Est-ce que peut-être vous ne seriez plus libre? lui deman- 
dai-je doucement en lui prenant la main et en me plaçant devant 
elle pour voir son visage, 

— Assurément je suis libre, répondit-elle avec une certaine 
amertume. J'ai fait tout ce qu’il fallait pour cela; mais je dois res- 
ter indépendante, il le faut. 

— Ah! je comprends, Frances! m'écriai-je transporté d’une ab- 
surde jalousie, vous attendez encore votre lord William !.. 
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— Moi? reprit-elle avec passion, j'attends lord William, qui ne m’a 
jamais aimée, qui m'a fait faire mille sottises, qui m’a brisé le cœur, 
et qui maintenant a passé la soixantaine! Ah! Léopold, ne m’hu- 
miliez pas en vous faisant jaloux de lord William. Est-ce que je 
vous aurais raconté mon histoire avec lui, si je l’eusse encore aimé? 

— Serait-ce donc le major Frans qui veut rester dans sa farouche 
indépendance? 


— Ne me tourmentez pas ainsi, Léopold. Vous pouvez me briser 


le cœur, mais non pas venir à bout de mes résistances. 

— Je découvrirai bien la puissance mystérieuse qui vous en- 
chaîne, m’écriai-je plein de colère et de douleur. 

— Vous connaissez pourtant, Léopold, les devoirs que j'ai à rem- 
plir. Pourquoi vous jetteriez-vous avec moi dans l’abime de malheur 
et de misère... où j'enfonce,.…. d’où je ne sortirai de ma vie! 

— Je veux les connaître, vos misères, ma bien-aimée Frances, 
je veux les partager; ensemble nous les dominerons,.… sois-en sûre, 
mon adorée. — Ma foi! Wilhem, la passion l’emporta, je jetai mor 
bras autour d'elle, je la pressai contre mon cœur. Elle se laissa 
faire sans résistance, ou plutôt, comme épuisée de sa longue lutte, 
elle laissa reposer sur mon épaule sa tête charmante, tout enca- 
drée de ses boucles dorées, les yeux fermés et les joues vivement 
colorées. J'étais au ciel! 

Tout à coup un croassement interrompit le silence profond des 
bois. — N'vous gênez pas. Ah! c’est ça... mam’selle a un amou- 
reux, C'est pas étonnant qu'elle oublie le petit. — Voilà ce que 
nous entendimes proférer tout près de nous par une voix éraillée 
parlant l’abominable patois du pays. 


VIII. 


Frances, pâle d’effroi, se dégagea de mon étreinte et fit quelques 
pas en avant. Pour moi, je restai comme foudroyé. La personne qui 
avait lancé cette parole effrontée, et qui sans doute nous épiait depuis 
quelque temps, était une vieille paysanne qui faisait penser aux 
sorcières de Macbeth, Ses yeux noirs, ses bras nus, osseux et rouges 
comme des pattes de homard cuit, sa figure ridée et tannée, son 
mouchoir rayé de bleu entourant son bonnet blanc, le bâton sur 


lequel elle s’appuyait, tout rappelait le type de la fée Carabosse 


qui vient d’un coup de baguette changer le paradis terrestre en 
Un Compartiment de l’enfer. Elle s’avança hardiment vers Frances, 

— Maintenant, mam’selle, je vois bien ce qui vous retient et ce 
qui fait que depuis des semaines vous n’êtes pas venue voir l’enfant 
une seule fois. 
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— Mon grand-père a été malade, femme Jool. 

— Bon! maladie de gens riches, n’y a pas de mal à ça; mais Je 
jeune homme que voici, pas malade, lui, hé? Je vous assure que 
tout le village en cause. 

— De quoi, femme Jool? dit Frances avec hauteur. 

— De ce que vous négligez l'enfant donc! 

— Écoutez, femme Jool, ni vous ni le village n’avez à vous mêler 
de mes affaires, 

— Hum! le mois est passé, dans une semaine le second arrive, 
et quand Trineke s'ennuie, cela n’est pas bon pour le mioche, 

— Demain vous aurez votre argent; mais je vous déclare que si, 
pour une semaine de retard, l’enfant est maltraité par vous ou votre 
fille, il ne restera pas chez vous. Demain ou après-demain j'irai 
voir moi-même, comptez là-dessus. 

— Ah! vous nous retireriez le mioche? Essayez une fois! Nous 
verrons qui sera le plus fort. Voilà ce que c’est que de se donner du 
mal pour les gens du haut. 

— Vous ne vous êtes donné aucun mal, femme Jool, vous ayez 
simplement voulu tirer parti du malheur de votre fille, 

— C'est que je venais vous avertir qu’il nous faut des bas et des 
souliers, autrement 1l courra les pieds nus dans des sabots, comme 
un petit paysan. 

— J'y pourvoirai, femme Jool; mais maintenant passez votre che- 
min, voici le sentier qui mène à votre village. 

— Vous êtes donc bien pressée que je m’en aille? 

— Nous sommes ici sur le domaine du Werve, entendez-vous? 
Allez-vous-en, ou bien. 

— Seigneur de ma vie! est-on pressé de me voir partir, et cela 
pour... Bien, bien, je décampe. Je crois vraiment que ce beau mir- 
liflor me ferait un mauvais parti, — Et elle s’en alla tout en grom- 
melant par le sentier qu’on lui avait indiqué. 

Frances se retourna de mon côté. — Eh bien! Léopold, me dit- 
elle, vous êtes servi à souhait; la voilà, la puissance qui s'oppose à 
mon bonheur. 

— Je comprends, lui dis-je, atterré de la découverte que je 
croyais avoir faite et malheureux au-delà de toute expression, je 
comprends, Frances, vous êtes trop loyale pour associer un homme 
à votre vie chargée d’un pareil fardeau; mais pourquoi ne n'avoir 
pas plus tôt confié ce terrible secret? Je ferais l'impossible pour 
vous sauver. 

— Mais, Léopold, à quoi pensez-vous donc? me dit-elle touie 
rouge d'émotion, vous ne m’accusez pourtant pas ?.. Vous compre- 
nez, n'est-ce pas, que mon honneur n’a rien à faire là dedans, 
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quand même je subis les déplorables conséquences de la faute que 


jai commise ? 


— J'écoute, Frances; mais... excusez-moi,.…. je ne vous com- 
prends pas bien. N’était-il pas question d’un enfant dont vous de- 
vez prendre soin? 

— Mais sans doute, et ce n’est pas le fardeau le plus lourd, j'ai 
la mère aussi à ma charge. 

— Frances, pardon! m’écriai-je transporté de joie. 

— Mais c'est moi maintenant qui ne vous comprends plus, re- 
prit-elle avec une adorable naïveté. Est-ce donc une charge légère 
pour moi, dans la situation que vous savez, d'élever un enfant et 
de pourvoir aux besoins d’une mère folle? 

Grand Dieu! si elle avait deviné la conclusion que j'avais tirée 
des paroles et des manières de la vieille! 

— (Cest la suite fatale de mon entêtement téméraire avec le 
pauvre Harry Blount, continua-t-elle. Vous savez comment et par la 
faute de qui il est mort. Il fut transporté presque expirant dans la 
cabane qu’habitaient cette femme Jool et sa fille, Dans mon déses- 
poir, je répétais sans cesse : C’est moi, c’est moi qui l'ai tué! Fap- 
pris alors bien autre chose. La fille Jool était en secret l’amoureuse 
de Blount; il lui avait promis le mariage, et elle allait bientôt de- 
venir mère. La malheureuse était folle de douleur. Harry ne put 
me dire que ces quelques mots : Ayez pitié de ma pauvre fiancée! 
Je lui promis solennellement que je prendrais soin d’elle, et je tins 
parole, La mère était et est toujours une vilaine femme; elle avait 
jeté elle-même sa fille dans les bras de Blount, qu’elle considérait 
comme un brillant parti. Elle voulait le forcer à l’épouser. Frustrée 
dans son espoir, elle exploita mes cris de douleur, et fit si bien avec 
sa langue infernale que je fus sérieusement accusée d’avoir assas- 
siné Blount. Cela même alla au point que nous dûmes prier un 
magistrat de notre connaissance de prendre quelques mesures pour 
Couper court à ces calomnies. Tout cela ne me déchargeait pas de 
mes obligations envers la fille. Elle avait à peine donné le jour à 
son enfant que les symptômes de la folie se déclarèrent. On ne pou- 
vait lui laisser le pétit être. La mère Jool avait encore une fille ma- 
riée avec un paysan du village d'O... et qui venait de perdre son 
enfant. Je promis de payer les mois de nourrice, j'avais déjà fourni 
la layette; puis il fallut m'occuper de la pauvre folle. En vérité, 
Sans ma rencontre avec la tante Roselaer, je n’aurais jamais pu 
sufire à tant de dépenses. Là-dessus la femme Jool alla demeurer 
chez ses enfans, sous prétexte de prendre soin du petit nourris- 
Sn, en réalité pour m’exploiter plus aisément. Elle trouve tou- 
Jours moyen de me soutirer plus d'argent. L'enfant est sevré de- 
Puis longtemps et ne devrait plus rester entre leurs mains, Je les 
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menace toujours de le leur enlever; mais, je l’avoue, je recule jus- 
qu’à présent devant tous les commentaires que ce déplacement 
provoquera. Sa mère et lui me coûtent la plus grande partie de 
mon revenu. Mon grand-père me blâme et voudrait que je con- 
sacrasse mon modeste avoir à un tout autre usage, Comment vou- . 
lez-vous, Léopold, que j’entraîne avec moi l’homme que j'aime dans 
un pareil tourbillon? 

— L'homme digne de vous posséder, Frances, ne se laissera pas 
entraîner, il vous aidera à en sortir. 

— Impossible; je n'abandonnerai jamais l'enfant de Harry Blount, 

— C’est ce que je ne vous conseille pas non plus. Je saurai bien, 
soyez-en sûre, venir à bout de la mère Jool. Il faudra placer l’en- 
fant chez vos fermiers, qui sont de braves gens. Demain je vais 
avec vous à 0... 

— Vous jeter dans ce guêpier ? 

— Je n’ai pas la moindre peur. 

— Quel ennui que cette femme nous ait épiés tout à l'heure! 

— Quand elle nous verra demain ensemble, elle comprendra qu'il 
est inutile de nous espionner. 

— Mais elle va remplir le pays de ses méchans propos sur notre 
compte. 

— Eh bien ! elle dira que nous sommes amoureux. Est-ce que ce 
n’est pas la vérité, Frances? lui dis-je doucement en lui prenant 
une main qu’elle m'abandonna. 

— Vous y revenez donc, même depuis que vous savez tout? mur- 
mura-t-elle; mais vous ne calculez donc pas, Léopold, tous les far- 
deaux qui vont peser sur vous : Rolf, que nous ne pouvons plus 
évincer, mon grand-père avec ses besoins. et sa misère. Ah! oui, 
vous allez retourner à La Haye pour rentrer en grâce auprès du 
ministre. Ne faites pas une pareille démarche pour moi, Léopold, 
vous avez dit vous-même que ce serait une lâcheté. 

— Rassurez-vous, Frances; je puis pardonner à mon oncle, mais 
je ne spéculerai jamais sur un rapprochement avec lui. Mais pour- 
quoi toutes ces difficultés? Ne comprenez-vous pas, Frances, que je 
vous aime, que j'ai comprimé mes sentimens tous ces jours passés 
avec une énergie dont je me croyais à peine capable, que mainte- 
nant je vous ai tout dit, et que je vais vous dire adieu pour toujours 
ou bien recevoir de vous l'assurance que vous m’acceptez pour votre 
mari? Je le veux, Frances, je le veux avec une fermeté de volonté 
qui se rit de toutes vos objections. 

— Léopold, reprit-elle, ne me parlez pas ainsi. Personne ne 
m'a jamais parlé comme vous... Personne ne m'a jamais aimée 
comme vous. Vous me mettez hors de moi-même... Et pourtant je 
dois vous résister. Je ne veux pas être un obstacle à votre bonheur, 
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quand même cela me coûterait mon repos. — Je lui pris les deux 
mains. — Vous persistez? Il se pourrait. que je fusse encore heu- 
reuse | 

— Assez, Frances, vous êtes à moi, je ne vous quitte plus, à moi 
pour la vie! 

— Pour la vie, répéta-t-elle après moi en pâlissant au point que 
j'eus peur d’une défaillance. Léopold, oui, je suis à vous, j'ai con- 
fiance en vous, je vous aime comme jamais,.… jamais je n’ai aimé, 
dit-elle tout bas. 

— Enfin! m'écriai-je, — et je scellai nos sermens d’un long 


. baiser. 


Inutile de dire que nous arrivâmes trop tard pour le second dé- 
jeuner; il est vrai que nous n’avions pas faim. Nous étions reve- 
pus lentement, presque toujours en silence, et même nous avions 
ralenti le pas à mesure que nous nous rapprochions du château. 
Frances surtout semblait répugner à y rentrer. — Je voudrais, dit- 
elle, m'asseoir encore un peu avec vous sous ce grand chêne, 
il me semble que je vais retrouver toutes mes infortunes, je ne 
voudrais pas me séparer si vite de mon bonheur... O Léopold, je 
voudrais pouvoir m’enfuir avec vous, et que personne ne pût se 
mettre entre nous deux. 

— Nous nous enfuirons, chère adorée; mais il nous faut au préa- 
lable remplir quelques formalités qui nous conféreront le droit d’al- 
ler partout la tête haute. 

— Et puis, tous ces importans qui viendront, tout confits en sou- 
rires, nous assommer de leurs félicitations, tandis qu’en arrière ils 
se moqueront de celui qui ose épouser le major Frans ! 

— 0h! voilà une supposition qui mérite que je vous en punisse, 
— Et elle dut consentir à payer l'amende sous forme d’un second 
baiser. 

— Je ne comprends pas comment on peut traiter à la légère une 
chose aussi sérieuse que le mariage. La femme surtout ne fait-elle 
pas un sacrifice incommensurable ? Ne sacrifie-t-elle pas son nom, 
sa volonté, sa personne? Tenez, avant de vous connaître, je consi- 
dérais un tel sacrifice comme impossible, 

— Et maintenant? lui dis-je en m’agenouillant sur la mousse 
pour mieux voir ses beaux yeux, qui étincelaient de bonheur et de 
tendresse. 

— Maintenant je n’ai plus tant d’objections, répondit-elle avec 
un doux sourire ; mais, je vous en prie, Léopold, ne restez plus 
dans cette posture devant moi. Vous commettez là un mensonge 
En action, car je prévois que désormais c’est vous qui serez mon 
seigneur et maître. Mais allons, mon ami, l’alarme doit être au 
château, on ne sait pas ce que nous pouvons être devenus. 
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Nous rentrâmes, et à notre grande surprise nous trouvâmes Rolf 
et le général impatiens de nous revoir, mais de très bonne humeur, 
Mon grand-oncle rangeait des papiers et ne nous laissa pas le 
temps de lui annoncer, comme c'était notre intention, la grave dé- 
cision que nous venions, Frances et moi, de prendre. — Frances, 
s’écria-t-il en lui montrant une lettre, pourquoi tardez-vous tant 
à rentrer quand j'ai de si bonnes nouvelles à vous communiquer? 

— C'est que j'en ai aussi, grand-père; mais qu’avez-vous pour 
être si content? Vous n’héritez pourtant pas de la tante Roselaer? 

— Cela revient presqu'au même, mon enfant. Sachez que vous 
êtes demandée en mariage par l'héritier de la tante Roselaer, qu'il 
y est obligé par le testament, et que sa demande ne pourra rien coù- 
ter à votre cœur. 

Je souriais, tout en trouvant qu'Overberg et van Beek s’étaient 
trop hâtés d'informer le vieux baron du véritable état des choses, 
J'aurais tenu à faire moi-même à Frances cette agréable surprise. 
Frances quitta mon bras et dit d’une voix ferme au général : — Je 
suis fâchée, grand-père, de vous désappointer, ce monsieur arrive 
trop tard, et je venais précisément vous demander d'approuver l’en- 
gagement que je viens de contracter avec mon cousin Léopold de 
Zonshoven. 

— Mais tant mieux, chère enfant, tant mieux, car l'héritier de 
Mie Roselaer, votre mari désigné et votre cousin de Zonshoven sont 
une seule et même personne, 

Frances se redressa brusquement et me regarda en face. — Ce 
n’est pas vrai, n'est-ce pas, Léopold? ce n'est pas vrai! dites que ce 
n’est pas vrai! 

.— Je mentirais, Frances, lui répondis-je. Il en résulte simple- 
ment que vous avez accordé votre main à un homme que vous aviez 
lieu de regarder comme un « jeune homme pauvre, » et que, sem- 
blable à un prince des contes de fées, il se transforme en million- 
naire. Cette surprise vous serait-elle désagréable? 

Ses yeux étincelèrent, et c'est d’un ton où la colère se mêlait à 
l'expression d’une douleur poignante qu’elle me reprocha d'avoir 
mis un masque pour tromper sa bonne foi. — Comment! vous par- 
venez à m'inspirer de l’estime en faisant preuve de dignité fière, 
de sentimens élevés, et vous prétendez que je suis heureuse d'ap- 
prendre que tout cela n’était qu'une comédie! Et c’est un gentil- 
homme qui agit de la sorte envers moi! Vous vous êtes trompé, 
monsieur de Zonshoven. J'avais donné mon cœur au jeune homme 
sans fortune dont j'aimais la droiture et la noblesse d’âme, en qui je 
croyais comme en moi-même et plus qu'en moi-même; mais l'in- 
trigant qui accapare la fortune de ma tante, et qui pour se l’assurer 
se déguise afin de surprendre les sentimens de la femme qu'on lui 
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ordonne d’épouser, cet hypocrite, ce faux sage, je le refuse, et je 
ne puis lui accorder que... mon mépris. 

J'avais d’abord voulu la détromper, lui mettre sous les yeux la 
réalité; ce dernier mot me fit sortir de mon calme. — Prenez garde, 
Frances, je sais que vous êtes violente et que vous regrettez sou- 
vent les paroles qui vous échappent dans vos paroxysmes; mais 
ne jetez pas de pareilles insultes à la face de celui que vous venez 
d'accepter pour votre mari, que personne ne lui a jamais adressées 
et qu'il ne recevra pas impunément de qui que ce soit. 

— Ne dirait-on pas que je vous dois des excuses, à vous qui 
m'avez abusée, qui m'avez menti, qui vous êtes introduit ici comme 
un espion, qui avez poursuivi votre bas calcul jusqu’au moment où 
yous pensiez que je ne pourrais plus me dédire? Encore une fois, 
monsieur, vous vous êtes trompé sur mon caractère. Je ne pardonne 
jamais un abus de confiance. : 

— Je n’ai point abusé de votre confiance, mademoiselle, répli- 
quai-je d’une voix plus calme, j'ai voulu seulement apprendre à 
vous connaître, j'ai voulu gagner votre affection avant de risquer 
l’aveu de mes sentimens, voilà tout, 

— Vous avez été faux, vous dis-je. Je ne crois plus à votre 
amour, Vous êtes venu ici faire ce qui s'appelle une bonne affaire, 
gagner votre million. C’est vrai, je vous ai aimé, mais tel que vous 
étiez, non pas tel que je vous vois depuis un moment. Je ne laisse 
la disposition de ma main à personne, mort ou vivant, et quant à 
vous, je vous refuse... entendez-vous? je vous refuse! — Sur ce 

mot terrible, elle tomba sur un fauteuil pâle comme une morte. 

J'étais moi-mème obligé de m’'appuyer sur le dos d’une chaise. 
Je sentais mes jambes fléchir sous moi. Le bon Rolf s’était retiré au 
fond de la chambre les larmes aux yeux. Le général, l’angoisse 
peinte sur la figure, s’agitait sur le siége qu’il ne pouvait quitter. 
— Frances! Frances! disait-il, ne vous laissez pas emporter ainsi. 
Songez que le château est hypothéqué jusqu’à la dernière pierre, que 
depuis six mois les rentes ne sont pas payées, qu’en le vendant nous 
v’en tirerons pas le tiers de la somme dont il est grevé, que nous 
devons tout à la générosité de M. de Zonshoven. Il veut bien me 
reprendre le Werve avec toutes les charges qui pèsent sur l’im- 
meuble, et me servir en outre une rente qui garantira la tranquil- 
lité de mes derniers jours; mais il faut que vous soyez sa femme, 
autrement tout ce beau plan s’en va en fumée. N’offensez donc pas 
un homme qui nous veut tant de bien et qui vous aime, comme je 
m'en suis aperçu tous ces derniers temps. Et nous n'avons pas 
affaire seulement à lui. Il y à un testament, un exécuteur, Un pro- 
Cureur.., Que dois-je répondre à M. Overberg? 
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— Écrivez, grand-père, dit Frances en se relevant avec effort, 
que Frances Mordaunt ne se marie pas par disposition testamen- 
taire, qu’elle ne se vend ni pour un million ni pour aucune autre 
somme, et qu'elle a formellement repoussé les offres de M, de 
Zonshoven. 

— Et moi, repris-je dans l’idée que, plus calme et mieux rensei- 
gnée, Frances me rendrait certainement justice, mais qu’il impor- 
tait avec un caractère comme le sien de ne pas céder un moment à 
la violence, moi qui ai votre parole et qui ne vous la rends pas, je 
prie le général d'écrire à M. Overberg que M'e Mordaunt m'a ac- 
cordé sa main, et que le transfert du château du Werve peut 
s'exécuter. 

— Si j'y consens, ajouta Frances toujours pâleæt immobile, 

— Pardonnez, mademoiselle, lui dis-je, votre grand-père a seul 
le droit de disposer de cet immeuble, et tant qu’il vit son testa- 
ment, par lequel il vous le lègue, n’est d'aucune valeur. Écrivez 
comme je vous le demande, général, vous savez trop bien quelles 
seraient les conséquences d’une autre décision. 

— 11 veut que vous écriviez des mensonges, reprit Frances; il 
tient à son million, cela est clair. 

— Frances, disait en suppliant le malheureux général, si vous 
saviez comme moi... Vous offensez un homme d’une générosité ex- 
traordinaire, qui peut nous jeter tous dans l’abime, qui ne veut que 
nous sauver, si seulement vous voulez bien, vous, prendre la main 
qu’il nous tend. Pensez donc qu’il peut nous forcer à vendre le chà- 
teau, si nous ne le lui cédons pas de gré à gré. 

— C’est possible. Il se peut qu’il ait su se procurer en secret le 
pouvoir de nous chasser du Werve comme des mendians, mais il ne 
peut pas me forcer à l’épouser. 

— C'est ce que nous verrons, lui repartis-je fièrement. 

— Vous osez me parler de contrainte, à moi! s’écria-t-elle fu- 
rieuse et s’avançant vers moi... vous, Léopold! ajouta-t-elle avec 
un accent de véritable douleur. 

— Oui, Frances, lui dis-je, résolu à poursuivre mon avantage; 
vous subirez une contrainte, celle de votre conscience, qui vous 
dira que vous me devez satisfaction. Je pars. Tâchez de réfléchir 
avec plus de calme. Vous m'avez offensé dans mon honneur, vous 
m'avez fait une blessure au cœur. Ne laissez pas trop longtemps le 
sang couler, de peur quelle ne devienne incurable. 

Je lui jetai un dernier regard de reproche affectueux. Elle sem- 
blait de nouveau insensible à tout. Je secouai la main du vieux 
baron, qui pleurait comme un enfant, et je sortis de la chambre. 
Rolf me suivit et me supplia de ne pas encore quitter le château. 
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— Elle est comme cela, me disait-il; dans une heure d'ici, elle re- 
gretiera ce qu'elle a dit, j'en suis sûr; l'orage est trop violent pour 
durer. 

Mais ma résolution était prise. Je moritai dans ma chambre et je 
fis mes paquets, lentement, je dois le dire, et toujours écoutant si 
personne ne venait frapper à ma porte, comme naguère, Personne 
ne s’avança. 

J'étais malheureux au-delà de toute expression. Comment! la 
même femme aux pieds de laquelle je m'étais agenouillé une heure 
auparavant et dont j'avais baisé les mains avec ivresse s’était élan- 
cée sur moi comme une furie et m'avait repoussé avec mépris! En 
y réfléchissant, je devais m'avouer qu’en effet j'aurais pu procéder 
plus franchement avec elle, J'eus un instant l’idée de lui céder tous 
mes droits à la fortune de la tante Sophie; mais cela n’eût servi 
qu'à nous vouer tous à la gêne. Je me promis, une fois arrivé à 
Z..., de lui faire parvenir un exposé complet de la situation et la 
lettre de la tante que par délicatesse j'avais gardée par devers moi, 
J'y ajouterais quelques mots d’éclaircissement, et je ne doutais pas 
que, revenue à des dispositions plus calmes, elle ne finit par me 
rendre justice. 

C'est aussi ce que je fis; mais comme ces documens formaient en- 
semble un paquet très lourd pour la poste, je le confiai au garçon 
de l'hôtel pour le remettre au commissionnaire qui partait tous les 
jours pour le château. Je me flattais d’un prompt et heureux chan- 
gement. Je passai tout le jour suivant dans un attente fiévreuse, 
et quand la nuit survint sans qu'aucun message me füt parvenu, 
quand après une nuit sans sommeil je vis s’écouler la matinée sans 
aucun indice qu’on désirât mon retour au Werve, je m’abandonnai 
au plus complet découragement. Je n’eus plus qu’une idée, faire 
en toute hâte à Z... ce que je devais pour que toutes les formalités 
légales fussent remplies, et retourner au plus vite à La Haye. Je 
cachai à Overberg ma rupture avec Frances, je lui dis qu’une af- 
faire pressante me rappelait chez moi sans retard, je signai toutes 
les pièces qu’il me présenta, et je pris congé de lui en lui promet- 
tant que je reviendrais le pius tôt possible. En réalité, je ne me sens 
pas bien. J'ai soif d’être chez moi, de me retremper dans mes chères 
occupations, je ne sais quel poids m'oppresse. 


IX. 


Z. — Juin 186. 

Mon cher ami, j'ai de nouveau quitté La Haye. J'ai fait une ma- 
ladie, une sérieuse maladie. J'ai été atteint d’une fièvre nerveuse 
qui pendant plusieurs jours m’a enlevé la connaissance du monde 
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extérieur. Ma bonne hôtesse m'a fidèlement soigné, et c’est par elle 
que j'ai appris dans quel état je m'étais trouvé pendant neuf jours, 
Je vais mieux enfin et je vais voyager, où? je n’en sais rien encore, 

Quand j'ai été capable de passer en revue les papiers accumulés 
sur ma table pendant mes jours d’impuissance, j'ai trouvé la carte 
de mon oncle le ministre, venu en personne pour prendre de mes 
nouvelles. Le digne oncle a entendu dire que j'étais devenu mil- 
lionnaire. Je trouvai de plus un tas de lettres d’Overberg et de van 
Beek que je n’eus pas le courage de lire; une pourtant, qui portait 
sur l'enveloppe le mot pressée, fut l’objet d’une exception. Elle 
m’annonçait la mort de mon grand-oncle von Zwenken et m'invi- 
tait à assister à ses funérailles. IL y avait trois semaines que. cette 
lettre m'était parvenue! Qu’était devenue Frances? 

Sans doute elle était toujours mal disposée à mon égard; elle ne 
savait rien de ma maladie, puisqu'elle me faisait inviter aux funé- 
raïlles de son grand-père. Que devait-elle penser de mon silence? 
quels ennuis avait-elle dû essuyer de la part des hommes de loi? Je 
voulais demander à mon médecin la liberté de partir immédiate- 
ment pour Z..., quand j'entendis qu’on montait chez moi, qu'on 
écartait mon hôtesse, gardienne sévère de ma tranquillité, et je vis 
entrer sans aucune cérémonie dans ma chambre, je vous le donne 
en mille, Rolf en personne, le capitaine que j'avais fini par aimer 
presque autant que je le détestais les premiers jours. 

— Mon général est mort, me dit-il les larmes aux yeux, mort 
dans mes bras, Frances n’était pas là... 

— Elle n’est pourtant pas malade? interrompis-je brusquement. 

— Pas du tout, elle se porte à merveille; mais du reste. elle 
m'a donné mon congé. 

— Que voulez-vous dire? 

— Oh! ce n’est nullement par méchanceté ; c’est qu’elle-même 
ne compte pas rester au château. Elle loge provisoirement chez les 
fermiers et ne veut pas dire où elle compte se rendre. 

— Mais contez-moi donc ce qui est arrivé. 

— Voilà. Le général n’a pas osé écrire malgré elle à M. Overberg 
dans le sens que vous désiriez. Il est resté dans le vague. Comme on 
ne recevait aucune lettre de vous, ces graite-papier ont perdu pa- 
tience, et M. Overberg, poussé, je pense, par un autre pékin d'U- 
trecht, s’est adressé à Mie Mordaunt pour savoir si, oui ou non, elle 
était engagée avec vous. Vous devinez sa réponse, courte et sèche, 
mais sans un mot de blâme à votre adresse. Je sais qu’elle se fait 
de vifs reproches; cela date même du jour de votre départ. 

— Après la réception de mon paquet? 

— Elle n’a rien reçu de votre part. 

— C’est très surprenant. 
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— Non, pas surprenant du tout. Tout allait à la diable chez nous 
depuis votre départ;.… mais je vois ici du sherry. Puis-je me per- 
mettre ? SA 

— Assurément, Capitaine. 

— Donc, quand vous fûtes loin, elle tomba sans connaissance, 
Cela ne lui était pas arrivé de sa vie. J'en avais presque honte pour 
elle; mais elle vous aimait tant, comme elle me l’a confessé en 
pleurant. Quand elle eut repris connaissance, quand nous pensions 
qu'elle se reposait dans sa chambre, elle courut furtivement à la 
ferme, fit seller Tancrède et partit d’un train d’enfer. Le diner eut 
lieu sans elle, mais nous n’avions guère d’appétit, Ge fut bien pis le 
soir quand le fils du fermier vint nous annoncer que Tancrède était 
revenu seul, tout blanc d’écume et sans selle, 

— Un malheur! m'écriai-je hors de moi. 

— Oh! rien qu’un pied foulé, et nous la trouvâmes sous le grand 
chène sur la mousse, près du château ; elle s'était traînée jusque-là 
etelle s’y reposait un peu. Elle nous cria que nous devions la laisser 
mourir et nous chargea seulement de vous le dire. 

— Elle m'aime encore! me dis-je avec transport, 

— Ce n’est que trop vrai. Nous apprîmes qu’elle s’était dirigée 
au triple galop du côté de la ville, puis, qu’en approchant, elle avait 
voulu changer de direction et retourner par le bois au château ; 
mais il paraît qu'elle avait surmené Tancrède ou bien qu’elle avait 
embrouillé les brides. Ce qui est certain, c’est qu’il se mit à faire 
des gambades, il se cabra et jeta son écuyère par terre. Nous por- 
tâmes mademoiselle sur le canapé du salon, le chirurgien déclara 
que ce ne serait pas dangereux, mais elle n’en dut pas moins rester 
immobile pendant plusieurs jours. 

— Et vous ne m’en avez rien écrit? 

— Hum! vous étiez parti... Au fait, je voulais vous l'écrire, elle 
aussi, et elle vous a adressé une lettre. 

— Que je n'ai pas reçue! 

— Non, car le fils du fermier devait vous la remettre à vous- 
même à Z..; mais, arrivé là, on lui dit que vous étiez parti. Il rap- 
porta donc la lettre, que mademoiselle déchira en disant : Je ne mé- 
ritais pas mieux. 

— Oh! si j'avais pu prévoir tout cela! me dis-je; mais, mon cher 
Capitaine, je souffrais cruellement, j'étais malade, plus malade 
même que je ne croyais; mais enfin comment donc se fait-il que 
mon envoi ne lui soit pas parvenu ? 

— Que voulez-vous? Tout était sens dessus dessous. C’est tou- 
jours le général qui se faisait apporter les lettres et les paquets, et 
il grondait si fort quand il en voyait venir dans les derniers temps 
que Frits n’osait plus les lui présenter. À peine. Me Frances fut-elle 
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mieux, que ces maudits hommes d'affaires commencèrent à instru- 
menter contre le général. Elle dut tenir tête toute seule à cette en- 
geance, car mon pauvre général fut victime d’une seconde attaque, 
Ces gens-là lui ont donné le coup de la mort. 

Le capitaine oubliait d'ajouter, ce que plus tard j’appris, qu'il 
avait hâté lui-même la mort du baron en lui administrant du vieux 
cognac sous prétexte de lui donner des forces. 

— Quand il eut fermé les yeux, continua-t-il, le notaire d’Arn- 
hem, qui avait sous sa garde le testament du général, et M. Over- 
berg, conseillèrent à Frances de s'arranger à l’amiable avec Vous; 
mais elle n’en voulut rien entendre. Vous comprenez, c’est en votre 
nom qu’on avait poursuivi le général. 

— Et pendant que j'étais cloué dans mon lit, ignorant tout! 

— C'est ce que ces pharisiens savaient bien, mais ils avaient 
votre procuration, et Frances disait: — Voilà donc la contrainte 
dont il me menaçait ! Et il s’imagine que je céderai ? Jamais! — Il 
fallait voir comme elle était pâle, mais ferme, quand tous ces grip- 
peminauds sont venus au château pour faire l'inventaire! Après cela 
ce fut mon tour. — Mon brave Rolf, me dit-elle, c’est comme cela 
qu’elle sait toujours me prendre, mon brave Rolf, dites-moi bien 
franchement, n’avez-vous pas sacrifié le plus clair de votre héritage 
à mon grand-père? — Mais non, mais non, maj... mademoiselle, 
nous avons consommé ensemble une petite somme qui nous venait 
d’un bon billet sorti à la loterie. Le général voulut essayer si, avec 
sa part, il ne pourrait faire encore de meilleures affaires, mais moi 
je préférai user de la mienne pour nous donner du bon temps à tous 
deux. — Vous n’avez donc pas hérité? — Pardonnez, j'ai hérité 
d’une jolie petite ferme dans le Nord-Brabant, où j'ai toujours eu 
idée de me retirer un jour. Je peux y vivre bien gentiment; j'ai en- 
core ma pension par là-dessus. La vie est à bon marché dans ce 
pays-là, et, à défaut de château, mademoiselle y trouverait encore 
une bonne chambre... — Merci, bien merci, mon bon capitaine, Il 
me suffit de savoir que vous pourrez y vivre sans souci. Il faut nous 
séparer, mon brave Rolf. — Et où allez-vous? — C’est ce que je ne 
peux vous dire, mais vous ne pouvez me suivre. — C'est ainsi qu'il 
fallut nous quitter. C'est en passant par La Haye que j'appris que 
vous étiez malade, ce qui me donna lieu de penser que vous igno- 
riez tout. 

— Savez-vous ce qu’il vous faut faire, Rolf? Retournez dans une 
heure d’ici au Werve, Je vais vous donner une lettre pour qu'il soit 
sursis à toute opération judiciaire, Demain ou après-demain, je 
vous rejoins. Ayez soin de retrouver mon paquet. 

— Îlest sans doute chez M. Overberg avec tous les papiers trou- 
vés chez le général. 
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— Informez-vous du lieu qu’habite en ce moment Frances, faites 
qu’elle revienne au Werve, mais ne lui dites pas qu’elle m’y verra, 

Au même instant, mon hôtesse m'apporta un télégramme d’Over- 
berg ainsi conçu : Votre présence immédiate indispensable; pas 
d'arrangement possible; F. M. a quitté le château. 

Je n’hésitai plus; sans attendre l’avis du docteur, je fis en toute 
hâte mes préparatifs. J'étais tellement secoué par toutes ces nou- 
velles que javais retrouvé toute ma vigueur. 

A mon hôtel à Z.., je fus bien surpris de trouver une lettre de 
Rudolf, qui pérégrinait toujours avec sa troupe dans les provinces 
de Gueldre et d'Overyssel. « Si vous voulez empêcher Frances, 
me disait-il, de faire la plus grande sottise de sa vie, ayez soin de 
venir me trouver demain vers neuf heures à l'auberge de Halfweg 
entre L... et Z... » Je me promis bien de ne pas manquer au ren- 
dez-vous. Le même soir, j’allai chez Overberg, qui me confirma ce 
que je savais déjà et m’expliqua ce qui m'était encore obscur. C’é- 
tait bien van Beek qui avait voulu que les choses fussent poussées 
à outrance, et je n’eus pas de peine à obtenir de lui que tous les 
délais désirables seraient accordés. Il m’apprit de plus une chose 
que j'ignorais. Un autre notaire avait envoyé copie d’un codicille ré- 
digé sur l’ordre de tante Sophie la veille même de sa mort et par 
lequel M'e Roselaer léguait à sa petite-nièce Frances Mordaunt une 
rente annuelle de trois mille florins en prévision du cas où son ma- 
riage avec M. de Zonshoven ne pourrait avoir lieu, et j'étais tenu 
de la lui servir, à la condition toutefois qu’elle ne contractât ma- 
riage qu'avec mon approbation. Toujours prévoyante la tante So- 
phie! Je chargeai Overberg d'annoncer la chose à Frances. Elle 
trouverait sa missive au château. Elle y trouverait aussi mon pa- 
quet, que je reconnus bien vite parmi les papiers du général. Over- 
berg, reconnaissant mon écriture, avait voulu le renvoyer à son 
adresse, mais Frances avait déjà quitté le Werve. Je réitérai mes 
recommandations et partis pour me trouver au lieu et à l’heure in- 
diqués. 

— Le monsieur et la dame sont en haut, me dit l’aubergiste, 

Je me hâtai de monter, et je découvris Rudolf et Frances presque 
cachés derrière la balustrade d’une tribune qui pouvait servir d’or- 
chestre dans une grande salle. Frances me tournait le dos. Je vou- 
lus les prévenir de ma présence; la parole me manqua. J'avançais 
en tremblant. Rudolf disait à Frances : 

— Nonsense, my dear! vous ne connaissez pas la vie que vous 
voulez mener. Liberté, indépendance? dites-vous; mais c'est l'es- 
clavage, le fouet y compris. Pensez-vous que chez nous la cham- 
brière ne soit de service qu'avec les chevaux ? Croyez-vous qu’on est 


galant envers les femmes, parce que devant le public on les aide 
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poliment à monter à cheval? mais M"° Stonehorse elle-même n'est 
pas épargnée par son gracieux époux. Et vous voudriez venir avec 
nous, susceptible et fière comme vous l’êtes ! 

— Que voulez-vous? répondait Frances, je sais gouverner les 
chevaux, et je ne pourrais être gouvernante d’enfans pas plus que 
je ne sais gagner ma vie en brodant ou en cousant, Je ne veux pas 
me tuer, j'ai des devoirs qui m'ordonnent de vivre, il ne me reste 
donc plus que cette ressource. 

— Mais, sotte que vous êtes, que ne vous réconciliez-vous avec 
votre cousin de Zonshoven? Vous recouvrez tout d’un coup de main, 
votre château, une belle fortune, un homme qui vous aime, je vous 
en réponds. 

— Oui, et un homme d’une rare loyauté, répondit-elle sourde- 
ment, 

— Bah! pardonnez-lui sa peccadille. C’est pour votre bien qu’il 
vous a un tantinet menti. Il a aussi à vous pardonner, vous me l’a- 
” vez avoué vous-même. Dites-lui que vous regrettez ce que vous 
avez dit, vous vous embrasserez, et tout sera fini. 

— Impossible, vous dis-je, il est trop tard. 

— Pourquoi trop tard, Frances? m’écriai-je, n’y tenant plus. 

— Léopold! fit-elle en pâlissant et en se couvrant le visage de ses 
deux mains. 

— Frances! repris-je doucement, vous êtes toujours ma promise; 
savez-vous que je relève de maladie et que je ne suis pour rien 
dans les douleurs qui vous ont aflligée ces jours derniers? Et n’avez- 
vous pas à vous reprocher de n'avoir voulu rien entendre? Tout 
peut encore se réparer, Frances; ne m'ôtez pas ce suprême espoir! 

— $e réparer après que vous m'avez menacée de contrainte et 
que vous avez exécuté votre menace! Comment voulez-vous que je 
vous épouse aujourd'hui, moi qui étais si heureuse de vous accep- 
ter pour mon mari en toute liberté, en toute estime pour votre ca- 
ractère, et qui devrais maintenant vous accepter par nécessité! 

— Si c'est ainsi que vous comprenez notre situation réciproque, 
vous avez raison, Frances, je ne puis plus que vous être odieux, 
et. et je vous rends votre parole. 

— Merci, mais j'avais déjà pris mes mesures pour n’avoir pas be- 
soin de votre générosité. Je vais errer par le monde. J'ai fait une 
démarche qui me sépare de tout mon passé, J'ai fait un accord avec 
master Stonehorse, qui va venir ici et auquel Rudolf va me pré- 
senter. | 

— Oh! si vous attendez ce matin master Stonehorse, vous atten- 
drez longtemps, dit froidement Rudolf. Me croyez-vous assez fou, 
Frances, pour prêter la main à un pareil coup de tête? 

— Ainsi vous n’avez pas remis ma lettre à votre directeur? 
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— J'ai mieux fait, j'ai averti le cousin Léopold que vous alliez 
commettre une sottise irréparable. 

— Ah! c’est ainsi qu’on agit envers moi? Eh bien! je ne me sou- 
cie plus de personne, je vais trouver moi-même M. Stonehorse, je 
suis libre et. 

— Vous n’en ferez rien, lui dis-je avec autorité, voyant qu’elle 
se levait pour partir. Le général est mort, Rudolf est mort civile- 
ment, je suis désormais votre plus proche parent devant la loi, et 
je ne soufrirai pas qu'à la fleur de l’âge vous vous jetiez dans un 
de ces abîmes d’où l’on ne ressort plus. 

— Mais que dois-je donc faire, encore une fois? dit-elle avec 
désespoir, mais pourtant avec un certain accent de soumission. 

— Retourner simplement au Werve, où vous trouverez un ami 
qui a tout préparé pour vous recevoir. 

— Un ami? fit-elle étonnée. 

— Oui, Rolf, qui y reste jusqu’à nouvel ordre. Et ne craignez pas 
d'y être importunée par ma présence, je pars pour un long voyage. 

Cette déclaration parut lui faire une grande impression. Elle me 
regarda d’un air étrange, et me dit d’une voix qui décelait autre 
chose que la colère ou la rancune : — En vérité, vous allez voyager, 
Léopold?.. Eh bien! je... je reste au Werve. Adieu. 

Et elle s'enfuit précipitamment en fermant la porte derrière elle, 
Bientôt nous entendîmes piaffer le cheval qui l’avait amenée, — Ne 
devrais-je pas la suivre jusqu’au château? me dit Rudolf. 

— Non, cette défiance l’offenserait. 

— (C’est qu’elle est si téméraire à cheval! Elle a été tout récem- 
ment victime d’un accident. 

— C'est vrai, je n’y pensais plus. Au nom du ciel, suivez-la; 
mais si vous alliez être reconnu? 

— Nayez nulle crainte, je suis trop bien déguisé. Tel que vous 
me voyez, je suis retourné plus d’une fois au Werve pendant la 
dernière maladie de mon père, j'ai pu lui serrer la main, et il m'a 
donné cet anneau à ses armes, Par prudence, je ne le porte pas au 
doigt, mais eomme cela, attaché à un cordon sur mon cœur, et 
Frances elle-même me l’a permis, elle a eu recours à:moi dans ces 
jours d’épreuve. Quand la kermesse de L... sera finie, nous quitte- 
rons ce pays-ci, et je n’y remettrai plus les pieds, ajouta-t-il en 
montant à cheval et en me serrant la main pour la dernière fois. 

Nous n’étions pas au bout de nos surprises. De retour à Z..., je 
trouvai Overberg qui m’attendait à l'hôtel. Il venait de recevoir 
d'Angleterre un paquet à l'adresse de Frances, que Frits n’avait pas 
voulu accepter, mais qu’il ne savait pas comment remettre à la des- 
tinataire. Je lui assurai que M'e Mordaunt était rentrée au château, 
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et je lui envoyai moi-même le paquet par un exprès. J'étais anxieux 
de savoir ce qu’il pouvait contenir, et je désespérais de trouver un 
moyen convenable de satisfaire ma curiosité, quand le lendemain 
de bonne heure je vis arriver le vieux Frits avec un billet de sa 
maîtresse qu'il avait ordre de ne remettre qu’à moi-même, J'en dé- 
chirai l'enveloppe d’une main tremblante, et je lus : 


« Mon cousin, il faut absolument que je vous voie avant votre 
départ. Vous m'avez assuré que vous ne refuseriez jamais vos bons 
offices à une femme qui réclamerait les priviléges de son sexe, 
Puis-je espérer que vous ne refuserez pas de venir encore une fois 
au Werve pour avoir avec moi un dernier entretien? Au lieu de 
vous écrire, j'aurais préféré venir vous trouver en personne; mais 
j'ai eu peur de vous scandaliser. Faites-moi savoir par Frits votre 
jour et votre heure, » UF. M, » 


Ma réponse fut de partir sur-le-champ avec le brave serviteur, 
Ballotté entre mille craintes et mille espérances, je crus que le 
monde entier tournait autour de moi quand je franchis le vieux 
pont qui conduisait par le jardin à la grande porte d'entrée, Rolf 
nous attendait sur le perron et me fit entrer sans mot dire dans le 
grand salon. 

Frances était assise sur le sofa que je connaissais si bien, re- 
pliée sur elle-même, plus pâle encore que la veille, mais adorable- 
ment belle dans ses vêtemens de deuil. Elle se leva promptement 
et vint à moi. 

— Merci, Léopold, d’être venu si vite; je savais bien que vous 
viendriez, je comptais sur votre générosité, 

— Et... suis-je encore méprisable à vos yeux, Frances? Vous 
avez reçu mon paquet, lu la lettre de tante Sophie ? 

— J'ai tout reçu, j'ai tout lu. Il ne m'en fallait pas tant pour 
que je me reconnusse coupable envers vous. Maintenant je suis 
prête à confesser devant tous que je vous ai fait tort. Me pardon- 
nez-vous sans réserve? 

— Est-il besoin de le demander, Frances? Mais de votre côté 
vous ne douterez plus de moi, plus jamais, n'est-ce pas? 

Elle resta un moment silencieuse et répondit enfin à voix basse : 
— Non, jamais, plus jamais. 

J'aurais voulu la presser contre mon cœur, mais il y avait en 
elle quelque chose de contraint, de gêné qui me retenait encore. 

— Asseyez-vous, Léopold, me dit-elle; maintenant que nous 
sommes réconciliés, j'ai un conseil à demander à mon plus proche 


parent. — En même temps, elle dépliait devant moi le paquet venu 
d'Angleterre, 
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eux — Lord William est mort, continua-t-elle, veuillez lire cette 
un Jettre à mon adresse, qui se trouvait jointe à son testament, 
ain J'eus de la peine, dans mon trouble, à comprendre ce que je 
| lisais; pourtant jy parvins. Cette lettre était un adieu court et sé- 
dé- rieux qui n’exprimait que des sentimens d'amour paternel. Toute- 
fois je lus entre les lignes qu'il avait dû lutter contre lui-même 
tre pour ramener SO Cœur au calme. Évidemment lord William avait 
ons emporté avec lui un trait douloureux. Il terminait par des vœux 
Xe, srdens pour le bonheur de sa jeune amie, en exprimant le désir 
(ois qu’elle trouvât un jour un époux digne d'elle, et en la priant de 
de recevoir comme cadeau de noces le legs qu'il lui faisait dans son tes- 
ais tament, — afin, disait-il, qu'aucune considération matérielle ne la 
tre forçât à faire un autre choix que celui de son cœur. — Le nom de 
famille de lord William était un nom illustre dans la science et 
dans la politique. 
ur. Suivait une lettre de son neveu, héritier de son titre et de son 
Je immense fortune, qui donnait à Frances l'assurance de sa disposi- 
af tion à remplir scrupuleusement la volonté du défunt. Frances se 
olÉ trouvait par là dotée d'une rente viagère annuelle de cinq mille 
le livres sterling. 

— Dois-je accepter, Léopold? me demanda-t-elle, 
re- — À mon avis, vous ne pouvez refuser, Frances. Vous avez tou- 
le- jours passionnément désiré l'indépendance, et c’est une main amie 
lent qui vous l'offre. 

— Vous avez raison, Léopold, j'accepte. Maintenant ma fierté n’a 
ous plus à se débattre avec mon cœur. Si je choisis un mari, on ne 

pourra plus me soupçonner d'avoir cédé à la nécessité ou à la cu- 
ous pidité. Et serai-je par là assez riche pour racheter le Werve? 

— Non, Frances; le Werve est à quelqu'un qui ne le cédera à 
jour aucun prix. Si vous tenez à devenir baronne de Werve, il vous faut 
SUIS prendre une autre résolution. 
lon- —Léopold, me dit-elle en se levant, vous dites que l'indépendance 

à toujours été mon vœu le plus ardent. C’est possible, mais aujour- 
côté d'hui je comprends que mon plus grand bonheur serait de dépendre 
de l'homme que j'aime. Léopold, tante Roselaer m’a légué une 
se : rente que je n'accepte pas, cela va sans dire; mais ses intentions à 
| mon égard étaient bienveillantes, et je veux bien suivre le conseil 
t en de ma vieille parente. Elle m’a prescrit de ne pas contracter ma- 
€ Nage sans votre assentiment. Eh bien! 
nous Alors, avec un indéfinissable mélange de grâce, de confusion et 
oche de malice, elle s’agenouilla devant moi et me dit : — Léopold, je 
[enu 


voudrais épouser mon cousin de Zonshoven; avez-vous des objec- 
tions? 


TOME x, — 1875, 
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Dieu du ciel! des objections! Avec quel bonheur je la relevai et 
lui ouvris mes bras, où elle se précipita tout en larmes. Moi aussi 
je pleurai. Nous nous aimions tant, et nous avions tant souffert l'un 
par l’autre! 

Que vous dirai-je de plus? Nous allâmes revoir l’un après l’autre 
les chers endroits qui tenaient tant de place dans nos souvenirs. 
Nous fimes toute sorte de plans d'avenir. Nous écrivimes aux van 
Beek et autres gens de loi une belle lettre en termes solennels pour 
leur faire savoir qu’ils n’avaient plus qu’à présenter leurs comptes, 
Le deuil de Frances nous servit de prétexte pour célébrer notre 
mariage à petit bruit, Un de mes amis, pasteur dans une petite ville 
du voisinage, nous donna la bénédiction nuptiale, Le petit Harry. 
Blount est désormais confié à nos fermiers, sa mère est tout à fait 
guérie et l’y rejoindra sous peu. Nous allons faire à deux le voyage 
que je projetais de faire seul. Frances et moi, nous avons beaucoup 
appris pendant ces semaines de rude expérience, et nous sommes 
bien résolus à ne pas laisser entamer le trésor de bonheur que nous 
avons conquis. Pendant notre absence on va restaurer le Werve, 
Rolf est nommé commandant par intérim de la forteresse, et nous 
en répond. Je vous tiendrai au courant de nos impressions de 
voyage. LÉOPOLD DE ZONSHOVEX. 


Comme ces impressions de voyage pourraient n'avoir pour n0S 
lecteurs qu’un médiocre intérêt, nous nous bornons à cet extrait 
d’une lettre datée de Genève et jointe par Frances à une des lettres 
de son mari à son ami de Batavia. 


« Je n’accorderai jamais à Léopold qu’il a bien fait de raconter à 
un ami tous les hauts faits du « major Frans » sans lui faire grâce 
du moindre détail. Je sens pourtant que dans sa position délicate 
il avait besoin d’épancher son cœur, surtout dans celui d'un ami 
d'outre-mer. C’est pourquoi je lui ai donné l’absolution plénière; 
mais n’allez pas, je vous en prie, les faire insérer dans le Java Bode! 
Ce n’est pas que Frances de Zonshoven prenne désormais sous Sa 
protection le personnage indiscipliné qui s'appelait le major Frans. 
Oh! non, elle aimerait mieux qu’il n’eût jamais existé, mais ilya 
des secrets de famille que je recommande à toute votre discrétion. 

« N'attendez pas d’avoir terminé vos années de service aux Indes 
pour venir nous faire une visite au Werve. On a remis des vitres 
partout, et il y a bien assez de place pour recevoir un ami, quand 
même il viendrait avec toute une famille. «Frances DE ZONSHOVEN.” 
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LA QUESTION 


CHEMINS DE FER EN 1875 


1. Du Régime des travaux publics en Angleterre, par M. Ch. de Franqueville, 1875. — II. Les 
Chemins de fer anglais en 1878, — Travaux publics aux États-Unis d'Amérique, par M. Male- 
zieux, 1878 et 1874, — III. Études sur les rapports financiers entre l’état el les six princi- 
pales compagnies, par M. de Labry, 1875. — IV. Des Moyens employés pour constituer le 
réseau des chemins de fer français, par M. Léon Aucoc, 1875. — V. Observations au sujet 
des chemins de fer d'intérêt général et local, par M. Krantz, 1875. — VI. Documens parle- 
mentaires, rapports de M. Cézanne, etc. 


Le régime des chemins de fer français est en ce moment l’objet 
de discussions très ardentes. La polémique s’est engagée ou plutôt 
elle s’est ranimée à l’occasion de divers projets de concessions qui 
ont été soumis à l’approbation de l’assemblée nationale, Les anciens 
argumens, déjà bien connus, ont été reproduits de part et d’autre. 
Quelques argumens nouveaux, puisés dans l'interprétation de la loi 
de 1865 sur les chemins de fer d'intérêt local et de la loi de 1871 
Sur les attributions des conseils-généraux, sont venus s’y joindre, 
En même temps les passions politiques et les passions économiques, 
qui ne sont pas moins vives, ont envenimé le débat. 

L'intérêt public demande qu’il y ait des chemins de fer dans toutes 
les directions utiles, que ces chemins de fer soient promptement 
et solidement construits, que les prix de transport, pour les voya- 
&eurs comme pour les marchandises, soient abaissés au minimum, 
enfin que l’ensemble du service réalise les conditions d’ubiquité, 
de sécurité, de vitesse et d'économie. Sur tous ces points, chacun 
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est d'accord, et il n’est pas indifférent de le constater, car, si l'on 
remontait à l'origine de la législation sur les chemins de fer, on 
observerait que certains esprits, parmi les plus éminens, n'avaient 
qu'une médiocre confiance dans l'avenir de l'instrument nouveau 
que la science apportait à l’industrie des transports. Aujourd'hu. 
les chemins de fer ont pleinement gagné leur cause; ils l'ont ga- 
gnée à ce point qu'ils risquent parfois d'être compromis par l'im- 
patience et par les emportemens de leurs avocats. Dans la polé- 
mique actuelle, ils ne rencontrent pas d’autre péril. 

Pour l’examen de cette grande question qui présente tant d'as- 
pects divers, les documens ne font pas défaut. En 1871, l'assemblée 
nationale a institué une commission spéciale qui est demeurée char- 
gée d'étudier tout ce qui concerne les moyens de transport, Cette 
commission a depuis quatre ans publié de nombreux rapports, soit 
sur l’ensemble des voies ferrées et des canaux, soit sur les projets 
de loi relatifs à des concessions nouvelles. De son côté, le gouver- 
nement a continué plus activement ses enquêtes à l'étranger, Un 
livre très complet de M. Charles de Franqueville, maître des requêtes 
au conseil d'état, sur les travaux publics en Angleterre, les rapports 
de M. Malezieux, ingénieur en chef des ponts et chaussées, sur les 
chemins de fer anglais et sur les travaux publics aux États-Unis, 
sont le produit de ces enquêtes. À ces écrits, qui ont un caractère 
officiel et qui contiennent tous les renseignemens législatifs et tech- 
niques sur la matière, s'ajoutent maintes publications, livres, bro- 
chures, mémoires, où le régime des chemins de fer est exposé et 
discuté à tous les points de vue. On peut dire que cette littérature, 
à laquelle les voies ferrées ont donné naissance, mesurerait aisé- 
ment des milliers de kilomètres. Il ne faut ni s’en étonner ni s’en 
plaindre. Il s’agit en effet de l'intérêt le plus considérable que notre 
génération ait à régler, tant pour elle-même que pour les généra- 
tions à venir. On comprend toutefois que cette profusion d'écrits 
laisse une certaine confusion dans les idées, et que l'abondance 
même des argumens contradictoires rende très difficile la tâche du 
législateur appelé à se prononcer entre les divers systèmes. Aussi 
paraît-il opportun de resserrer le débat en le limitant aux points 
essentiels et de rechercher simplement quelles sont à l'heure pré- 
sente les décisions les plus désirables pour assurer l’extension du 
réseau ainsi que le perfectionnement de l’exploitation. 


I. 


On sait comment a été constitué le réseau français. Dès l’origine, 
le gouvernement a tracé, du nord au sud et de l’est à l’ouest du 
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territoire, les grandes lignes du réseau qui avait son centre à Pa- 
ris, et il en a successivement concédé les différentes sections à des 
compagnies, soit après avoir exécuté tout ou partie de la construc- 
tion, soit en accordant aux compagnies concessionnaires des sub- 
ventions plus ou moins importantes. Ce travail accompli, il a tracé 
une seconde série de lignes formant un parcours transversal. Plu- 
sieurs milliers de kilomètres furent ainsi établis; mais la répar- 
tition des lignes sur le territoire demeurait insuffisante et surtout 
fort inégale. Des compagnies s'étaient organisées facilement pour 
desservir les directions les plus proftables. À moins de procéder 
lui-même aux travaux de construction et de dépenser immédia- 
tement un capital considérable, l’état n'aurait pu réaliser le pro- 
gramme qui lui était imposé par les exigences de l'intérêt public et 
par le sentiment de l'équité, programme qui consistait à faire cir- 
culer des voies ferrées dans chaque département et à relier autant 
que possible tous les chefs-lieux administratifs. On eut alors la 
pensée d'utiliser les compagnies existantes, dont quelques-unes 
étaient appelées à devenir très prospères, et de les charger de la 
continuation du réseau. Pour cette grande tâche, il fallait leur don- 
ner force et crédit. Les fusions successives ramenèrent à six le 
nombre des compagnies, fortifiées par cette concentration qui attri- 
buait à chacune d’elles une proportion plus ou moins exactement 
équilibrée de lignes avantageuses, de lignes médiocres et de lignes 
improductives ou même ruineuses. Par ce moyen, les bénéfices des 
premières lignes couvraient le déficit des autres. En outre, reprenant 
où développant un système qui avait déjà été appliqué en 1840, le 
gouvernement garantit aux compagnies l'intérêt du capital qu’elles 
auraient à dépenser pour la création et l'exploitation des lignes nou- 
elles : il leur donnait ainsi le crédit. — Ainsi fut exécuté le pro- 
gramme au moyen de combinaisons financières qui ont pour résul-- 
tat d'associer dans une certaine mesure le trésor public à la fortune 
des compagnies, 

Cependant la concentration de toutes les voies ferrées aux mains 
de six compagnies ne devait pas être définitive. En dehors du réseau 
concédé, il restait diverses régions où des chemins de fer pouvaient 
être utilement établis. Ces lignes furent livrées soit aux anciennes 
Compagnies, soit, à défaut de celles-ci, à des compagnies nouvelles : 
telles furent les lignes qui composent le réseau des Charentes, de 
l Vendée, etc. La liste des chemins de fer ne sera jamais close; 
les mouvemens de la population ainsi que les progrès de l’indus- 
ie et du commerce révéleront la nécessité d'ouvrir d’autres lignes 
présentant un intérêt national, et le principe de concentration, qui 
st atteint déjà, pourra en souffrir d’une façon plus grave. Il suñit, 
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quant à présent, d'avoir rappelé les motifs qui ont déterminé 
l'adoption de ce principe et de faire observer que dans l’applicn- 
tion il n’est pas d’une rigidité absolue, puisqu'il a plié plus d'une 
fois. 

Indépendamment des lignes que l'on peut appeler nationales, 
parce qu’elles intéressent l’ensemble des communications entre les 
diverses régions du pays, se produisirent des demandes de voies 
ferrées qui ne présentaient qu’un intérêt purement local. Pour ces 
dernières, il n’eût pas été équitable d'appliquer la procédure admi- 
nistrative ni le système financier qui avaient été adoptés pour la 
concession des lignes du grand réseau : elles devaient être assi- 
milées à la voirie vicinale, concédées avec un mécanisme plus 
simple, construites et exploitées à l’aide des ressources que fourni- 
raient les localités spécialement intéressées, tout en méritant d’ob- 
tenir en certains cas, mais dans une proportion limitée, l’assis- 
tance du trésor public. Tel fut l’objet de la loi de 1865 sur les 
chemins de fer d'intérêt local, dont le caractère est déterminé par 
leur titre même. 

En résumé, sans qu’il soit besoin d’entrer dans les détails finan- 
ciers, l'on peut saisir par ce court exposé le système qui a présidé 
à l’organisation des chemins de fer en France. Le réseau d'intérêt 
général est tracé par l’état, décrétant les lignes qu’il est utile de 
construire et les concédant soit aux grandes compagnies fusion- 
nées, qui, par la garantie d'intérêt, sont devenues ses instrumens, 
soit à des compagnies nouvelles. Quant aux voies ferrées d'intérêt 
local, l’état ne trace pas le plan des lignes, il laisse aux départe- 
mens, aux Communes, aux particuliers, sauf son droit supérieur de 
contrôle, l'initiative des projets et le soin de l’exécution, Le système 
est donc théoriquement en mesure de donner satisfaction à tous les 
intérêts, à l'intérêt général et à l'intérêt local, lorsque l’utilité se 
manifeste et selon les ressources du capital disponible, du crédit 
et des budgets. 

Dans les pays étrangers, on a procédé autrement. En Belgique et 
en Allemagne, les chemins de fer sont construits et exploités en 
grande partie par l’état. En Angleterre et aux États-Unis, le gou- 
vernement est resté complétement étranger à la construction et à 
l'exploitation des chemins de fer. Les compagnies se sont formées, 
elles ont sollicité la concession des lignes qui leur paraissaient de- 
voir être avantageuses, et, sauf de très rares exceptions, leurs de- 
mandes ont été accueillies, de telle sorte qu'il n’y a pas de limite 
au nombre des compagnies ni au nombre des lignes, pas de règle 
dans la constitution du réseau, pas de distinction entre les chemins 
d'intérêt général et les chemins d'intérêt local, pas d'intervention 
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financière de l’état. C’est la liberté absolue quant à la disposition 
des lignes, c’est la concurrence quant à l'exploitation. 

Combien avons-nous lu de dissertations sur la valeur comparée des 
deux systèmes ! Il vaut mieux se borner à constater que dans chaque 
pays V'on a tout d'abord adopté le mode qui était le plus conforme 
aux principes de la législation générale et qui pouvait être finan- 
cièrement le plus efficace. En Angleterre par exemple, où le rôle de 
l'état est limité autant que possible, l’abondance et la confiante har- 
diesse des capitaux permettaient de compter sur les efforts des en- 
treprises particulières pour créer et développer les voies ferrées. En 
France au contraire, pays de centralisation, où l’état est en toute 
chose surchargé d’attributions et de devoirs, il semblait rationnel 
que le gouvernement prit l’initiative, posât les premiers rails et se 
réservât le patronage d’une industrie qui n'aurait pas obtenu le 
concours des capitaux privés, rares et timides à l’époque où fut 
commencé le réseau. Les étrangers qui ont étudié cette question 
admettent généralement que nos gouvernemens ont fait pour le 
mieux et que nous ne posséderions pas autant de chemins de fer, si 
l'impulsion vigoureuse n’était pas venue de l’état. Tel est le langage 
des Anglais et des Américains, qui apprécient les résultats obtenus 
en France et n'hésitent pas à reconnaître que nous avons su, en 
matière de chemins de fer, nous garer contre les périls de la con- 
currence illimitée en atténuant les inconvéniens d’une centralisation 
trop absolue. 

C’est donc en France seulement que le système français est criti- 
qué. On lui reproche d’avoir ralenti l'extension du réseau, de main- 
tenir un monopole qui est contraire au progrès, et de mettre les 
intérêts du public à la merci d’un petit nombre d’associations finan- 
cières qui ont pris des proportions démesurées, incompatibles avec 
l'exécution d’un bon service. Il convient d'examiner si ces repro- 
ches sont fondés. 

Pour démontrer que la France est demeurée en arrière quant à la 
construction des voies ferrées, on a établi le rapport entre la lon- 
gueur des kilomètres exploités et la superficie du territoire dans les 
divers pays d'Europe, et l’on a observé que la France ne vient qu’au 
sixième rang, après la Belgique, l'Angleterre, la Hollande, la Suisse 
et l'Allemagne. Si l’on fait le même calcul par rapport au chiffre 
de la population, la France n'obtient encore que le cinquième rang, 
après l'Angleterre, la Belgique, la Suisse et l'empire allemand. 


Cette argumentation, à laquelle on prétend attribuer une rigueur 


mathématique, n’est pas exacte. Pour ce qui concerne le rapport 
des kilomètres exploités à la superficie du territoire, les petits états 
Le peuvent être comparés avec les grands, et il faut en outre tenir 
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compte de la configuration physique des divers pays. Par exemple 
la Belgique, pays plat, offre des facilités particulières pour la pose 
des voies ferrées, et elle figure nécessairement en tête de la liste, 
De même, si l’on considère le rapport entre le nombre de kilomè- 
tres et le chiffre de la population, il importe de savoir comment 
cette population est répartie. Quand la population est plus agglo- 
mérée, quand il y a plus de grandes villes, plus de grands centres 
industriels, on conçoit que les chemins de fer appelés à desservir 
des intérêts collectifs soient plus nombreux. Aussi est-ce en Angle- 
terre et en Belgique que l’on constate le plus grand nombre de che- 
mins de fer par rapport à la population. Par conséquent, tous ces 
argumens statistiques à l’aide desquels on s’applique à démontrer 
l'infériorité de la France en matière de chemins de fer sont sans 
portée. Lorsque l’on veut établir des comparaisons exactes, il ne 
faut prendre que des élémens qui soient comparables. La France 
avec ses régions montagneuses et avec sa population clair-semée ne 
saurait être comparée avec la Belgique ou avec l'Angleterre, dont 
le territoire est uni et dont la population est beaucoup plus dense, 
La statistique est donc mal à propos invoquée dans cette question; 
l'on doit s’en défier. 

Ce n’est pas tout : additionner purement et simplement le nombre 
des kilomètres exploités pour en conclure que tel pays est plus ou 
moins bien desservi par les chemins de fer, c’est une façon très 
imparfaite de raisonner. L'essentiel est de savoir si les lignes sont 
tracées de manière à rendre le plus de services à l’ensemble du 
pays. L’Angleterre possède par rapport à la population le plus grand 
nombre de kilomètres; mais, avec le régime de la concurrence, elle 
a beaucoup de lignes qui suivent à peu près le même parcours et 
qui font en réalité double emploi. Le pays, au point de vue de la 
facilité des communications, retire-t-il un plus grand avantage de 
cette multiplicité de rails partant d’un même point et aboutissant à 
un même point? Il n’en est rien. Supposons qu’au lieu d’une seule 
ligne, reconnue jusqu'ici suffisante, entre Paris et Orléans, entre 
Paris et Lille, il y ait deux ou trois lignes, le total des kilomètres 
dans la statistique du réseau national se trouverait augmenté sans 
que l'intérêt général des communications y eût le moindre profit, 
et l'on aurait fait la dépense de deux ou trois lignes alors qu'une 
seule ligne peut effectuer tous les transports, C’est précisément la 
faute qui a été commise en Angleterre, faute que les Anglais avouent 
eux-mêmes, et c’est ainsi que le chiffre de leurs kilomètres s'est 
élevé si rapidement. Ils ont prodigué, gaspillé, un capital qui aurait 
pu recevoir un meilleur emploi soit dans d’autres branches d’indus- 
trie, soit dans la construction des voies ferrées d’ordre secondaire. 
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Il résulte de ces explications que l’on ne saurait en pareille ma- 
tière s’en rapporter exclusivement aux chiffres, et que le réseau fran- 
çais, au point où il en est, n’est pas aussi arriéré qu’on le prétend. Si 
nous possédons actuellement moins de kilomètres que n’en possède 
l'Angleterre, nous n’avons pas un kilomètre qui soit inutile ou su- 
perdu, il n’y a pas un centime dont on ait à regretter la dépense. 
Le réseau d'intérêt général, tracé par la main du gouvernement, a 
été combiné avec méthode et réparti avec équité. Telles portions 
de notre territoire n'auraient point aujourd’hui et n’auraient proba- 
blement jamais de chemins de fer, si nous avions adopté à l’origine 
le système anglais. Les lignes nouvelles que l’on sollicite avec rai- 
son au nom des intérêts locaux seraient pour la plupart absolument 
impraticables, on n’y songerait même pas, si le gouvernement n’a- 
vait point d’abord établi le grand réseau par les procédés auxquels 
on oppose bien à tort le régime appliqué dans d’autres pays. 

Cette première objection étant écartée, se présente la critique 
adressée au monopole des chemins de fer. On soutient que ce mo- 
nopole est contraire aux saines notions d'économie publique et à 
l'esprit nouveau de notre législation. Il aurait pour effet non-seule- 
ment d’entraver le développement du réseau, mais encore de rendre 
lestransports moins abondans et plus coûteux en livrant les tarifs, 
dans les limites légales, à l’arbitraire des compagnies. On assure que 
sous un régime de concurrence, c’est-à-dire si les mêmes parcours 
étaient desservis par des lignes différentes appartenant à des entre- 
prises distinctes , les prix de transport seraient moins élevés. A cet 
égard, la critique s'appuie sur des vraisemblances théoriques et 
non sur l'observation des faits. Elle confond à tort avec l’en- 
semble du travail industriel la constitution des chemins de fer, 
qui forment une industrie toute spéciale ayant son point de départ 
dans une concession, dans un privilége nécessaire. En aucune hy- 
pothèse, la faculté de construire une voie ferrée sur le domaine 
public et sur les propriétés privées ne saurait être abandonnée à la 
volonté ou au caprice de chacun. Dès le début, le principe de la 
concurrence est inapplicable. On peut concevoir cependant la co- 
existence parallèle de plusieurs lignes, et il s’agit d'examiner si, 
dans ce champ de concurrence qui sera toujours plus ou moins 
limité, l'on doit compter que l'intérêt public sera mieux servi. 

Il y a quelques années, la question méritait d’être posée, et la ré- 
ponse pouvait être douteuse. Il n’en est plus de même aujourd’hui. 
L'expérience est faite et complète. La concurrence, telle qu'on 
voudrait la pratiquer en France, a existé en Angleterre et aux 
États-Unis. Au point de vue de la construction, elle y a produit la 
multiplicité des lignes et la création d’un grand nombre de kilo- 
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mètres inutiles; au point de vue de l'exploitation, elle n’a point, 
comme on l’espérait, amené le bas prix des transports, Ces deux 
faits ont été mis en lumière par les enquêtes anglaises et constatés 
de la façon la plus certaine par les ingénieurs et publicistes fran- 
çais qui ont étudié le régime des chemins de fer à l’étranger, « En 
Angleterre, dit M. Malezieux, le premier effet de la concurrence a 
été de créer des lignes surabondantes et de provoquer des dépenses 
inutiles, qui se perpétuent dans l'exploitation; l'élévation des tarifs 
en est la conséquence naturelle. » Aux États-Unis, d’après le même 
ingénieur, « la concurrence à outrance, créée par la multiplicité 
indéfinie des lignes, aboutit le plus souvent à des arrangemens 
conclus aux dépens du public, » c’est-à-dire à la hausse des tarifs 
du transport. M. Ch. de Franqueville n’est pas moins aflirmatif en 
ce qui concerne l'Angleterre, où il a étudié dans tous les détails 
le système de construction et d'exploitation, Il montre que la con- 
currence appliquée aux chemins de fer n’est qu’un vain mot, « Au- 
jourd'hui, dit-il, l’industrie des chemins de fer en Angleterre con- 
stitue un vaste et puissant monopole ;… là où des lignes possédées 
par des compagnies différentes desservent les mêmes points, les 
tarifs de marchandises aussi bien que de voyageurs sont fixés d’un 
commun accord, et leur taux est absolument semblable. » Et il re- 
marque avec raison comment, après être parti en France et en An- 
gleterre de principes diamétralement opposés et après avoir adopté 
des systèmes tout à fait contraires, on est arrivé dans les deux pays 
à des résultats presque identiques, à la suppression effective de la 
concurrence et à la constitution du monopole. Cette conséquence est 
forcée. Une fois créées, les lignes parallèles se font d’abord concur- 
rence par la baisse des tarifs, cette lutte peut durer plus ou moins 
longtemps et ruiner successivement plusieurs entreprises; mais les 
rails restent, et il vient un moment où les compagnies rivales se 
rapprochent, se concertent et font payer au public les frais de la 
guerre. On organise le service selon l'intérêt commun des com- 
pagnies, qui, sans avoir besoin de se fusionner, s’entendent pour 
le nombre des trains et pour la fixation des tarifs, et l'on arrive 
simplement à opérer avec deux ou trois lignes distinctes les trans- 
ports auxquels pourrait suflire une seule ligne. Dans ces condi- 
tions, le tarif est nécessairement plus élevé, car on doit rémunérer 
deux on trois capitaux d'établissement, faire face à une dépense 
double ou triple de frais généraux, d'entretien et de personnel: 
d’où il faut conclure avec M. Krantz « que la concurrence enire 
chemins de fer dans un même champ d'exploitation est une pure 
illusion, et ne peut entraîner que des déceptions pour le public, 
toutes les fois, bien entendu, qu’un seul chemin de fer peut suffire 
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à faire convenablement le service. Or c’est aujourd’hui et ce sera 
encore pendant longtemps le cas le plus ordinaire en France. » 

C'est donc une vérité démontrée. La concurrence ne produit point, 
pour les chemins de fer, les mêmes effets que dans la plupart des 
autres industries ; elle ne procure pas nécessairement le bon mar- 
ché. L'expérience faite en Angleterre et aux États-Unis permet d’é- 
carter définitivement l’objection que l’on oppose sur ce point à la 
constitation des chemins de fer français. 11 y a plus : le régime que 
nous avons adopté comporte un ensemble de tarifs plus modérés 
que dans les pays où le principe de la concurrence est maintenu lé- 
galement, et il se prête davantage aux réductions de prix qui aug- 
mentent la somme des transports. Le prix des places pour les dif- 
férentes catégories de voyageurs est moins élevé en France qu’en 
Angleterre; il en est de même pour les tarifs de marchandises. Il 
est vrai qu’en Angleterre le service est généralement plus complet 
et plus accéléré; mais ces conditions favorables sont tout à fait in- 
dépendantes de la question de concurrence, et lon verra que nous 
devons nous les approprier sans qu’il soit nécessaire de modifier 
notre régime légal. Enfin il est notoire que la moyenne du prix 
de transport pour les marchandises a toujours été en s’abaissant, 
que les compagnies ont pris l'initiative de tarifs spéciaux, différen- 
tiels, communs, d'exportation, de transit, en vue de multiplier ou 
d'attirer la matière transportable, et que ces tarifs, une fois accor- 
dés au commerce, n’ont que très rarement été relevés. Qu'il ne soit 
donc plus question de l'arbitraire des compagnies en ce qui con- 
cerne la hausse ou la baisse des tarifs: cet arbitraire ne s'exerce 
que dans le sens de la baisse. Il n’y a pas lieu d’en remercier les 
compagnies, qui agissent en cela sous l’inspiration de leur propre 
intérêt, et qui profitent les premières des concessions qu’elles ac- 
cordent; mais il ne faudrait pas non plus en tirer l’occasion d’un 
reproche contre le système, qui tend invariablement, et par une 
pente naturelle, vers la baisse des prix. 

On prétend d’un autre côté que le monopole des chemins de fer 
français détruit le trafic des voies navigables et prive l’industrie de 
l'un de ses plus économiques moyens de transport. Cette critique se 
contredit elle-même, car, si les marchandises sur certains parcours 
sont détournées des voies navigables pour se porter vers les voies 
ferrées, c'est qu’elles obtiennent de ces dernières, avec l'avantage 
de la rapidité, une baisse de prix; la concurrence est donc ici toute 
au profit de l’industrie et du commerce. Elle ne serait regrettable 
que si, après avoir ruiné le trafic d’un canal, le chemin de fer rele- 
Vait ses tarifs; or il ne paraît pas que jusqu'ici ce cas se soit pro- 
duit, S'il y avait à se plaindre des conditions de la concurrence, les 
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récriminations ne seraient-elles pas plutôt permises aux compa- 
gnies de chemins de fer, qui voient les tarifs des canaux appartenant 
à l’état s’abaisser à un taux presque nominal, et qui, pour défendre 
leur trafic et pour soutenir la lutte, doivent appliquer des taxes ex- 
trêmement réduites? L'état, consultant l'intérêt public, ne fait 
qu’user de son droit; il n’en est pas moins vrai que les compagnies 
seules peuvent en souffrir. Quant à l'argument que l’on tire de la 
concession simultanée des chemins de fer du Midi et du canal laté- 
ral à la Garonne, concession qui a subordonné le canal au chemin 
de fer, il ne saurait être sérieusement invoqué. Les populations in- 
téressées désiraient avant tout avoir le chemin de fer; elles deman- 
daient même que les rails fussent posés dans le lit du canal misà 
sec. Le gouvernement a jugé avec raison qu'il convenait de garder 
les deux voies de transport, et il a organisé la concession, il a réglé 
les tarifs de manière à les rendre l’une et l’autre possibles et 
utiles. 

Au surplus cette concurrence que les voies ferrées font aux ca- 
naux et cette concentration d’un chemin de fer et d’un canal dans 
les mêmes mains ne sont point des faits exceptionnels qui décou- 
lent du système français. La même concurrence, la même concen- 
tration, les mêmes résultats se sont produits, à un degré beaucoup 
plus grand, en Amérique et en Angleterre. « Aux États-Unis, dit 
M. Malezieux, la plupart des canaux qui furent construits de 4825 à 
1810 ont été achetés par des compagnies de chemins de fer, » En An- 
gleterre, le parlement avait d’abord refusé son approbation à l'achat 
des canaux par les compagnies concessionnaires des voies ferrées; 
il voyait un péril dans la suppression de la concurrence entre ces 
deux entreprises également libres, dont les intérêts et les efforts 
semblaient devoir être maintenus en lutte dans l'intérêt du public. 
La force des choses l’a emporté. Il y a eu d’abord des traités illi- 
cites entre les prétendus concurrens; bientôt les canaux sont venus 
eux-mêmes supplier le parlement d'autoriser les contrats de vente, 
et finalement voici où en est aujourd’hui, d’après M. de Franque- 
ville, la situation respective des chemins de fer et des canaux : «sur 
6,670 kilomètres de canaux, 2,769, soit environ les deux cin- 
quièmes, sont légalement et ouvertement entre les mains des com- 
pagnies de chemins de fer, sans parler des compagnies soi-disant 
indépendantes qui se trouvent, d’une façon plus ou moins directe, 
sous leur influence ou qui par des traités secrets reçoivent à cer- 
taines conditions une garantie de profits annuels, grâce à laquelle 
cesse toute compétition, » Ainsi en Angleterre et aux États-Unis, 
pays de concurrence, les chemins de fer en sont venus à s’annexef 
une bonne partie des canaux, tandis qu’en France on ne peut 
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guère citer que l'exemple du canal latéral à la Garonne possédé par 
le chemin de fer du Midi. L'expérience a montré d’ailleurs que ces 
fusions n’ont point présenté les inconvéniens que l’on redoutait. 
Alors que les chemins de fer et les canaux se livraient à la guerre 
de tarifs, l’industrie était exposée à de constantes variations, à de 
brusques sautes de prix qui compromettaient la régularité des tran- 
sactions en déconcertant tous les calculs. Grâce aux fusions qui se 
sont opérées, le partage s’est fait entre les deux voies de communi- 
cation, qui se prêtent un mutuel concours pour effectuer tous les 
transports, et dont les tarifs respectifs varient peu. Quelle que soit 
l'extension des voies ferrées, la navigation conservera toujours une 
abondante clientèle parmi les nombreuses catégories de matières 
premières et de marchandises lourdes qui peuvent sacrifier la vi- 
tesse à l'extrême bas prix. Les états prévoyans doivent donc accor- 
der, comme par le passé, leur sollicitude à l’amélioration des cours 
des rivières et à l’établissement d’un système complet de canaux. 
Les voies navigables et les voies ferrées ont également leur raison 
d'être et leur rôle profitable dans l’aménagement des forces produc- 
tives d'un pays. 

Ilreste à examiner le reproche qui s'adresse à la concentration 
trop grande des divers élémens qui forment le réseau français. Le 
parcours des lignes concédées aux six principales compagnies, à 
titre définitif ou éventuel, dépasse aujourd’hui 20,000 kilomètres. 
La compagnie de Lyon -Méditerranée doit exploiter plus de 6,000 ki- 
lomètres, celle d'Orléans plus de 4,000. C’est la conséquence du 
régime de fusions qui a été consacré par la loi de 1858, afin de 
hâter la construction des chemins de fer en attribuant à chacune 
des compagnies, dans la région qu’elle dessert, une proportion suf- 
fisamment équilibrée de lignes productives, de lignes médiocres et 
de lignes ruineuses. Il ne faut jamais dans cette discussion perdre 
de vue le point de départ, le motif économique et financier du sys- 
tème de fusion, et, si ce régime était à certains égards sujet à cri- 
tique, il conviendrait d'établir la balance entre les avantages incon- 
testables qu’il procure et les inconvéniens qu’il pourrait présenter. 
Or l'un des inconvéniens les plus graves que l’on signale, c’est 
l'étendue excessive de chaque domaine d'exploitation. Comment 
est-il possible qu’une administration unique suffise à la tâche, 
quand il s’agit d'exploiter des milliers de kilomètres, de diriger un 
personnel dont l'effectif dépasse celui d’un corps d'armée, et de 
veiller efficacement aux détails si nombreux, si variés et si déli- 
tats qui se rattachent à cette énorme entreprise? D'un autre côté, 
lors même que ce problème serait résolu, n’y a-t-il pas quelque 
imprudence à livrer aux décisions d’une compagnie unique l’indus- 
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trie des transports dans chaque région de la France, ne craint-on 
pas de créer des influences exorbitantes, des forces anormales, qi 
deviendraient périlleuses contre l'intérêt du service public et contre 
la souveraineté de l’état? Ces objections ont été reproduites dans le 
cours des débats récens devant l'assemblée nationale et elles ont dt 
certainement frapper beaucoup d’esprits. 

Il suffirait de répondre, quant à l'impossibilité prétendue de régir 
un si vaste domaine, que dans plusieurs pays, en Belgique, en 
Prusse, la presque totalité des chemins de fer est administrée par 
une direction unique, qui est celle de l’état. Cette objection pure- 
ment matérielle ne s’est pas davantage présentée lorsque l’on a 
discuté, soit en France, soit en Angleterre, la question de savoir si 
l’on ne devait pas opérer le rachat de toutes les voies ferrées pour 
les placer sous la régie exclusive du gouvernement. Enfin il existe, 
en dehors des chemins de fer, certains services publics, tels que les 
postes, les télégraphes, les douanes, les contributions, qui, mal- 
gré la multiplicité des intérêts qu'ils traitent et le nombre con- 
sidérable de leur personnel, sont confiés à une direction unique, 
Que ce soit l’état qui administre ou que ce soit une compagnie, 
l'administration sera bonne ou mauvaise selon que la répartition du 
travail sera bien ou mal établie, selon le choix du personnel, Pour 
citer un exemple historique, le meilleur service de postes qui ait 
existé en Europe aux xvrre et xvirr° siècles était le service de La Tour 
et Taxis, que l’on peut assimiler à une entreprise particulière et 
dont les courriers traversant l'Allemagne reliaient les Pays-Bas à 
l'Italie à une époque où certes les communications régulières of- 
fraient de grandes difficultés. En pareilles matières, tout dépend de 
l'organisation, Les compagnies de chemins de fer ont aujourd'hui 
des règles et des traditions qui se prêtent à l'exploitation la plus 
étendue. L’objection est donc superficielle; les gros chiffres que l'on 
fait mouvoir à l'appui sont sans valeur pour le raisonnement. Avec 
une organisation bien entendue, avec de l’ordre et de la discipline, 
une compagnie est en mesure d’administrer utilement des milliers 
de kilomètres, 

En examinant ce qui se passe à l'étranger, l’on observe que ni les 
Anglais ni les Américains ne s’arrêtent à cette difficulté, qui leur pa- 
raît secondaire, ni au péril que l’on attribue en France à l’omnipo- 
tence présumée des compagnies. Par une coïncidence singulière, 
alors que l’on commence à critiquer parmi nous le système des fu- 
sions et que, pour les concessions faites durant ces dernières années, 
le gouvernement s’est fréquemment écarté du principe contenu dans 
les lois de 1858, il arrive qu'aux États-Unis et en Angleterre les 
combinaisons fusionistes sont de plus en plus à l’ordre du jour. 
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On compte aux États-Unis près de 100,000 kilomètres de chemins 
de fer appartenant à 900 compagnies distinctes. Ce morcellement 
est des plus fâcheux. Les compagnies ont tenté d’y remédier par 
des fusions que la loi autorise; un seul réseau, celui de Pensylvania, 
dépasse déjà 2,000 kilomètres, et il y a dix réseaux qui comprennent 
au moins 1,000 kilomètres. Les fusions s’opèrent soit au moyen du 
rachat direct d'une petite ligne par une compagnie voisine, soit 
sous forme de location pour neuf cent quatre-vingt-dix-neuf ans. 
Quelquefois une compagnie achète la totalité des actions d’une 
compagnie concurrente dont elle exploite le réseau en lui laissant 
son ancien titre et une existence nominale, Bref, tous les procédés 
imaginables sont employés à cette œuvre de concentration qui ren- 
contre en Amérique plus d'obstacles qu'ailleurs à cause de la divi- 
sion politique et administrative des états, mais qui est trop vive- 
ment sollicitée par les divers intérêts pour ne pas se continuer avec 
énergie. Il est permis aujourd’hui de prévoir que, partout où les 
fusions seront praticables, elles se réaliseront aux États-Unis à 
l'exemple de ce qui s’est fait en France. 

Pour l'Angleterre, le système des fusions est en pleine vigueur. 
Plus des trois quarts du réseau anglais se trouvent dès à présent 
possédés par des compagnies, qui ont successivement racheté nom- 
bre de petites lignes. La compagnie la plus considérable est celle 
du London and North-Western, qui possède plus de 2,500 kilomè- 
tres. Constituée en 1846 avec 606 kilomètres, elle a racheté, de 
1846 à 1860, dix-huit lignes, et de 1861 à 1870 trente-trois lignes. 
Elle exploite en même temps plusieurs services de bateaux à va- 
peur entre les côtes anglaises et l’Irlande. La compagnie du Great- 
Western, qui date de 1836, n’avait à son origine que 178 kilomè- 
tres. Elle a successivement absorbé cinq autres compagnies de 
1837 à 1846, huit de 1847 à 1856, vingt-deux de 1857 à 1866, et 
trois en 1872, de telle sorte qu'avec son réseau actuel de 2,400 ki- 
lomètres elle représente la fusion de trente-huit compagnies, et 
l'on observe que la plus forte part de ces annexions s’est effectuée 
depuis 4857. Il en a été de même pour les autres compagnies an- 
glaises, dont il serait superflu de poursuivre l’énumération. La force 
des choses a vaincu les hésitations du parlement, qui voulait d’a- 
bord s'opposer à cette concentration des chemins de fer. Tout ré- 
cemment, en 4872, la question a été étudiée par un comité par- 
lementaire dont les conclusions sont complétement favorables au 
Nouveau régime. « En fait, est-il dit dans le rapport, le public ne 
Peut que gagner à la plupart des arrangemens conclus entre les 
Compagnies, et la balance des avantages, pour le public comme 
Pour les actionnaires, penche décidément en faveur de la fusion. » 
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Aussi M. Malezieux, au retour d’une mission en Angleterre, a-t.il 
pu affirmer que « d’un aveu unanime le système anglais doit aboutir 
à une concentration de tous les chemins de fer entre les mains de 
trois ou quatre compagnies, d’une seule peut-être, d’un directeur 
unique et omnipotent. » 

On n’est donc effrayé ni en Angleterre ni aux États-Unis par la 
constitution prochaine de compagnies qui exploiteront, comme les 
nôtres, des réseaux très étendus; on ne croit pas que l’administra- 
tion de ces vastes entreprises excède les forces d’une direction uni- 
que, et l’on ne craint pas que l'intérêt du public ou l’autorité de 
l’état soit sacrifiée à cette organisation indirecte du monopole, Il 
y aurait pourtant à se préoccuper dans ces deux pays beaucoup 
plus sérieusement qu’en France des abus auxquels pourrait donner 
lieu l’omnipotence des compagnies, car les concessions n’y sont 
point accompagnées des clauses restrictives, des garanties de sur- 
veillance, des réserves gouvernementales ou administratives que 
contiennent nos cahiers des charges. Inoffensif en France, où il est 
réglementé et où il peut être contenu, le monopole risquerait de 
compromettre les intérêts généraux sous le régime plus libéral de 
l'Angleterre, qui repose sur le principe de la concurrence, principe 
que les coalitions ou les fusions multipliées des compagnies ont au- 
jourd’hui réduit à néant; mais, à défaut du frein de la loi ou des 
aiguillons de la concurrence, il reste en Angleterre le contrôle de 
l'opinion et le zèle intelligent des compagnies pour améliorer sans 
cesse le service des transports, de telle sorte que le public demeure 
suffisamment protégé contre les abus, et qu’il profite dans une large 
mesure des inventions et des progrès réalisés dans cette grande 
industrie. 

Si la concentration a le tort d'aboutir au monopole, on ne sau- 
rait méconnaître qu’elle a pour effet certain la diminution des frais 
généraux, une organisation plus facile du service, l’établissement 
d’une correspondance plus exacte entre les différentes lignes du 
réseau, et par suite l’abaissement des tarifs, En outre, les taxes dé- 
croissant d'ordinaire avec les distances, on comprend que plus le 
parcours d’une même compagnie est étendu, plus il y a matière à 
réduction de taxes. C’est ainsi que nous avons obtenu en France 
des tarifs qui sont généralement moins élevés qu’en Angleterre, 
sans compter une sécurité plus rassurante pour les voyageurs, avan- 
tage qui mérite bien d’être apprécié. 

Est-ce à dire pourtant qu’il faille pratiquer systématiquement et 
d’une manière absolue la concentration des lignes dans chacune des 
régions entre lesquelles se partage le réseau? Cela serait impos- 
sible, et c'est ce qui n’a pas été fait, puisque l’on compte aujour- 
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d'hui, en dehors des six grandes compagnies constituées en 1858, 


plusieurs compagnies secondaires qui ont obtenu des concessions 


assez importantes. Il faut construire des voies ferrées partout où 
l'exige l'intérêt général; or les grandes compagnies, quelles que 
soient leurs ressources, ne se trouvent pas en mesure de donner 
immédiatement satisfaction aux demandes légitimes qui se produi- 
sent : il leur reste, sur les lignes qui leur sont concédées, de nom- 
breux travaux à exécuter; elles doivent solliciter, et il est juste de 
leur attribuer celles des lignes nouvelles qui se rattachent trop di- 
rectement à leur propre réseau pour en être séparées et pour être 
attribuées à d’autres entreprises. Elles ne pourraient se charger de 
toutes les lignes qu’à la condition d'employer plus de temps à les 
construire et d'imposer aux populations des retards que celles-ci 
subiraient avec impatience. Par conséquent, si d’autres compagnies 
se présentent pour se charger immédiatement des lignes que les an- 
ciennes compagnies seraient forcées d’ajourner, et si elles offrent les 
garanties suffisantes pour la prompte exécution des travaux, il con- 
vient d'examiner leurs propositions. Seulement il est indispensable 
que ces nouvelles lignes ne soient pas tracées de manière à nuire 
directement au trafic des lignes existantes, car la concurrence que 
l'on introduirait dans le réseau pourrait bouleverser toutes les con- 
ditions économiques et financières qui régissent nos voies ferrées, 
ruiner l’ensemble du système et porter la plus grave atteinte non- 
seulement à la fortune des compagnies, mais encore aux intérêts 
du trésor et au crédit public. Il y aura là, pour chaque cas particu- 
lier, une appréciation qui sera souvent difficile et embarrassante, 
on se trouvera placé entre des sollicitations pressantes et des résis- 
tances non moins vives. On doit espérer cependant qu'après tant 
d'études le gouvernement et les assemblées législatives, tout en 
désirant hâter la construction des lignes jugées nécessaires, ne com- 
mettront jamais la faute d’ébranler dans ses assises le système 
de 1858, 

En résumé, l'examen comparé du régime des chemins de fer en 
France, dans la Grande-Bretagne et aux États-Unis conduit à cette 
observation, que depuis quelques années, par des évolutions très 
attendues, le régime anglais et le régime américain tendent à se 
rapprocher du nôtre. À la multiplicité des concessions, à la concur- 
rence dans l’exploitation, succèdent les fusions, les concentrations, : 
presque le monopole, d’où il est permis de conclure que la France 
fera sagement de persévérer dans un régime dont les pays étran- 
gers lui empruntent les principaux traits; elle doit surtout éviter 
les écueils d’où les Anglais et les Américains cherchent précisément 
à se tirer, Ce n’est point pour la constitution générale des réseaux, 
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c’est plutôt pour l’exploitation qu’elle peut faire d’utiles emprunts 
aux chemins de fer étrangers. 


IL, 


Les récens débats sur le régime des voies ferrées ont été compli- 
qués et passionnés par l'intervention d'un élément nouveau qui est 
venu jeter un certain trouble dans l'étude de la question; il s'agit 
des chemins de fer d'intérêt local établis en vertu de la loi du 
42 juillet 1865, Cette difficulté ne se produit point dans les autres 
pays, où les voies ferrées sont soumises à une législation uniforme, 
En Angleterre par exemple, les concessions sont perpétuelles, le 
trésor public ne fournit aucune subvention, les compagnies grandes 
ou petites jouissent des mêmes droits, supportent les mêmes 
charges et sont régies par les mêmes règles au triple point de vue 
de la propriété, de la construction et de l’exploitation, La distinc- 
tion que la loi française a voulu établir entre ce qui est général et 
ce qui est local n’y serait pas comprise. Il faut, pour se rendre 
compte de l’application de la loi aux diverses branches de notre ré- 
seau, examiner l’origine, la nature et les conséquences du mode de 
concession d’après lequel sont constituées les voies ferrées, 

Dès l’origine, l’état, obligé de mettre la première main à l'œuvre, 
a considéré que les chemins de fer, qu’il allait construire, subven- 
tionner ou garantir, devaient être tracés uniquement au point de 
vue général, pour assurer les communications politiques, commer- 
ciales, stratégiques, comme avaient été tracées précédemment les 
grandes routes nationales. Par leur nature et à raison de la parti- 
cipation du trésor aux frais d'établissement, ces chemins de fer 
appartiennent au domaine public, l’état n’en a concédé que l’usu- 
fruit, il Conserve la nue propriété : combinaison équitable et ration- 
nelle; l’état s’est proposé de créer, suivant l’ordre méthodique et 
avec le concours des ressources nationales, un grand instrument de 
richesse et de force, qui demeure à tout jamais la propriété de la 
nation. Le même procédé sera donc appliqué au fur et à mesure que 
l'on reconnaîtra dans le tracé d’une nouvelle ligne le caractère 
d'utilité générale, afin que l'instrument soit toujours homogène et 
complet. 

Cependant, après que l’on eut construit le premier, le deuxième, 
puis le troisième réseau, le gouvernement se trouva en présence de 
demandes nombreuses : sur les divers points du territoire, les po- 
pulations voulaient des chemins de fer, Assurément ces chemins 
étaient utiles, mais leur utilité n’avait point dans tous les cas 
caractère général, national, qui pouvait justifier un large emploi 
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mprunts des ressources du budget; elle était souvent limitée à un intérêt 
purement local. La loi de 1865 a eu pour objet de faciliter l’établis- 
sement de cette catégorie de lignes. Elle attribue aux départemens, 
aux communes, aux simples particuliers la faculté de les construire, 
après instruction préalable par le préfet et sur la décision du con- 
compli- gil-général, considéré comme le meilleur juge des besoins de la $ 
| qui est région et du mode d'exécution des travaux. Toutefois le gouverne- 
il s'agit ment, dont l'intervention apparaît une première fois par l'instruction 
» loi du confiée au préfet, conserve le droit de prononcer en dernier ressort; 
S autres les travaux ne peuvent être entrepris qu'après la déclaration d’uti- 
1iforme, lité publique, et à la suite d’un décret délibéré en conseil d’état. | 
elles, le Quant à la propriété de ces voies ferrées, elle appartient, non plus | 
grandes à l'état, mais aux départemens, aux communautés locales, selon 
mêmes les clauses insérées dans les actes de concession, Tels sont, au L 
de vue point de vue légal, les signes distinctifs qui caractérisent les deux À 
distinc- classes de chemins : cette distinction se résout par une question de 
néral et propriété. Toute ligne qui doit, à un titre quelconque, être rattachée Û 
rendre au/réseau national pour demeurer la propriété de l’état, est une 5 
otre ré- ligne d'intérêt général : les autres lignes sont d'intérêt local, Dès . 
node de lors le rôle actif et même prépondérant que la loi de 1865 réserve É 
à au gouvernement pour l'exécution des lignes d'intérêt local s’ex- ‘ 
l'œuvre, plique non-seulement par le caractère général de notre législation, J 
subven- qui lui confère en toutes choses des attributions fort étendues et 
point de souvent exagérées, mais encore par la nécessité de déterminer d’a- 
OIDERT= bord si telle ligne à concéder peut être sans inconvénient distraite 
nent les du réseau national. Il y a encore un autre motif : comme l’état sub- 
a parti- ventionne la plupart des lignes du grand réseau et qu’il en ga- 
8 de fer rantit dans une certaine mesure les revenus, il lui importe de ne 
ù l'usu- point laisser se créer à côté d’elles des lignes d'intérêt local qui, 
t ration- en leur faisant concurrence et en diminuant leurs produits, attein- 
dique et draient dans le présent le trésor public et déprécieraient pour l’a- 
men de venir la propriété nationale, Ces précautions, ces réserves, ces cal- 
té de la culs si compliqués n’auraient point de raison d’être en Angleterre, 
sure que ni en Amérique : les conditions particulières du système français 
aractère les rendent indispensables. 
gène el Malgré ces restrictions, la loi de 1865 fut accueillie comme un 
véritable bienfait. Elle allait permettre la construction d’un grand 
euxième, nombre de chemins qui sans elle eussent été peut-être indéfiniment 
sence de ajournés, chemins destinés à relier les communes importantes aux 
» les po gares des grandes lignes ou aux chefs-lieux, à desservir les régions 
chemins âgricoles pour le transport des récoltes et des engrais, ou à rappro- 
qe: Cher des courans actifs de la circulation les usines et les mines. La 


loi n'avait pu écrire une définition précise de ces voies d’intérèt 
Oal; mais, à défaut d’un texte, les commentaires de l'exposé des 
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motifs et du rapport de M. le comte Le Hon au corps législatif sem- 
blaient devoir suffire. 11 était entendu que les entreprises dont on 
voulait encourager les efforts n’avaient rien de commun avec les 
vastes opérations financières que nécessite la création d’un grand 
réseau, et qu’il s'agissait de travaux modestes, économiques, dont 
le gouvernement avait eu le soin de faire étudier le type en Écosse, 
où l’on exploite à très peu de frais des lignes construites à moins 
de 100,000 francs par kilomètre. On supposait que des proprié- 
taires, des agriculteurs, se réuniraient volontiers pour établir à 
frais communs , avec leurs propres ressources et sans appel au cré- 
dit, des embranchemens de chemins de fer en vue d'augmenter le 
produit de leurs immeubles et de leurs champs, sauf à ne pas re- 
cueillir de bénéfices et même à subir quelque perte sur la construc- 
tion et l’exploitation de la voie. C’est ce qui arrive dans de nom- 
breux districts aux États-Unis où des chemins de fer appartiennent 
aux propriétaires riverains, qui obtiennent par la plus-value de 
leurs biens fonciers et par le débouché ouvert aux produits de leur 
travail une ample compensation des sacrifices que leur coûte le 
moyen de transport. Bref, il n’était pas nécessaire que la loi de 
1865 définit strictement l'intérêt local en matière de chemin de fer; 
outre qu'une définition eût été très difficile à cause de la variété 
des applications, le législateur devait compter sur le bon sens pu- 
blic, sur le discernement des conseils-généraux et sur la loyauté 
du gouvernement pour que l’on ne s’écartât pas des principes cer- 
tains qui avaient inspiré sa décision. 

Dès les premières années, il ne fut pas malaisé de s’apercevoir 
que la nouvelle loi risquait d’être détournée de son but. Les de- 
mandes de concession affluèrent, ce qui n’était pas à regretter, mais 
la plupart n'étaient point conformes au programme qui avait été 
tracé, Une loi de 1867, en rendant libre la constitution des sociétés 
anonymes, ouvrit aux associations financières et aux spéculateurs 
des facilités excessives pour constituer régulièrement, sans garanties 
suffisantes, des compagnies de chemins de fer. On vit se présenter 
des concessionnaires tout à fait étrangers aux intérêts des départe- 
mens qu’ils proposaient d'enrichir par un réseau de voies ferrées : 
la spéculation consistait à prélever sur des fonds d'emprunt les bé- 
néfices de la construction, sauf à livrer les lignes à tous les hasards 
d’une exploitation qui ne possédait point les élémens convenables 
pour rémunérer le capital et couvrir les dépenses. Souvent aussl 
les concessionnaires avaient simplement en vue de se faire rache- 
ter l'affaire par l’une des compagnies existantes, ainsi que cela 
s’est produit maintes fois en Angleterre et aux États-Unis, où des 
spéculateurs n’ont sollicité des concessions de lignes que pour les 
vendre avec prime à d’autres compagnies, effrayées par la perspec- 
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tive d’une concurrence. Il y avait donc dans le mouvement qui 
suivit la loi de 1865, à côté d'opérations très légitimes et très 
profitables pour les intérêts locaux, toute une série de combinai- 
sons factices et périlleuses que favorisait la loi de 1867 relative à 
Ja formation des sociétés anonymes, et contre lesquelles les pré- 
fets, les conseils-généraux et le gouvernement, appelés respective- 
ment à se prononcer, avaient grand embarras à se défendre. Com- 
ment repousser les offres si séduisantes de la spéculation ? comment 
refuser à des populations toujours avides de chemins de fer, com- 
ment refuser à des électeurs, dans un pays de suffrage universel, 
les avis favorables, les décisions qui étaient sollicitées si ardemment 
pour la construction de nouvelles voies ferrées? Le gouvernement, 
qui, après avoir organisé le réseau national, croyait s'être déchargé 
de responsabilité et de soucis en laissant à chaque département le 
soin d'organiser les lignes accessoires, se voyait au contraire as- 
sailli plus que jamais de réclamations qui avaient pour elles l’appui 
très actif des conseils-généraux. C'était l’état des choses en 1870, 
A cette date, il n’y avait encore en exploitation que 300 kilomètres 
de chemins d'intérêt local, mais le chiffre des concessions commen- 
çait à atteindre un chiffre assez considérable pour éveiller au point 
de vue de la concurrence la sollicitude des anciennes compagnies. 
La loi du 10 août 1871 sur les attributions des conseils-généraux 
vint accroître les difficultés de la situation en autorisant ces conseils 
à se concerter directement et à passer des traités pour l’exécution 
des travaux intéressant plusieurs départemens, 

Considérée en elle-même, cette autorisation marque un progrès 
sérieux dans notre régime administratif, elle dégage le pouvoir 
central, elle relève l’importance des assemblées locales, elle doit 
faciliter la conception et l’accomplissement de projets utiles; mais, 
appliquée aux concessions de chemins de fer, elle peut avoir des 
conséquences que l’on n'avait point prévues lors du vote de la loi 
et produire de graves perturbations dans l’ensemble du système. 
Voici en effet ce qui est arrivé : dès que plusieurs départemens 
limitrophes eurent la faculté de s'entendre ainsi, les principales 
régions virent s'organiser des compagnies qui se déclaraient prêtes 
à construire des centaines de kilomètres formant un réseau com- 
plet, etles conseils-généraux furent sollicités de concéder nombre 
de lignes, dont les unes devaient appartenir à la catégorie des 
lignes d'intérêt national, dont les autres, par une direction paral- 
lèle et rapprochée, pouvaient faire concurrence à celles des grandes 
Compagnies. Un plus vaste champ fut dès lors ouvert à la spécula- 
üon, qui déjà, dans le périmètre restreint d’un seul département, 
ävait envahi et dénaturé les entreprises de voies ferrées locales, 
Loin d’y résister, les conseils-généraux ont accordé d'importantes 
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subventions, et le gouvernement ne peut écarter les concessions 
abusives qu’en refusant la déclaration d'utilité publique; mais alors 
il se met en lutte avec les conseils départementaux, il mécontente 
de nombreux groupes de populations et il se crée des difficultés 
politiques. 

A la fin de 1874, la statistique des chemins de fer d’intérêt local 
présentait les chiffres suivans : 1,498 kilomètres en exploitation, 
2,790 kilomètres en construction, et 1,220 kilomètres concédés 
par les conseils-généraux, mais attendant encore la déclaration 
d'utilité publique. — Les 4,288 kilomètres exploités ou en con- 
struction sont établis dans 39 départemens; ils ont reçu 42 mil- 
lions en subventions de l’état, 105 millions en subventions des 
départemens, des communes ou de particuliers. On estime qu'à 
raison de 150,000 francs par kilomètre ils coûteront 642 millions, 
sur lesquels, déduction faite des subventions, les actionnaires et 
surtout les obligataires auront eu à fournir près de 500 millions, 
Ces derniers calculs ne s'appliquent pas aux 1,220 kilomètres con- 
cédés pour lesquels la déclaration d'utilité publique n'avait pas 
encore été décrétée à la fin de 1874 ; on sait que de nombreuses 
demandes de concessions sont à l’étude, de telle sorte qu'avant peu 
de temps le capital intéressé dans cette catégorie de voies ferrées 
dépasserait certainement un milliard. 

Il était nécessaire de rappeler l'historique de la question depuis 
1865, de montrer comment, sous l’influence des lois de 4867 et de 
1871, l'institution des chemins de fer d'intérêt local s’est trouvée 
profondément altérée, et d'indiquer par les chiffres de la statistique 
la situation présente. Les difficultés ressortent de l'exposé même 
des faits. D'une part, il est indispensable d'accroître aussi prompte- 
ment que possible l’ensemble du réseau des voies ferrées; c’est le 
vœu légitime des populations, qui ne s'inquiètent pas d’ailleurs de 
savoir si on leur donnera des chemins de fer d'intérêt général ou 
des chemins de fer d'intérêt local, pourvu qu’on leur donne des 
lignes qui leur rendent des services. D'autre part, on doit veiller à 
ce que la réalisation de ce vœu n’affecte point les droits de l'état, 
respecte l’économie des anciennes conventions, ménage les intérêts 
du trésor public, qui sont liés à ceux des grandes compagnies, et 
n'entraîne pas des mécomptes financiers dont les conséquences 
pourraient être déplorables. Le problème est des plus complexes, 
et il devient urgent de le résoudre. 

On a vu que, d’après le mécanisme de la loi de 1865, le gouver- 
nement a le droit implicite d'accepter, de repousser ou de modifier 
les concessions départementales, puisqu'il lui appartient de pro- 
noncer la déclaration d’utilité publique, sans laquelle les travaux ne 
peuvent pas être commencés. L'exercice de ce droit, qui ne saurait 
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être abandonné ni contesté, produit souvent des eflets regrettables. 
gi le gouvernement estime qu'une ligne concédée à titre d'intérêt 
local doit être réservée pour le grand réseau, il annule le vote du 
conseil-général en refusant la déclaration d'utilité publique, et il 

ut se faire que, quelques jours après, il décrète l’utilité publique 
de la même ligne qu’il concède lui-même directement à une autre 
compagnie. Pour ceux qui connaissent les détails et les motifs de 
la législation, ces décisions, contradictoires en apparence, sont par- 
faitement expliquées; mais les conseils-généraux et les concession- 
paires ne s’en croient pas moins autorisés à les considérer comme 
des actes de mauvais vouloir et comme une atteinte portée à leurs 
franchises administratives ou à leurs droits d’antériorité. L'incon- 
vénient est plus grave encore lorsque plusieurs conseils-généraux, 
usant de la faculté d'entente commune qui leur a été reconnue par 
Ja loi de 4871, ont traité avec une compagnie pour la construc- 
tion d'un réseau départemental et que le gouvernement accorde à 
une partie seulement des lignes concédées la déclaration d'utilité 
publique et la refuse aux autres lignes, le plus souvent aux lignes 
réputées les plus productives. Par suite, les combinaisons si péni- 
blement élaborées, instruites par les préfets, débattues au sein des 
conseils-généraux, sont complétement remises en question, les con- 
cessionnaires n’acceptant plus la charge d’un réseau mutilé, d’où 
l'on a précisément retiré les meilleures lignes. Il n’y aurait pour- 
tant pas à se plaindre, si le projet était repris immédiatement par 
d’autres compagnies et exécuté à titre d'intérêt général; les popu- 
lations auraient en définitive leurs chemins de fer et elles seraient 
satisfaites. Malheureusement les choses ne se passent pas toujours 
ainsi : les débats parlementaires nous ont montré les luttes, les 
conflits, les mécontentemens que provoque dans plusieurs régions 
ce refus total ou partiel de la déclaration d'utilité publique. 

Il conviendrait donc d'organiser la procédure de telle sorte que 
les résolutions des conseils-généraux fussent moins exposées à se 
voir annulées ou modifiées trop profondément par une décision supé- 
rieure, M. Krantz, qui a étudié de très près ce côté de la question, 
propose d'opérer dans chaque département le classement des lignes 
qui, à raison de leur direction ou de leur importance plus ou moins 
grande, doivent appartenir soit au réseau d'intérêt général, soit au 
réseau d'intérêt local, Une fois que la distinction serait établie sur 
la carte, les conseils-généraux seraient en mesure de délibérer plus 
sûrement; ils ne risqueraient plus de s’égarer sur le domaine de 
l'état, et ils sauraient ce qu’il leur est permis de concéder. Les'con- 
cæssionnaires seraient de même avisés des limites dans lesquelles 
ils ont à tracer leurs plans. Ce classement n’est pas impraticable; 
0n ÿest arrivé pour les routes et chemins ordinaires, et, sauf les 
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courans nouveaux qui peuvent naître ou se développer dans des 
conditions imprévues, l’on connaît assez exactement pour chaque 
circonscription le régime et les besoins de la circulation régionale, 
La procédure, quant à la déclaration d'utilité publique, se trouve- 
rait fort simplifiée, et le gouvernement n'aurait plus à lutter, comme 
il le fait depuis cinq ans, pour défendre le réseau national contre 
la concurrence du réseau local : lutte ingrate et pénible, à laquelle 
ont été condamnés, avant et depuis 1870, tous les ministres des 
travaux publics, soupçonnés constamment de vouloir favoriser les 
grandes compagnies au détriment de celles qui s’intitulent trop mo- 
destement, pour les besoins de leur cause, les petites compagnies, 

Il y a en effet de ces petites compagnies qui ont obtenu la con- 
cession de plusieurs centaines de kilomètres. Elles ne comptent pas 
s’en tenir là. Grâce au procédé connu des fusions, elles pourraient 
former d’importans réseaux, et personne n’ignore que dans ces | 
derniers temps l’entreprise a été tentée. Il ne s’agit de rien moins 
que de constituer, sous le couvert de la loi de 1865, un vaste ré- 
seau rival de celui des grandes compagnies. Rien ne s'oppose 
à ce que ce projet réussisse au moins en partie, car il est dans la 
nature des compagnies de chemins de fer, en France comme ail- 
leurs, de se fortifier et de s’étendre au moyen des fusions. Toute- 
fois l'incident qui a ému pendant quelques jours les bourses de 
Paris et de Bruxelles a jeté un trait de vive lumière sur la condi- 
tion de nos chemins de fer d'intérêt local. On a évidemment cher- 
ché à transformer quelques-unes de ces entreprises en instrumens 
de spéculation, on a voulu les liguer pour une campagne de concur- 
rence. Or la spéculation et la concurrence sont tout à fait contraires 
à la pensée qui a inspiré la loi, elles enlèveraient à ces chemins leur 
véritable caractère, elles créeraient à coup sûr le désordre et même 
la ruine dans l'exploitation du réseau. L'opinion publique doit être 
éclairée par ce premier avertissement. 

Si l’on consultait le texte et l’esprit de la loi, les chemins de fer 
locaux devraient n'avoir qu’un parcours assez restreint, être COn- 
struits avec un modeste capital recueilli dans la région intéressée, 
ajouter à ce capital les subventions des départemens et des com- 
munes ainsi que les encouragemens de l’état, enfin être exploités 
en quelque sorte sur place, par une administration familière et 
économique, recherchant le profit plutôt dans':les services rendus 
à la propriété et à l’industrie que dans la rémunération élevée du 
capital sous forme de dividende, C’est ainsi qu'ont été conçus les 
petits chemins de fer d'Écosse et nos premières voies ferrées de 
l'Alsace. Voici par exemple un réseau de 30 kilomètres qui, à ral- 
son de 100,000 francs par kilomètre, aura coûté 3 millions. Les 
riverains, propriétaires, agriculteurs, usiniers, consentiraient volon- 
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tiers à ne point recevoir l'intérêt de ce capital, si la création du 
chemin de fer leur procure une plus-value foncière considérable ou 
leur économise en charrois ou en frais de transport une somme su- 
périeure. De même il est tel port de mer dont la fortune peut se 
voir sensiblement accrue par un modeste embranchement qui dou- 
blera, triplera sa clientèle ; il subira volontiers une perte sur l’ex- 
ploitation de cet embranchement fréquenté seulement pendant une 
saison de l’année, car il réalise de gros bénéfices par l’affluence 
de la population aisée, qu'attire la facilité du voyage. Bref, le che- 
min de fer d'intérêt local ne saurait être par lui-même une opéra- 
tion financière, et, dans le nombre des lignes concédées, il en est 
qui réalisent à cet égard les intentions du législateur. La Bourse 
n'entend point parler d'elles, la spéculation n’y entre pour rien; 
on ne se préoccupe pas de la valeur de leurs actions, et quelques- 
unes, après avoir été pourvues de leurs rails et de leurs gares, se 
sont livrées pour l'exploitation aux grandes compagnies. Est-ce 
ainsi qu'ont procédé les entreprises qui dans certains départemens 
ont soumissionné le réseau local et qui, par fusions et par sou- 
dures, en sont venues à se charger de plusieurs centaines de kilo- 
mètres? Les concessionnaires sont complétement étrangers au pays, 
ils sollicitent le capital de toutes mains, ils n’émettent d’abord qu’un 
petit nombre d'actions, puis, sans que celles-ci soient libérées, ils 
ouvrent de larges emprunts, et, profitant de la faveur qui s'attache 
au titre-obligation, ils couvrent la France d’affiches pour placer les 
obligations qu’ils créent avec excès. Ce n’est pas tout : l'expérience 
prouve que l'argent attiré de la sorte ne va pas directement à la 
construction du chemin de fer, il est arrêté en route, il séjourne 
dans les banques, dont il partage les risques, et l’on a vu tout ré- 
cemment des obligations être données en nantissement pour soute- 
air des jeux de bourse. Un système qui aboutit à de tels agissemens 
est de tout point vicieux. Il faut que la législation ou la jurispru- 
dence administrative intervienne pour exiger que le capital-actions 
soit versé avant que l’on puisse émettre des obligations, que ces 
obligations soient garanties par les produits de l’entreprise ajoutés 
aux subventions, et que les fonds déposés ainsi que les titres créés 
soient soustraits aux aventures de la spéculation financière. Ces 
mesures ne géneraient pas les véritables chemins d'intérêt local ; 
elles n’entraveraient que les affaires de banque, qui battent im- 
prudemment monnaie avec les concessions. 

On objecte que le législateur n’a point le droit de faire à ce point 
là police des capitaux, que les souscripteurs d'actions et d’obliga- 
Lons sont majeurs et n’ont pas besoin d’être conseillés dans le choix 
de leurs placemens , qu'il serait injuste d'imposer aux entreprises 
d'intérêt local des conditions restrictives qui ne sont pas édictées 
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pour les grandes compagnies, et enfin que cette prudence extrême 
retarderait le développement des chemins de fer. Or le premier be- 
soin, c’est de poser les rails. Qu'importe que des particuliers Sy 
ruinent? Les chemins de fer resteront, et le pays tout entier en pro- 
fitera. — Ces objections, dont quelques-unes sont spécieuses, ne ré- 
sistent pas à l'examen réfléchi des faits. Quand on demande des ga- 
ranties contre un abus manifeste, ce n’est point dans la pensée de 
porter atteinte à la liberté des capitaux ni de tenir les citoyens en 
tutelle; on cherche avant tout à ne pas laisser compromettre par de 
fausses manœuvres le développement si désirable des voies ferrées, 

Pour ce qui concerne les obligations, l'assimilation que l’on vou- 
drait établir entre les anciennes compagnies et les entreprises nou- 
velles est complétement illusoire. Les obligations des premières 
sont garanties avant tout par le produit des lignes, Le capital 
employé dans un chemin de fer ne conserve de valeur que si l’ex- 
ploitation est productive. Or la moyenne des frais d'exploitation 
dans les grandes compagnies n’atteint pas sur l’ancien réseau la 
moitié des recettes, et les produits bruts du nouveau réseau de- 
meurent supérieurs aux dépenses; il est donc pourvu largement 
dans tous les cas au service des obligations. Sur 1,237 kilomètres 
de chemins d'intérêt local exploités en 1873, la moyenne kilomé- 
trique de la recette a été de 5,700 francs, et celle de la dépense 
de 5,900 francs, c’est-à-dire que l'exploitation était en perte de 
200 francs par kilomètre, et ne procurait par conséquent aucune 
ressource pour payer les charges du capital. Certes la situation se 
modifiera avec le temps; on dit avec raison que cette exploitation 
n’est encore qu'à ses débuts, et que les nouvelles compagnies ver- 
ront s'étendre leur trafic et s’accroître leurs recettes, ainsi que cela 
s'est produit pour quelques anciennes compagnies dont les com- 
mencemens ont été onéreux. Il est juste d'accepter cette perspective 
rassurante; mais, en admettant que les espérances se réalisent 
pleinement, on s'expose pour un temps plus ou moins long à de 
graves mécomptes sur la solidité des emprunts prématurés auxquels 
certaines entreprises locales ont été obligées de recourir. Le ministre 
des travaux publics a signalé le péril, et il a dû, s'inspirant de l'in- 
térêt général, conseiller la prudence. Il y a toujours un grand dom- 
mage lorsqu'une trop forte proportion des capitaux d’un pays s'égare 
dans les directions aventureuses. Le préjudice n’est pas seulement 
pour les particuliers, qui risquent de subir une perte; il affecte l'en- 
semble du marché financier, et il peut produire l’une de ces crists 
qui ont déjà mis en péril le crédit des chemins de fer en Angleterre, 
aux États-Unis et même en France. Il appartient au gouvernement 
de crier gare en temps opportun; ajoutons que dans la circonstance 
les avis du ministre des travaux publics méritent d'autant mieux 
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d'être accueillis que le marché des obligations de chemins de fer 
est en général recherché par les plus petites bourses pour les- 
quelles le moindre sacrifice serait le plus onéreux. 

À un point de vue plus général, les déceptions auxquelles don- 
nerait lieu un imprudent emploi du crédit pour les chemins d’inté- 
rêt local réagiraient sur le crédit des grandes compagnies. S'il ar- 
rivait que les obligations d’un chemin de fer quelconque fussent 
ea péril, la confiance dont jouissent tous les titres analogues ris- 
querait d’être altérée, et les compagnies les plus solides en seraient 
affectées. Or c’est le capital des obligations qui est destiné à faci- 
liter la continuation des lignes que l’on sollicite de toutes parts. 
Comment ne point ménager avec le plus grand soin cette forme de 
capital? Les compagnies y sont intéressées, ainsi que l’état, qui est 
leur garant, et le pays, qui veut des chemins de fer. C’est ainsi du 
reste que l’on se conformera utilement à la loi de 1865, loi excel- 
lente en principe. Elle a été faussée dans l'application par l’impa- 
tience des populations et des conseils-généraux, par les ardeurs de 
la spéculation financière. Elle avait été préparée pour établir un 
partage équitable entre les compagnies qui ont à desservir les 
grandes voies de communication et celles qui peuvent, avec le plus 
d'économie, suflire aux correspondances locales. Elle devait faire 
concourir les deux exploitations vers l'intérêt commun au moyen 
d'une entente que l’on désirait rendre profitable pour l’une comme 
pour l'autre, Ce qui prouve que l’on s’est écarté du but, c’est qu’au 
lieu de l'entente, on a la guerre. Get état de choses est mauvais 
pour tous les intérêts. Les compagnies s’épuisent en efforts stériles, 
soit pour attaquer, soit pour se défendre, et pendant ce temps elles 
semblent négliger les réformes ou les perfectionnemens qui pour- 
raient être introduits dans le service de l'exploitation. Comme d’ha- 
bitude, c'est le public qui paie les frais de la guerre. 


IE, 


Sous le régime de la concurrence, la guerre entre les compagnies 
de chemins de fer n’a produit que de fâcheux eflets; elle a consommé 
sans profit d'énormes capitaux. À la suite de longs et ruineux débats, 
la paix a été faite, et l’on sait qu'aujourd'hui la concurrence n’existe 
plus en Angleterre ni aux États-Unis. Il serait vraiment étrange 
qu'après de tels exemples les chemins de fer français, qui n’ont 
Point connu les périls de la liberté illimitée, fussent exposés, par 
leur propre faute ou par la faute des pouvoirs publics, aux désastres 
qui ont aflligé d’autres pays. Au fond, il n’y à dans la querelle qui 
Sesi engagée entre les grandes et les petites compagnies (ce sont 

termes appliqués aux belligérans) qu’un malentendu des plus 
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regrettables, où les questions d'amour-propre ont souvent plus de 
part que les intérêts. Les grandes compagnies devraient considérer 
comme des auxiliaires les entreprises qui se sont constituées à côté 
d'elles pour la construction de lignes dont, quelquefois à tort, 
elles n’ont pas voulu se charger. Quant aux chemins de fer d'intérêt 
local, ils sont naturellement les tributaires du grand réseau, où il 
est de leur intérêt de verser et de prendre les élémens de leur trafic 
plus modeste. Tel est exactement l'esprit de la législation, et il 
appartient aux pouvoirs publics de faire respecter en cette matière 
les attributions, les droits, la compétence de chacune des parties 
intéressées. Est-ce que les grandes compagnies peuvent être sérieu- 
sement inquiètes sur les résultats de la campagne qui est menée 
contre elles? Il suffit de connaître les rapports financiers qui inté- 
ressent l’état à leur existence et à leur prospérité pour être con- 
vaincu de l'impuissance de ces attaques. L'intimité de ces rapports 
et la solidarité qui rattache la fortune publique à la fortune des 
compagnies sont indiquées dans une étude complète que M, de 
Labry, ingénieur des ponts et chaussées, a consacrée aux traités 
passés entre l’état et les six compagnies organisées en 1858. On 
peut regretter, à certains égards, cet enchevêtrement d'intérêts et 
cette complication de calculs. Le vulgaire a quelque peine à se recon- 
naître dans ces arcanes du budget et à se rendre compte de ce que 
signifient l’ancien réseau, le nouveau réseau, le revenu réservé, le 
déversoir, la garantie d'intérêt, le partage des bénéfices; mais ce ne 
sont point les profanes qui décident sur les questions de chemins de 
fer. Tous les gouvernemens, tous les ministres des travaux publics, 
toutes les commissions de budget, dont c’est le devoir de connaître 
ces choses, auront la volonté et l'influence nécessaires pour défendre 
l'intérêt des grandes compagnies, c’est-à-dire l'intérêt du trésor, 
contre des mesures qui compromettraient gravement le régime établi. 
Il convient donc à ces compagnies d’être généreuses, parce qu'elles 
sont incontestablement les plus fortes, et de ne point s'opposer, avec 
une âpreté trop jalouse, aux tentatives qui sont faites en dehors 
d’elles pour augmenter le parcours des voies ferrées. Un vote récent, 
qui a donné gain de cause à la compagnie de Picardie et Flandres 
contre la compagnie du Nord, ne nous paraît pas infirmer notre 
argumentation : ce n’est qu’un incident; la décision, prise à une 
faible majorité, a été influencée par des circonstances particulières, 
et il a été démontré par la discussion, faisant suite à l'examen d'un 
projet de loi plus considérable sur le réseau de Lyon-Méditerranée, 
que l’assemblée n’entendait pas porter atteinte à la condition pré- 
pondérante des grandes compagnies. 

Il est donc nécessaire que la bonne harmonie se rétablisse sous le 
contrôle de l’état, qui par les cahiers des charges est armé de la force 
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suffisante pour imposer la paix. On arrivera ainsi à perfectionner l’ex- 
ploitation, et c’est ce qui a le plus d'intérêt pour le public. Le public 
n'admet pas que, pour ne pas s'être entendues, deux compagnies 
luiinfigent l'obligation de s'adresser à deux gares distinctes, quand 
une gare commune pourrait être établie, ou l’ennui d’une attente, 
qu'il croit prolongée à dessein, pour la correspondance entre des 
trains qui appartiennent à des entreprises ennemies. Le commerce 
souffre plus encore, pour le mouvement des marchandises, des 
transbordemens coûteux et lents qui résultent de la séparation des 
gares et du défaut d’entente amiable, Ces inconvéniens subsistent, 
assure-t-on, sur certains points, où le service se ressent de l’hosti- 
lité qui existe entre les compagnies, hostilité à laquelle le public, 
qui veut avant tout un transport commode, exact et direct, entend 
n'être pas associé. Il dépend des fonctionnaires de l’état de pres- 
crire les dispositions nécessaires pour y mettre ordre, de régler 
équitablement les conditions et les dépenses d’un service qui doit 
être fait en commun et de supprimer ainsi l’un des griefs que l’on 
exprime contre le mode d'exploitation de nos voies ferrées. 

Il faut maintenant considérer l’ensemble. Malgré les services 
qu'elles rendent, les grandes compagnies ne sont point partout en 
possession de la popularité. On les critique parfois avec passion; 
on exigerait d'elles l'impossible, et l’on rend le gouvernement res- 
ponsable des lacunes et de l'insuffisance qui peuvent se produire, 
sur certains points et à certains momens, dans la circulation. Les 
plaintes sont d’une exagération manifeste; on aurait tort cependant 
de les dédaigner, car l’impopularité est très nuisible pour les grandes 
entreprises comme pour les gouvernemens , et les institutions qui 
sont protégées par la loi, les industries privilégiées, ont des obliga- 
tions plus étroites. Or, sans faire chorus avec les opposans systé- 
matiques, il est permis de rechercher si l’exploitation de nos voies 
ferrées a réalisé les progrès que l’on est en droit d'attendre. La ré- 
ponse à cette question est négative. Depuis vingt ans, les perfec- 
tionnemens dans le service ne sont pas apparens, et pendant 
cette période il y a eu à l'étranger des améliorauions sensibles : c’est 
ce qu'attestent les rapports de MM. Ch. de Franqueville et Male- 
zieux, c'est ce que n’ignorent point les compagies, car elles sont 
trop intelligentes pour ne point se tenir au courant des réformes 
qui s'accomplissent dans leur industrie, et les fonctionnaires distin- 
gués, capables de procéder avec compétence à ces utiles enquêtes, 
ne leur font point défaut. 

« Il est certain, dit M. de Franqueville, que l’ensemble du ser- 
vice de l'exploitation est en général plus satisfaisant en Angleterre 
qu'en France à tous les points de vue, celui de la sécurité excepté. » 
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La comparaison entre le service des chemins de fer français et celui 
des chemins de fer américains est moins facile à établir, parce que 
les conditions, quant à la longueur des distances et à la durée des 
trajets, sont très différentes dans les deux pays; on comprend que 
pour des voyages qui durent quelquefois plusieurs jours et plusieurs 
nuits, l'aménagement du matériel comporte des installations parti. 
culières. M. Malezieux n’en signale pas moins divers détails d'orga- 
nisation que la France pourrait emprunter avantageusement aux 
États-Unis, et la lecture de ses rapports laisse une impression fa- 
vorable au régime de l’exploitation américaine. 

Un trait commun aux États-Unis et à l’Angleterre, c’est le soin 
que l’on apporte à ménager autant que possible le temps et les 
peines du public. Le chemin de fer est destiné à procurer la facilité 
et la rapidité des mouvemens : c’est ce que, dans les deux pays, 
on ne perd pas un seul instant de vue pour les combinaisons de 
service. L'intérieur des gares est disposé de telle sorte que les mo- 
mens d'attente et les démarches inutiles sont habilement épargnés. 
Les guichets pour prendre les billets de places sont assez nombreux 
pour que l’on ne soit pas obligé d'y faire une longue station, Aux 
États-Unis, les tickets peuvent être pris d'avance dans des bureaux de 
ville ou dans les principaux hôtels. La manœuvre des bagages y est, 
comme en Angleterre, réduite aux plus simples formalités. De grands 
hôtels sont établis à l'extrémité des gares, qui sont situées en géné- 
ral dans le centre même des villes. Les compagnies anglaises n’ont 
point reculé devant la dépense pour amener leurs rails au milieu 
de Londres, et elles y trouvent leur profit. La police de l’octroi nous 
priverait en France d’une partie des facilités qui viennent d'être 
énumérées; il en est quelques-unes pourtant dont on pourrait au 
moins faire l'essai, au lieu d’objecter que les Français n’ont point 
les mêmes mœurs, les mêmes habitudes, les mêmes besoins que les 
Anglais ou les citoyens des États-Unis. Il est probable que les Fran- 
çais s’accoutumeraient très vite à obtenir plus aisément les billets 
de place, à ne point avoir autant d’embarras pour les bagages et à 
ne pas être condamnés au parcours des 300 mètres qu’il faut sou- 
vent franchir avant d’être installé dans le train. Quand on con- 
struira de nouvelles gares ou lorsque l’on aura l’occasion de modi- 
fier celles qui existent, on devra les aménager de manière à rendre 
possibles ces réformes de détail qui diminueront en France les pe- 
tites misères du voyageur en chemin de fer. 

La forme et la disposition intérieure de nos wagons n’ont point 
varié depuis de longues années. En Angleterre, un nouveau modèle 
des voitures de première classe est mieux aéré, grâce à une aug- 
mentation de hauteur, et plus confortable au moyen des sommiers 
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élastiques sur lesquels reposent les coussins et les dossiers: les 
gecousses produites par la marche rapide du train y sont moins 
rudes. Aux États-Unis, il n’y a, comme on le sait, qu’une classe 
de voitures. Les compagnies doivent donner tous leurs soins à la 
construction de ces véhicules, parce qu’il faut compenser l’infério- 
rité de la voie. On y circule par un couloir central, et il existe aux 
deux extrémités du wagon des paliers sur lesquels on peut se tenir 
pendant le trajet. Les voitures sont chauflées par des poêles (ce qui 
n'est pas à imiter ), on a essayé d'établir un système de circulation 
d'eau chaude qui semble devoir réussir. Il y a dans chaque voi- 
ture un water-closet et une fontaine du genre Wallace, remplie 
d'eau glacée et munie d'un verre à l’usage commun de tous les 
voyageurs. Indépendamment des voitures réglementaires, il existe 
des voitures spéciales garnies de lits et des wagons-hôtels exploités 
par la compagnie Pullman. Quant à léclairage, celui des voitures an- 
glaises et américaines serait plutôt inférieur au nôtre pour les voi- 
tures ordinaires. On a cependant commencé à employer le gaz sur le 
chemin de fer métropolitain à Londres et dans les wagons de luxe 
aux États-Unis. 11 convient de répéter que le matériel américain, 
avec ses nombreux et indispensables accessoires, est destiné à des 
trajets de très longs parcours. Il n’en témoigne pas moins de la sol- 
licitude que les compagnies éprouvent pour le bien-être des voya- 
geurs. En France, cette sollicitude ne se manifeste pas au même 
degré sur toutes les lignes. Quelques compagnies se sont livrées à 
des essais d'amélioration : nous avons des wagons-salons, des wa- 
gons-lits, des wagons pour les malades; mais le chiffre en est de- 
meuré bien faible, et c’est seulement dans les expositions que nous 
avons pu, en voyant les voitures de fabrique étrangère, avoir l'idée 
d'un mode de locomotion plus confortable et plus libre. 

La vitesse moyenne de nos trains n’est pas dépassée aux États- 
Unis, où l’état imparfait de la voie ne se prêterait pas à une marche 
trop rapide; mais elle est moindre qu’en Angleterre. Les Anglais 
tiennent essentiellement à ne pas perdre de temps en route, ils ont 
des signaux pour faire connaître au mécanicien, avant l’arrivée 
aux stations, qu’il n’y a pas de voyageurs à prendre et qu’il est inu- 
tile de s'arrêter, des systèmes pour prendre les paquets de la poste, 
et même pour renouveler en pleine marche l’eau de la machine, Les 
trains sont très multipliés et ne comprennent que peu de voitures; 
les voyageurs ont ainsi à leur disposition un plus grand nombre de 
départs et sont transportés plus vite. Les trains-express entre les 
villes populeuses et entre les points extrêmes sont très fréquens. 
Îs contenaient d’abord des voitures de première et de deuxième 
classe; pat une innovation toute récente, on y a joint, sauf de rares 
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exceptions, les voitures de troisième classe. L’aristocratique Angle- 
terre pratique donc l'égalité de la vitesse. Aux États-Unis, comme il - 
n’y a pas plus de distinction entre les classes des voitures qu'entre 
les classes de citoyens, cette égalité a existé de tout temps. Enfin 
l'exactitude des correspondances soit entre les lignes des différentes 
compagnies, soit entre les lignes principales et les embranchemens, 
est observée aussi rigoureusement que possible, et le service maté- 
riel est organisé de telle sorte qu’un voyageur qui doit circuler suc- 
cessivement sur deux ou trois lignes peut arriver à destination sans 
avoir changé de wagon. Les voyageurs américains jouissent d'avan- 
tages analogues. Ajoutons que les combinaisons économiques pour 
les voyages d'aller et retour, pour les trains de plaisir et d’excur- 
sions, etc., sont à la fois très variées et très étendues. 

Est-il besoin de rappeler combien l’exploitation française laisse à 
à désirer sur ces divers points? Si l’on compare les chiffres indi- 
quant le nombre des trains soit express, soit ordinaires, la durée 
du trajet et la vitesse kilométrique, on relève des différences très 
sensibles. M. de Franqueville à fait ce travail de comparaison pour 
les principales lignes en Angleterre et en France, et le résultat mé- 
rite d'appeler l’attention de nos compagnies. Il importe également 
que l’on étudie les moyens d'admettre dans une certaine proportion 
les voyageurs de toutes classes au bénéfice des trains rapides, et 
d'établir une concordance plus exacte des trains aux gares d'em- 
branchement. 

Ces réflexions générales, à l’appui desquelles il serait trop aisé 
de produire des chiffres, s’appliquent avec plus de force peut-être 
aux transports de marchandises, Sur ce terrain, les Anglais sont 
encore nos maîtres. Réception des colis, écritures, chargement, 
transport, déchargement, livraison à domicile, toutes ces opérations 
s’effectuent chez eux avec une rapidité qui est vraiment merveil- 
leuse. La loi ne fixe pourtant pas de délai réglementaire; elle en- 
joint seulement aux compagnies d’effectuer le transport dans un dé- 
lai raisonnable; mais, comme en Angleterre la raison consiste à faire 
vite, cette prescription, si élastique dans les termes, est interprétée 
dans le sens des intérêts du commerce, et les trains de marchan- 
dises sont presque aussi directs que ceux des voyageurs. Il en est 
de même aux États-Unis. 

On manquerait d'équité en accablant les compagnies françaises 
sous le poids de ces comparaisons. Si pour quelques-uns des détails 
elles auraient déjà dû perfectionner leur exploitation, il est d'au- 
tres réformes, et ce sont les plus importantes, au sujet desquelles 
il leur serait permis d’invoquer non-seulement les circonstances 
atténuantes, mais encore le complet acquittement. Soumises au CoN- 
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trôle de l’état, elles n’ont pas, comme les compagnies anglaises, 
la liberté absolue pour la manœuvre de leur service; il leur faut 
compter avec l'administration représentée par ses nombreux agens, 
avec les maires des villes, avec les députés, avec les conseillers- 
généraux ; il leur arrive d’avoir à faire face à des ordres ou à des 
désirs parfois contradictoires qui peuvent gèner la marche rapide 
et normale des trains. En outre leur argument le plus puissant, 
c’est la modicité de leur tarif jointe à la sécurité du transport. Nos 
compagnies déclarent que, si l’on voulait leur payer des prix aussi 
élevés qu’en Angleterre, elles pourraient fournir un service aussi 
complet et aussi rapide, Elles estiment d’ailleurs que le bas prix a 
plus d'intérêt que la vitesse, et que les préférences de la population 
française sont avant tout pour l’économie. 

Cette opinion pouvait être soutenue il y a quelques années : nous 
l'avons partagée et exprimée ici même; nous croyons qu'elle a 
cessé d’être exacte. La génération qui a précédé celle-ci avait 
encore le souvenir des diligences et du roulage; la vitesse la plus 
modérée d’un chemin de fer lui semblait, par comparaison, un tel 
profit, un tel bienfait qu’elle ne songeait pas à désirer mieux, La 
présente génération a grandi avec d’autres habitudes, avec le goût 
du mouvement, de l’action rapide, et elle demande que la vapeur lui 
donne aujourd’hui toute sa puissance. Il y a là, si nous re nous 
trompons, une progression de désir, de volonté, impression toute 
morale dont on doit tenir compte même dans l'étude des inté- 
rêts matériels. L’ambition est venue en marchant. N’est-il pas 
évident que depuis quelques années, grâce au développement des 
affaires et à la multiplicité des relations qui se sont créées tant à 
l'intérieur qu’au dehors, le caractère de la population française s’est 
singulièrement modifié? Le cercle de toutes les opérations s’est 
agrandi, les horizons sont plus larges, et la vie a les heures plus 
pleines. Pour nous, comme pour les Anglais, le temps est devenu de 
l'argent; le go a head américain ne nous étonne plus. Qui sait même 
si avec notre génie si prompt nous ne sommes pas en train de dé- 
passer sur certaines routes nos ardens rivaux? Ce qui est incontes- 
table, c’est que les Français apprécient aujourd’hui beaucoup mieux 
ce que vaut la vitesse et qu’ils ont acquis par le travail le moyen de 
la payer, 

S'il en est ainsi, notre service de chemins de fer doit se prêter 
à une réforme nécessaire en prenant exemple sur les services étran- 
gers. On a mis au rebut les vieux paquebots, si admirés en leur 
temps ; il faut de même renoncer aux vieilles vitesses, et perfec- 
üonner le matériel, l’outillage, les règlemens. Comme on ne peut 
tout faire à la fois, il serait prudent de commencer au plus tôt 
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l'étude des moyens financiers et des combinaisons pratiques; car si 
l’on tardait, il viendrait un moment où le public, las d'attendre, 
exigerait au-delà de ce qui est possible et équitable. N'est-ce 
d’ailleurs en vue de réaliser en France les progrès accomplis ail. 
leurs que le gouvernement a procédé à des enquêtes aux États-Unis, 
en Angleterre, en Allemagne, et qu’il a recueilli de nombreux rap- 
ports? Toutes les propositions de réforme sont contenues dans ces 
documens. 

Nos compagnies de chemins de fer sont en mesure de conduire à 
bonne fin la tâche qui leur est assignée. Il est toutefois nécessaire 
qu’elles y travaillent en pleine sécurité et qu’elles n’en soient point 
distraites par d’importunes compétitions. Le réseau français, tel 
qu’il a été combiné et réparti en 1858, ne saurait être impunément 
touché. Les tentatives qui sont faites pour modifier sa constitution 
doivent être écartées résolûment; elles ne peuvent avoir pour ré- 
sultat que d’éveiller l'attention de l’autorité législative sur les périls 
auxquels serait exposé l’un des élémens les plus considérables de la 
fortune publique, si, contrairement aux principes adoptés et aux 
engagemens pris, on voyait se prolonger la lutte d'intérêts qui s'est 
déclarée au sujet des voies ferrées. Le grand réseau n’est pas ex- 
clusif, et il ne sera jamais achevé; il laisse place aux efforts utiles, 
il se concilie avec la création d’autres entreprises, il est le tuteur 
naturel des lignes plus modestes qui rayonnent dans son domaine, 
Que l’on consulte le texte des lois qui se rapportent aux concessions 
votées depuis 1860, que l’on relise la loi de 1865 sur les chemins 
de fer d'intérêt local, et l’on se convaincra que la guerre des com- 
pagnies, qui a été si fatale aux États-Unis et en Angleterre, n'a 
point en France la moindre raison d’être. Les actes législatifs, les 
décisions gouvernementales ou administratives ont constamment 
affirmé le régime particulier qui gouverne et protége tout à la fois 
les grandes compagnies. Il suffira de demeurer fidèle à cette ligne 
de conduite et de réviser ou plutôt de rendre plus clairs quelques 
articles des lois en vigueur pour supprimer tout prétexte de dé- 
sordre dans l’ensemble du réseau, Avec une situation nette, les 
compagnies perfectionneront leur système d'exploitation : ce sera 
leur meilleur argument, leur plus éloquent plaidoyer devant l'opi- 
nion publique. 


C,. LAvVOLLÉE. 
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FORTUNE D’ANGÈLE 


QUATRIÈME PARTIE (1). 


XHIT. 


— Comment, c’est toi! à cette heure? — M"° Sénéchal regardait 
tour à tour avec inquiétude Angèle et la caisse que le concierge ve- 
nait de déposer dans l’antichambre. — Pourquoi as-tu quitté Vé- 
lizy?.. Parle donc ! Que s’est-il passé? 

— Rien, répondit la jeune fille en rougissant; je m’ennuyais là- 
bas, et je suis revenue, 

— Pour quelques jours? 

— Pour toujours. Écoute, maman, reprit-elle en embrassant la 
mère Sénéchal, j'ai réfléchi; nous ne pouvons pas abuser plus long- 
temps de l'hospitalité qu’on nous a offerte. Je me porte bien, il 
faut que je me remette au travail, Je perdais mon temps à Vélizy, 
et je suis décidée à chercher un engagement. 

— Quant à cela, tu n’as pas tort, et lorsqu'on a ton talent, ma 
fille, c'est pitié de moisir à la campagne. Jespère que M. des Ar- 
moïses entendra raison, Dame, s’il t'aime, il faut qu'il en prenne 
son parti; le théâtre te réclame, et tu ne peux pas briser ta carrière 
pour ses beaux yeux ! k 

Angèle l’embrassa de nouveau pour l'empêcher de continuer. — 
Îlne retournera pas à la campagne avant lundi, dit-elle rapidement, 
et d'ici là il est inutile qu’il connaisse ma résolution... Maintenant 
allons-nous coucher, je tombe de sommeil. 


4) Voyez la Revue des 127 et 15 juin, et du # juillet. 
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Elle mit ses roses dans l’eau et s’enferma dans sa chambre afin 
d'y pouvoir pleurer à son aise. Elle était bien décidée à chercher dès 
le lendemain un engagement dans les conditions où elle le désirait, 
c'est-à-dire loin de Paris. Cela devait être facile; à la salle Corneille, 
elle avait souvent entendu parler de certaines agences qui se char- 
gent d’expédier des artistes en province. Au matin, elle déjeuna 
silencieusement près de sa mère, qui n’était pas encore remise de 
son étonnement, puis elle sortit pour commencer ses recherches, 

Elle ne se souciait pas de se renseigner près de Saint-Félix ou 
de La'Genevraie. Tous deux étaient en relations avec René, et elle 
tenait à ce que celui-ci ignorât le lieu de sa retraite. Tout en for- 
geant des combinaisons, elle traversa le Luxembourg; arrivée au 
boulevard Saint-Michel, elle monta dans l’omnibus de la gare de 
l'Est et se fit descendre à la hauteur de la porte Saint-Martin, Dans 
ce quartier des théâtres sont groupées la plupart des industries qui 
tiennent de près ou de loin à l’art dramatique, et elle espérait bien 
y obtenir les renseignemens dont elle avait besoin. Elle longeait 
mélancoliquement le boulevard, quand une main se posa sur son 
bras; en relevant la tête, elle reconnut une ancienne camarade 
de la salle Corneille qu’on nommait Mie Sabine. 

— Il y a un siècle qu'on ne vous a vue, ma chère! s’écria celle-ci, 
que devenez-vous ? 

En quelques mots, Angèle la mit au courant de sa situation et de 
son désir. 

— Comme ça tombe bien! reprit Me Sabine, je vais justement à 
mon agence; venez-y avec moi, Massador vous trouvera votre af- 
faire. 

Elle l’emmena rue de Lancry, et elles entrèrent dans une maison 
de maussade apparence, dont la porte étroite et béante était séparée 
du trottoir par une barrière à claire-voie. Elles traversèrent une 
allée nauséabonde, une cour humide et profonde comme un puits, 
et, après avoir gravi un escalier boueux, s’arrêtèrent au troisième, 
en face d’un écriteau sur lequel on lisait : Massador, — Agence 
théâtrale. 

— C’est ici, fit la compagne d’Angèle en poussant la porte sans 
façon et en introduisant son amie dans une espèce d’antichambre, 
garnie de banquettes, où un pauvre diable, long, maigre, efflanqué, 
boutonné jusqu’au menton dans un vieux pardessus noisette, était 
occupé à nettoyer une lampe. — Bonjour, Alexis, poursuivit M" Sa- 
bine, qui avait l’air d’être là comme chez elle, peut-on voir Mas- 
sador? 

L'homme au pardessus releva sa tête blême et glabre, ornée de 
rares cheveux gris, et répondit d’une voix timide en tirant ses man- 
ches trop courtes sur d'immenses mains rouges : — M. Massador est 
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en conférence avec une artiste; mais si ces dames veulent passer 
dans le salon d'attente, il y a déjà du monde, 

1! y avait du monde en effet, — un monde curieux, aux toilettes 
étranges et au langage plus étrange encore. Angèle, qu’un mois 
entier passé près de René des Armoises avait déshabituée des façons 
de la gent cabotine, se sentit mal à l'aise à la vue de cet inté- 
rieur, qui résumait les laideurs et les misères des dessous infimes 
de la bohème dramatique. — Les murs du salon, tendus d’un 
papier gris sale, étaient couverts de photographies d'hommes, de 
femmes et d’enfans prodiges, dans les costumes de leurs rôles 
principaux, avec des dédicaces pompeuses ou plaisantes à l'adresse 
du maître du logis, « l’illustre Massador. » Le mobilier se compo- 
sait de chaises de crin, d’un grand bureau en noyer et de carton- 
niers garnis de leurs cartons verts, sur les étiquettes blanches 
desquels on pouvait lire : premiers rôles, pères nobles, ingénues, 
ténors légers, etc. Assis sur l’une des chaises, les pieds appuyés au 
dernier bâton, les genoux à la hauteur de la tête, un grand garçon 
à la mine grotesquement funèbre, et qui devait tenir l'emploi des 
queues rouges, débitait de l’air le plus navré des drôleries à une 
petite femme trapue, aux allures garçonnières, aux cheveux courts, 
au nez retroussé, qui l’écoutait en riant aux éclats. En face d'eux, 
sèche, bilieuse et rechignée, une femme déjà mûre, assez préten- 
tieusement habillée d’une robe vert-chou, les contemplait avec des 
baussemens d’épaules, tandis qu’un grand drôle, bien découplé, 
dont la physionomie mobile rappelait à la fois le modèle d'atelier 
et le pitre des théâtres en plein vent, était occupé à déballer de 
menus objets de parfumerie. 

L'attention des cliens de Massador se tourna un moment vers les 
nouvelles arrivantes, qu’ils dévisagèrent avec un mélange de curio- 
sité maligne et d’indifférence jouée; puis le jeune homme à la par- 
fumerie continua son déballage, et le comique funèbre reprit son 
attitude d'homme écrasé par la douleur. 11 fredonnait un air mélan- 
colique et langoureux qu’il interrompait brusquement par un couac 
semblable à celui d'un orgue qui se détraque, après quoi il retom- 
bait dans son immobilité lugubre, les bras affaissés, les yeux mou- 
rans et levés au plafond. 

— Hein! est-il assez drôle? dit au marchand de savons la jeune 
femme, qui riait à se tordre, il a de l'or en barre dans le cerveau! 

Elle fit un geste de gamin, prit une chaise, et elle allait se cam- 
per dessus à chevauchons. — Des mœurs, Héloïse! s’écria sévère- 
ment celui qu’elle avait interpellé, — et clignant de l'œil vers les 
nouvelles venues : — Il y a des dames, ajouta-t-il. 

— Tu m’ennuies, Catala! repartit Héloïse en sautant sur un ta- 
bouret et en s’asseyant lestement sur le bureau. 















































































358 REVUE DES DEUX MONDES. 


L’intéressant personnage qui répondait au nom de Catala se ra. 
battit alors sur la dame en robe verte, qui affectait de ne point se 
mêler à la conversation. 11 s’avança vers elle avec un aimable dan- 
dinement, le sourire aux lèvres, roulant de grands yeux et passant 
dans ses cheveux noirs sa main grasse, blanche et ornée de bagues; 
mais la dame resta sourde à ses offres de cold-cream supérieur et 
de blanc végétal « pour la ville et le théâtre. » — Merci, monsieur 
Catala, murmurait-elle en pinçant ses lèvres minces, je n’use guère 
de tout cela. 

— Depuis quand donc? s’exclama Héloïse en ricanant. 

— Je ne mets jamais de blanc, répliqua-t-elle sèchement, 

— Tu ne vois donc pas que c'est du jaune qu’elle met? chuchota 
le comique d’une voix caverneuse. 

Héloïse poufla de rire. — Riez, riez! grommela la duègne, il fera 
beau temps avant qu'il ne vous pleuve des succès comme ceux que 
j'ai eus en Russie ! 

— Retour de Russie! s’écria Catala, alors tu es millionnaire! — 
Et, se précipitant sur son sac, il revint l'ouvrir aux genoux de la 
dame en déclamant du ton d'un montreur de lanterne magique : 
— Qui veut du blanc, du rouge, du noir, des houppes et des sa- 
vons? — Il ravala sa salive et reprit d’une voix de plus en plus 
aiguë : — Qui veut des ongles roses, des mains blanches et des cils 
noirs?.. Tout est dans le sac, choisissez! Les jeunes et les vieilles, 
les brunes et les blondes, toutes ont besoin de Catala ! 

Le boniment de ce pitre agenouillé aux pieds de la duègne ren- 
frognée et maussade était débité avec un accent méridional telle- 
ment grotesque, qu'Angèle ne put s'empêcher de rire, bien qu'elle 
n'en eût guère envie. Tout ce qu’elle voyait et entendait lui inspi- 
rait une répugnance croissante. Un moment, elle s'était levée et avait 
voulu partir, mais sa compagne l'avait retenue en lui aflirmant que 
le directeur de l’agence ne pouvait tarder à venir. Elle s'était ras- 
sise douloureusement résignée, et, cherchant à s’abstraire du mi- 
lieu où elle se trouvait, elle fermait les yeux pour revoir du moins 
en imagination la petite maison de Vélizy, où, la veille encore, elle 
vivait au milieu des roses et des chèvrefeuilles. Quel contraste entre 
cette pacifique et salubre nature des bois et l'atmosphère de cette 
pièce sordide, hantée par des comédiens de dernier ordre! Quelle 
chute ! et quelle honte si René la savait mêlée à une pareïlle com- 
pagnie!.. À la séule pensée du poète, les sanglots la prenaient à la 
gorge. Elle évoquait successivement chacune des journées de bon- 
heur passées avec lui dans les bois de Chaville, Elle éprouvait une 
volupté amère à oublier les dégoûts du présent en se grisant des 
souvenirs d'autrefois. Remontant peu à peu le cours des jours écou- 
lés, elle retrouvait l’une après l’autre les simples joies de sa première 
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‘eunesse. Elle se revoyait enfant sur les banquettes de la petite 
salle de spectacle de Bay, tenant son attention toute grande ouverte 
ur mieux admirer les décors, pour mieux entendre les acteurs, 

i lui paraissaient glorieux et magnifiques comme des rois, et qui 

urtant différaient peu en réalité de ces misérables cabotins grou- 
pés à deux pas d’elle, débraillés, vulgaires, sentant le tabac et l’es- 
taminet..… 

Cependant Catala, ayant épuisé son répertoire de charges et de 

imaces, s'était lassé d’étaler sa marchandise aux pieds de l’in- 
traitable duègne. Il insinua en bâillant qu’il faisait grand chaud et 
que quelques bocks aideraient à tuer le temps. La proposition fut 
acceptée avec enthousiasme, On héla le pauvre diable de l'anti- 

chambre et on lui ordonna d’aller chercher de la bière. — Ces 
dames en prennent-elles? demanda Catala en saluant à sa façon An- 
gèle et Mie Sabine, qui se hâtèrent de remercier d’un signe négatif. 

— Laisse donc! chuchota Héloïse, elles font du genre! Ça 
vient nous prendre notre pain, et ça n’a pas pour deux sous de 
tempérament ! 

Angèle rougissait et commençait à perdre contenance quand Mas- 
sador apparut enfin, escortant une petite femme à l’air éventé et à 
la démarche sautillante. À la vue du directeur de l’agence, il y eut 
un hurrah général auquel il ne prit pas garde. Il reconduisit la fil- 
lette jusqu’à la porte du couloir, lui mit sur le front un baiser pa- 
ternel, puis rentra d’un air affairé et important. Il approchait de la 
cinquantaine, était grand, blafard avec un commencement d'em- 
bonpoint. Ses petits cheveux jaune-paille, humides et emmêlés, lui 
donnaient des airs d’un serin qui sort de l’eau. 11 n’en semblait pas 
moins plein de confiance dans son prestige. Posant pour l'impresa- 
rio, il était correctement vêtu de noir, son gilet à trois boutons dé- 
couvrait une chemise bien tendue, mais dont quelques taches de 
café ternissaient la blancheur. 

ll fut vite entouré par ses cliens. — Massador, lui criait l’un, 
n’avez-vous rien pour moi? — Massador, mon cachet! — Mon bon, 
quand signons-nous cet engagement ? 

— Paix, mes enfans! répondit-il avec un geste majestueux, un 
mot d’abord à ces dames. — Et il s’avança galamment vers Angèle 
et son amie. 

. — C’est juste, fit Catala en s’inclinant jusqu’à terre, et ik fre- 

Onna : 


Honneur aux nobles étrangères. 
Massador obligea les deux jeunes femmes à se rasseoir, et, pre- 


nant une chaise, se plaça près de Me Sabine. — J'ai terminé votre 
affaire, lui dit-il, vous irez à Tours chanter l’opérette.. Ce n'est 




































es Sn 0 GE Va DR DANS à these x i 








































































































360 REVUE DES DEUX MONDES. 


pas très brillant, mais mieux vaut tenir que courir. — Puis g 
tournant vers Angèle : — Et vous, mon enfant, que puis-je faire 
pour vous ? 

— Mon amie est une des bonnes élèves de Saint-Félix, répondit 
M'e Sabine en voyant Angèle balbutier et se troubler, elle voudrait 
débuter en province. 

— Ah! mademoiselle est une nouvelle recrue, une jolie recrue, 
ma foi!.. Charmante, charmante! — Et son sourire devint des plus 
séduisans. 

— Vois donc! murmura le comique, vois, Héloïse, l'influence du 
vêtement sur le cœur humain; Massador est-il gracieux, est-il fon- 
dant avec la dame aux yeux bleus!.. La connais-tu? 

— Non. Que crois-tu qu’elle joue?.. Moi, je parie pour un génie 
de féerie. 

— Du tout, elle doit jouer le répertoire, elle a une bouche à ca. 

— Ah! c'est huppé, reprit Catala en se penchant vers Héloïse, 
regarde sa robe, c’est de la soie, ma chère, de la vraie soie!.. 

— C'est agacant! dit tout haut Héloïse, Massador ne s'occupe 
que des femmes bien habillées. C’est toujours la même chose! 
Moi, si j'étais bien nippée et bien nourrie, je laisserais le pain aux 
autres. 

Angèle entendait tout et devenait pourpre. Quant à Massador, il 
faisait la sourde oreille et continuait ses complimens. — Vous con- 
sacrez-vous au drame ou à la comédie? Avec ce joli minois, vous 
êtes appelée aux plus brillans succès. J'aurais justement un em- 
ploi bien envié à vous proposer, mais il faudrait vous expatrier. 

— Qu’à cela ne tienne, répondit Angèle, qui avait hâte d’en finir, 
j'irai partout. 

— Alors passons dans mon cabinet, nous signerons l’engagement 
séance tenante. 

Il les emmena dans le salon de conférence, et prenant un papier 
dans un carton : — Il s’agit, continua-t-il, d’une affaire que nous 
montons à Liége.… Vos appointemens, pour commencer, seraient de 
trois cents francs par mois, et vous tiendriez l'emploi de premier 
rôle en tous genres. C’est une position magnifique, seulement 
il ne faut pas trop craindre la fumée de tabac, et il est indispen- 
sable d’avoir une voix solide pour dominer le bruit des verres et le 
brouhaha des consommateurs. 

— Ce n’est donc pas un théâtre? s’écria Angèle effrayée. 

— Si fait, mais c’est une combinaison nouvelle, un théâtre-res- 
taurant où l’on distribue à la fois au public la nourriture du corps 
et celle de l'esprit. Entreprise pleine d’avenir! 

Angèle baissa la tête, et des larmes lui montèrent aux yeux. Avoir 
rêvé le Théâtre-Francais et tomber dans un café-concert!.. Mais 
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elle voulait s'éloigner à tout prix, et elle n’avait pas le choix. Elle 
signa l'engagement, dont Massador lui remit un double, — Vous me 
remercierez plus tard, dit-il en lui baisant la main, faites vite vos 
préparatifs de départ, on vous attend là-bas après-demain sans 
faute. 

Elles rentrèrent dans la pièce d'attente, et laissèrent Massador 
aux prises avec l'irascible duègne. Le comique funèbre avait repris 
son attitude désespérée; Héloïse, campée sur le bureau, grignotait 
des cerises. Catala s’approcha de Mi: Sabine. — C'est signé? de- 
manda-t-il. Allons, bonne chance! Trouvez-moi de la pratique à 
Tours. Vous savez, j’expédie par la poste, et je vous ferai un petit 
lot gratis. — Puis arrondissant son échine, ramenant ses deux 
coudes en avant et s’inclinant devant Angèle : — Duchesse! fit-il 
avec une voix de théâtre, — et il leur ouvrit la porte du couloir, 
où le pauvre diable en paletot noisette, perché sur un tabouret, 
était plongé dans la lecture d’une vieille brochure fripée. 

Lorsqu’elles furent sur le carré, Angèle, le cœur gros, s'arrêta 
pour relire son misérable engagement. — Hein! murmura Ml: Sa- 
bine, c’est drôle, n’est-ce pas? 

— Qui, répondit la pauvre fille en soupirant, mais c’est encore 
plus triste que drôle. 


XIV. 


Le lundi matin, un clair rayon de soleil réveilla René des Ar- 
moises, Il s’étira, se leva et s’habilla lentement, sans entrain, en 
songeant qu'il avait promis d’aller à Vélizy. Il achevait sa toilette 
quand on lui apporta ses lettres. Il en prit une au hasard, d’un air 
distrait, reconnut tout à coup l'écriture d’Angèle, déchira l’enve- 
loppe et lut ce qui suit : 

« Dimanche soir. 


« Cher aimé, j'ai signé hier un engagement pour l'étranger, et 
je pars tout à l'heure; mais je ne veux pas m’en aller sans te dire 
adieu. Sois bien persuadé que, si je disparais volontairement de ta 
vie, tu seras toujours, toi, l’âme de la mienne. Je te quitte brus- 
quement, ne crois pas pourtant que j’emporte le moindre sentiment 
d'amertume ou de rancune; non, je n’emporte que mon amour 
profond et le souvenir de ta tendresse. Les bons momens que je 
te dois, les heureuses journées de Vélizy, je serais ingrate si je 
les oubliais : j'en garde au fond de moi la mémoire comme un tré- 
sor, et je les bénis. Seulement, vois-tu, j'ai réfléchi à notre dernière 
Conversation, j’ai compris à quel point tu pouvais être malheureux 
à cause de moi, et cela, je ne le veux à aucun prix. 

« Ce que je veux, mon poète chéri, c’est que tu restes avant tout 
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le grand artiste dont je suis fière; c’est que nul souci prosaïque, 
nulle préoccupation de la vie matérielle, nulle entrave, ne vien- 
nent amoindrir ton génie. Il faut que tu aies le temps de rêver, de 
travailler en toute liberté d'esprit et de composer encore de ces 
beaux poèmes que j'admire. Je veux que tu aies de la gloire, du 
succès, du bonheur... Tu sais, je suis ambitieuse pour toi! Sois 
sans inquiétude à mon sujet, je suis jeune, je suis vaillante, et je 
me tirerai d'affaire. La chance viendra, je l’attends !.. Qui sait? elle 
viendra peut-être sous la forme chérie d’un enfant qui aura tes 
yeux lumineux et ta tête bouclée, cette tête bien-aimée que je serre 
en pensée sur mon cœur en la couvrant de baisers... Je sens mon 
courage faiblir, et il ne le faut pas. Adieu, j'emporte avec moi les 
roses de Vélizy, les roses que tu m’as cueillies et qui ont gardé tout 
leur parfum. Cher mien! — laisse-moi t’appeler encore ainsi, — 
adieu , je t'aime et je pars; mais là-bas ta pensée sera toujours 
devant mes yeux et dans mon âme. En retour, conserve dans un 
petit coin de ton cœur le souvenir de ta pauvre Angèle. » 

René sentit ses paupières se mouiller et un remords lui serrer la 
poitrine. D'un bond, il s’élança dehors, et une heure après il courait 
à travers les bois de Chaville. Quand il atteignit la petite maison de 
Vélizy, il vit les portes et les fenêtres toutes grandes ouvertes, et 
dans l’intérieur tous les préparatifs d’un déménagement auquel 
présidait M"e Sénéchal, tête nue et les manches retroussées sur ses 
gros bras rouges. A l'aspect de René, elle se redressa, rajusta l'uni- 
que épingle à cheveux qui maintenait son maigre chignon, et prit 
son air le plus digne. 

— Où est Angèle? s’écria impétueusement René, pourquoi l’avez- 
vous laissée partir ? 

— Où elle est, je ne vous le dirai pas, répondit la vieille dame 
en se croisant les bras; quant à votre seconde question, sauf le 
respect que je vous dois, elle n’a pas le sens commun. Angèle est 
assez grande pour savoir ce qu’elle veut, et elle n’a consulté per- 
sonne... Eh! mon Dieu, si on allait au fond des choses, et si quel- 
qu’un devait endosser la responsabilité de son départ, ce ne serait 
pas moi, mais certaines gens que je ne veux pas nommer, 

— Ainsi elle est partie pour tout de bon? reprit Des Armoises 
consterné. 

— Oui, elle est partie! Quand nous le répéterons jusqu’à demain, 
cela ne raccommodera pas les choses, répliqua M"° Sénéchal en 
s’essuyant les yeux du revers de sa main; elle s’est expatriée, la 
pauvre enfant, et elle a eu raison, puisqu’ici on n’a su ni l’apprécier 
ni la retenir. On avait peur de son talent, on se disait que, si elle 
perçait, il y aurait une révolution dans l’art, et on ne voulait pas 
de cette révolution. Laissez faire, vos Parisiens s’en mordront les 
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doigts, mais il ne sera plus temps!.. Il ne sera plus temps, s’écria- 
telle avec conviction en frappant son bras du plat de sa main, 

— Où est-elle ?.. Je veux le savoir! 

—Ho! ho!.. vous ne saurez pourtant rien, puisque Angèle a jugé 
à propos de se taire. Il ne fallait pas la laisser partir. Ma fille est 
une honnête fille, et elle ne pouvait pas profiter plus longtemps 
d'une hospitalité qui compromettait sa réputation et son avenir... 
Suffit, et vous me comprenez... Maintenant ayez la bonté de me 
dire à qui je devrai remettre les clés quand j'aurai fini d’emballer 
mes affaires. 

René alors changea de ton; il devint humble, et se jeta presque 
aux genoux de la vieille dame en la suppliant de lui révéler la ré- 
sidence de sa fille; mais la mère Sénéchal demeura inflexible, Avant 
de partir, Angèle lui avait fait jurer solennellement de ne divulguer 
à personne, pas même à Joseph, le nom de la ville où elle se ren- 
dait, Elle tint bon, et Des Armoises la quitta sans avoir pu lui rien 
arracher. 

Urevint à Paris, courut chez Joseph, espérant que celui-ci serait 
moins mystérieux, mais à la sincère stupéfaction de son ami il re- 
connut que le brave Toussaint n’avait pas été mis dans la confi- 
dence, et il rentra chez lui désespéré. René n’était pas homme à 
renfermer longtemps ses chagrins; Me des Armoises, qui depuis 
quelques jours était aux aguets, devina bien vite qu'il y avait du 
nouveau, et que la crise provoquée par La Genevraie était en train 
de se produire. Elle n’eut pas grand’peine à se faire conter les dé- 
tails du brusque départ d’Angèle. René avait besoin de répandre sa 
douleur au dehors, et, faute d’un confident plus sympathique, ce 
fut devant sa mère qu’il exhala son dépit et ses regrets. Il éclata en 
récriminations amères, et, sans se douter que ses reproches portas- 
sent si juste, il accusa M"° des Armoises d’avoir été la cause indi- 
recte de ce qui venait d'arriver. Celle-ci, en femme adroite, laissa 
pendant quelques jours le torrent couler. Loin de discuter avec son 
fils, elle accueillit ses plaintes d’un air de commisération, et feignit 
de prendre intérêt à son chagrin; puis, un matin, le voyant désœu- 
vré et agité se promener comme une âme en peine dans son cabinet 
de travail, elle hasarda quelques insinuations. — Mon cher enfant, 
lui dit-elle, voici un bulletin qu’on a apporté du théâtre, tu devrais 
y passer et voir où en sont les répétitions. - 

René jeta le bulletin sur son bureau et continua sa promenad 
silencieuse, 

— Îl ne faut pas t’absorber à ce point, reprit-elle; je comprends 
on aflliction et je la respecte, bien qu’elle s'adresse à une personne 
qui ne la mérite pas. 

I s'arrêta et regarda sa mère avec un mouvement d'humeur, — 
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Certainement, poursuivit-elle sans s’émouvoir, si cette personne a 
pu partir de la sorte, c’est qu’elle ne t'aimait pas sérieusement, 

Elle sortit, après lui avoir décoché cette première flèche, menue 
et fine comme une aiguille, mais qui ne pénétra pas moins sous la 
chair et y fit son petit travail. René pensif arpenta encore quelque 
temps son cabinet, puis, ramassant tout à coup le bulletin de r'épé- 
tition, il s’en alla au théâtre. Il s'agissait d’une scène qui ne mar- 
chait pas, d’une coupure et d’un raccord à exécuter. Il rapporta son 
manuscrit chez lui, se mit à la besogne, et, quand vint le soir, fut 
tout étonné de sentir déjà moins âpres ses regrets et ses remords, 
Il s'était identifié de nouveau avec ses héros fictifs; l'expression des 
caractères, la recherche du mot juste, la facture des vers, l'avaient 
emporté dans cette région de l'esprit dont l'atmosphère idéale 
exerce sur les artistes une influence si absorbante et si merveil- 
leuse, À la nuit, sa mère entra dans son cabinet en toilette de soi- 
rée. — Je vais chez M. de Boissimon, lui dit-elle, j'avais promis de 
t'y emmener, mais je te laisse à ta douleur. Il y aura là beaucoup 
de monde, l’histoire de tes amours s’est ébruitée, on ne manque- 
rait pas de remarquer tes airs de chevalier de la triste figure, on 
en ferait des gorges chaudes, et il est inutile de prêter à rire aux 
gens. 

Cette supposition seule suffit pour décider René à sortir, Il avait 
horreur du ridicule; la crainte de passer pour un Werther langou- 
reux et inconsolable surmonta ses répugnances, et dépouillant 
brusquement son veston de travail : — Attends-moi, s’écria-t-il, je 
t’'accompagnerai. 

Les mercredis de M. de Boissimon étaient très brillans. La haute 
position du père de Marthe à la maison de l’empereur attirait chez 
lui un grand nombre d’artistes, de gens de lettres et de femmes du 
monde. Me des Armoises manœuvra si bien que, vers le milieu 
de la soirée, on pria René de réciter des fragmens de son drame 
en répétition. Autant par bravade que par amour-propre, il s’exé- 
cuta et mit dans son débit un entrain, une verve fièvreuse qui 
doubla la valeur de ses vers pétillans et colorés. 11 fut applaudi, 
entouré et fêté. M'e de Boissimon seule affecta une indiflérence 
presque dédaigneuse qui ne pouvait manquer de piquer René, Gette 
jeune personne possédait l’expérience, le sang-froid et la roue- 
rie d’une coquette de trente ans. Elle savait que les poètes sont 
femmes sur beaucoup de points, et qu’il n’est meilleur moyen pour 
les séduire que de jouer avec eux l'indifférence. Toutefois, en fei- 
gnant de ne pas prendre garde à René, elle s’arrangeait de façon à 
passer souvent à sa portée, sereine, souriante, courbant ou redres- 
sant avec des inflexions serpentines sa jolie tête, dont les longues 
boucles efleuraient d’éblouissantes épaules largement décolletées. 
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Le manége réussit. Le poète, surpris de rencontrer une nature re- 
belle aux séductions de son talent, se sentit éperonné par une se- 
crète curiosité, et finit par donner à Marthe une attention qu’il ne 
lui avait jamais accordée jusque-là. 

Le lendemain, poussé par un retour de sensibilité, il s’achemina 
cependant vers la rue de Rennes afin de savoir si Mme Sénéchal 
avait reçu des nouvelles d’Angèle; mais, arrivé devant la maison, il 
hésita, se demanda quelle figure il ferait là-haut, s’irrita d'avance 
à la pensée des coups de boutoir que lui porterait la vieille dame; 
bref, il tourna brusquement les talons et s’en alla à son théâtre. Il 
reprit ainsi peu à peu toutes les habitudes qu'il avait abandonnées 
au commencement du printemps. Ce fut comme la marche lente et 
à peine sensible du flux sur la plage. La submersion de son amour 
arriva onde par onde, accompagnée d’un paresseux et doux berce- 
ment, jusqu'à ce que tout eût disparu sous une nappe profonde 
d'oubli. René en vint à questionner sa mère sur Me Marthe, et 
Mve des Armoises s’étendit complaisamment sur la beauté de la 
jeune fille, ainsi que sur l'influence du père. A l'entendre, M. de 
Boissimon était fort en faveur aux Tuileries depuis que le plébiscite 
de mai 4870 avait donné à l'empire un regain de popularité. On 
parlait du père de Marthe comme d’un futur ministre des beaux- 
arts; un homme de lettres, qui serait son gendre, n’aurait qu’à 
allonger la main pour cueillir des honneurs et des succès; les théâtres 
ouvriraient leurs portes à deux battans pour recevoir ses pièces, et 
à l’époque actuelle le théâtre seul établissait les grandes fortunes 
littéraires. 

À son tour, La Genevraie, stylé par Me des Armoises, vint à la 
rescousse et engagea carrément René à demander la main de M! de 
Boissimon. Celui-ci se défendit mollement; il avait peu de goût 
pour le mariage et se trouvait trop jeune pour s’enchainer. 

— Allons donc, mon cher, s’écria Gaspard, le mariage est une 
chaîne élastique, et de nos jours on a toute sorte de moyens ingé- 
nieux pour l’accourcir ou l’allonger ad libitum. Et puis vous serez 
bien malade quand vous aurez pour femme une jolie créature aflrio- 
lante, sans compter la haute influence de Boissimon, qui vous tirera 
tout de suite hors de pair!.. Mariez-vous, de par Dieu! 

— Le mariage ne m’effraierait pas trop encore, objecta le poète, 
mais je garde au fond du cœur certains scrupules relativement-à 
cette pauvre Angèle. Si réellement elle devenait mère, je serais 
tenu d'honneur à adopter son enfant, qui serait le mien, etvoyez 
quelle position fausse cela me créerait vis-à-vis d’elle et de ma 
nouvelle famille !.. 

— Vous êtes par trop novice! répliqua La Genevraie; croyez- 
Vous que, s’il y avait eu sérieusement quelque anguille sous roche, 
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Angèle eût sitôt et si facilement délogé ?.. Cette prétendue grossesse 
n'était qu'un jeu de scène, Vous ne connaissez pas les comédiennes, 
mon cher! Sur les planches, dans leur loge et jusque dans leur ak 
côve, elles sont toujours à la recherche d’un effet. Celle-ci n’a in. 
venté cette histoire de marmot que pour se ménager une belle sr. 
tie. En ce moment, votre Ariane se console avec quelque Thésée de 
théâtre. Ne soyez pas enfant, et traitez la vie comme il faut, c'est-à. 
dire violemment et en maître homme. 

Il le laissa là-dessus, tout rêveur et enrageant à la pensée d'avoir 
été pris pour dupe. Quand René rentra chez lui, sa mère l'entreprit 
de nouveau, tant et si bien que, moitié dépit et moitié lassitude, il 
finit par dire oui. Dès que M"* des Armoises eut arraché le consen- 
tement de son fils, elle mena les choses vigoureusement; elle était 
d’avis que les mariages, comme certains mets délicats, doivent être 
mangés chauds. La demande fut faite sur-le-champ et Me Marthe, 
très flattée au fond du choix de ce beau garçon de poète, n'eut pas 
grand'peine à se décider; son père, qu’elle commençait à embar- 
rasser et qui n'avait pas de dot à lui donner, accepta avec empres- 
sement. Les publications eurent lieu en hâte, et un jour Joseph 
Toussaint reçut une lettre imprimée lui annonçant le mariage de 
Xavier-René des Armoises et de Mle Marthe de Boissimon, avec 
invitation à la bénédiction nuptiale qui devait être donnée par son 
éminence le cardinal *** en l’église Saint-Roch. — Le pauvre gar- 
çon n'en pouvait croire ses yeux; il froissa la lettre avec indignation, 
et un formidable juron s’échappa de ses lèvres pacifiques. 

Le jour même de la célébration du mariage à la mairie, la nou- 
velle de la déclaration de la guerre à la Prusse se répandit dans 
Paris. On sait avec quelle aveugle étourderie cette déplorable aven- 
ture fut menée, et quel enthousiasme factice précéda l'entrée en 
campagne. La population parisienne, abusée et grisée, semblait 
avoir perdu la tête. On chantait le Rhin allemand dans les théà- 
tres; au concert des Champs-Élysées, on jouait une marche intitu- 
lée l'Entrée à Berlin. Quelques journaux publièrent avec grand 
fracas une ode signée René des Armoïses, pleine de menaces san- 
glantes et de belliqueux emportemens. Il n’y eut pas jusqu'au pai- 
sible sénateur dont Toussaint préparait les discours qui ne füt 
pris d’une ardeur guerrière. Il méditait une brochure sur l'annexion 
des provinces rhénanes, et Joseph perdait son temps à essayer de 
lui dessiller les yeux. — Vous ne connaissez pas les Allemands! 
murmurait le pauvre garçon; moi, je les ai vus de près et je Sais 
combien ils nous détestent. Voilà trente ans qu'ils nous jalousent 
et se préparent à nous combattre. Le tonnerre allemand, comme 
disait Henri Heine, va lentement, mais quand il éclatera, ce sera 
terrible. Hélas! ajoutait Joseph en pensant à la ferme d'Albes- 
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troff, dans cette tempête, qui sait ce qu’il adviendra de mon pauvre 
nid?.. 

Au milieu de ce concert de bravades frivoles et de chants de 
conquête, la nouvelle de la défaite de Wissembourg résonna comme 
une funèbre cloche d'avertissement, C'était l'invasion. On n’y vou- 
Jait pas croire; on s'était si bien bercé de l’idée d’une marche triom- 
phale jusqu’à Berlin, qu’on attendait à toute heure, en frémissant, 
l'annonce immanquable d’une glorieuse bataille. Toutes les têtes 
travaillaient, les esprits les plus sages étaient comme affolés; à 
chaque instant, la foule hallucinée croyait apercevoir à l’horizon 
des mirages de victoire. Dans l'après-midi du 6 août, le bruit se 
répandit qu’on la tenait enfin, cette grande victoire. Les fenêtres 
se pavoisèrent; une foule immense emplissait le boulevard des Ita- 
liens, battant les trottoirs comme une mer houleuse. Tout Paris était 
dehors, toutes les figures étaient rayonnantes, toutes les mains ap- 
plaudissaient. À la hauteur du passage des Princes, debout sur une 
voiture découverte, deux artistes de l'Opéra, tête nue, chantaient des 
strophes de la Marseillaise, que répétaient des milliers de voix en- 
thousiastes. Un soleil d'orage jetait par momens des clartés de fête 
sur les drapeaux tricolores flottant aux fenêtres et sur cette mul- 
titude enivrée. Un remous de la foule amena Joseph à deux pas 
de René des Armoises, qui gesticulait avec exaltation. Toussaint 
aurait voulu l’éviter, mais le poète lui saisit le bras. — Eh bien! 
mon cher, lui cria-t-il, nous les avons rossés, ces loups allemands! 
Vingt-cing mille hommes et le prince royal prisonniers, hein! 
quelle revanche ! 

— Est-ce bien sûr? murmura Joseph tout palpitant. 

— Parbleu! je tiens la nouvelle de mon beau-père, qui sort du 
ministère de la justice. 

Une brusque poussée les sépara. Le poète agitait son chapeau en 
l'air, et, les cheveux au vent, il chantait de sa voix vibrante : 


Amour sacré de la patrie, 
Conduis, soutiens nos bras vengeurs!.. 


Il était superbe ainsi, et Joseph repensa involontairement au 
premier jour où ils s'étaient serré la main dans la plaine de Bay. Il 
leva tristement les yeux vers le ciel parisien, coupé de grands nuages 
sombres, et, malgré les trépignemens de la foule, les acclamations 
et les chants de fête, il sentit des sanglots lui monter à la gorge. 

La désillusion ne se fit pas attendre. Le lendemain matin, on ap- 
prenait en même temps les deux sanglantes défaites de Fræschvil- 
ler et de Spicheren. Chaque jour apportait son contingent de dé- 
Cptions et de désespoirs. C’étaient Gravelotte et Saint-Privat, la 
fuite de l’empereur vers Châlons, la triste et folle marche à travers 
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l'Argonne, puis Beaumont, puis le désastre de Sedan. Joseph était 
navré. Il avait voulu se montrer comme les autres, et il s'était des 
premiers enrôlé dans la garde nationale. Lui, qui n'avait de sa vie 
touché un fusil, il faisait chaque matin avec sa compagnie l’exer- 
cice dans le Luxembourg. Il revit encore une fois René, le soir du 
h septembre. On avait su le matin la capitulation de Sedan, et, 
entraîné par son bataillon, Joseph était allé protester devant le 
Palais-Bourbon. Après l’envahissement du corps législatif, il rega- 
gnait mélancoliquement son quartier quand, à l'angle de la rue de 
Bourgogne, il se heurta contre Des Armoises, qui marchait d’un pas 
fiévreux. Le poète était pâle et ses yeux noirs avaient un regard 
effaré. — C’est fini, lui dit Toussaint, la république est proclamée, 

— Oui, belle besogne! s’écria René avec un geste furieux, avant 
huit jours les Prussiens seront à Paris. 

— Paris se défendra, répliqua Toussaint; l'ennemi trouvera les 
portes fermées et des canons sur les remparts. 

— Un siége? allons donc, c’est ridicule! Quand les Parisiens se- 
ront restés une semaine sans poisson frais, ils ouvriront leurs portes. 
Vous ne connaissez pas ce peuple-là.… 


Animal aux cent têtes frivoles! 


La France est un pays perdu; adieu l’art, adieu l'esprit et les belles 
choses! La populace va se vautrer dans les rues;... mais je ne ver- 
rai pas ce piteux dénoûment; dans trois jours, j'aurai secoué au 
loin la poussière de mes pieds. 

— Quant à moi, répondit Joseph, Paris m'est devenu cher de- 
puis qu’il est malheureux; je suis comme les mères qui n'aiment 
jamais si bien leurs enfans que quand ils sont malades. 

— Vous restez ici? 

— Je reste. 

— Bonne chance! s’écria Des Armoises, vous aurez de l'agré- 
ment! 

— Je ferai mon devoir, repartit simplement Toussaint en jetant 
sur René un regard plein de tristesse et de reproches. 

Le poète sentit ce regard sévère tomber sur son visage et perdit 
un peu de son aplomb. — Il n’y a plus rien à faire, murmura-t-il; 
d’ailleurs je voudrais rester que je ne le pourrais pas. La chute 
de l'empire ruine M. de Boissimon, il en perd la tête. Ma mère et 
ma femme sont affolées, elles ne pensent qu’à fuir, et je ne puis 
pas décemment les abandonner. Demain ou après, nous serons à 
Bruxelles... Au revoir, Joseph, à des temps meilleurs! 

— Adieu! dit Toussaint avec un accent de profonde tristesse. 

Dès le surlendemain, René, traînant avec lui sa femme, sa mère, 
son beau-père et une montagne de bagages, partait pour la Belgique. 
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En route, le train se croisa avec un convoi qui roulait vers Paris, Il 
était plein de femmes et de jeunes gens, presque tous artistes sur- 
pris par la guerre au milieu de leurs voyages de plaisir ou d'étude. 
Ceux-là avaient aimé Paris dans ses jours d’éclat et de bonheur, 
et ils n'avaient pas voulu rester loin de lui aux heures de l’adver- 
sité, Ils revenaient s’y enfermer pour le défendre, pour l'aimer en- 
core dans sa misère et y manger le pain noir du siége. 


XV. 


— Pour mettre l’arme sur l’épaule droite, c’est bien simple, vous 
la tournez avec la main gauche, la platine en dessus; vous la sai- 
sissez en même temps avec la main droite et vous la portez sur l’é- 
paule, la main gauche ne quittant pas la poignée, le chien en des- 
sus, le canon en l’air; vous placez la main droite sur le plat de la 
crosse, et vous rejetez la main gauche dans le rang... Est-ce com- 
pris? 

Entre le Luxembourg et l'avenue de l'Observatoire, quelques jours 
après l'investissement, une compagnie de gardes nationaux faisait 
l'exercice sous la direction d’un sergent-instructeur. Il y avait là 
des professeurs, des artistes, des boutiquiers; leurs figures éveil- 
lées ou placides, narquoises ou graves, se contractaient avec un ef- 
fort comique pour prendre un air militaire. Le sergent avait lui- 
même exécuté le mouvement, et surveillait de l'œil les hommes 
auxquels il inculquait les principes du maniement d'armes. — At- 
tention ! reprit-il d’un ton de commandement, l’arme sur l'épaule... 
droite!.. Numéro cinq! qu'est-ce que fait là votre main gauche?.. 
Dans le rang donc, dans le rang, et vivement!.. Vous manœuvrez 
comme un pierrot ! 

L'infortuné numéro cinq, auquel s’adressait cette objurgation, 
n'était autre que Joseph Toussaint. Sanglé dans son ceinturon, le 
képi posé trop en arrière, il avait la mine aussi peu martiale que 
possible. 11 semblait du reste prêter une médiocre attention à la 
semonce du sergent; ses yeux écarquillés suivaient curieusement 
une femme dont on voyait la robe sombre glisser entre les arbres 
de l'avenue, — Elle ressemble à Angèle, pensait-il. — Si la disci- 
pline ne l'eût retenu, il aurait jeté là son fusil pour courir après 
l'inconnue, 11 ne la quittait pas du regard, craignant à chaque in- 
Stant de perdre sa trace. Heureusement le sergent, ayant commandé 
de mettre les armes en faisceaux, accorda un repos d’un quart 
d'heure, Toussaint s’élança dans la direction de la promeneuse, la 
dépassa, et se retournant poussa une exclamation! — C’est donc bien 
vous? Je ne m'étais pas trompé! 

TOME x, — 1875, 24 
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— Mon bon Joseph! s'écria Angèle en lui tendant la main: puis 
l'ayant examiné, un sourire malicieux retroussa l’un des coins de 
sa bouche et illumina un moment sa figure : — Comme vous êtes 
drôle sous cet accoutrement, je ne vous aurais pas reconnu! 

Elle aussi était changée; ses joues étaient creuses, et elle avait 
pâli; elle frissonnait dans le frais du matin, sous sa mince robe 
d’orléans noir. 

— Pourquoi êtes-vous revenue ? demanda Toussaint, 

— Je ne pouvais pas laisser ma mère seule, j'aurais trop souffert 
là-bas. De cette façon au moins nous serons l’une près de l’autre 
pour supporter ce qui arrivera... Pauvre Paris! ajouta-t-elle avec 
un soupir. 

— Oui, il s’est passé de terribles choses depuis. 

Joseph s'arrêta, et Angèle rougit. — Depuis nos bonnes journées 
de Vélizy, reprit-elle... Quand je pense que ces affreux Prussiens 
sont campés dans cette petite maison où j'ai vécu si heureuse, cela 
me fait saigner le cœur. 

— Des Armoises est parti, lui! dit Joseph avec une intention 
amère, dont il se repentit presque aussitôt... Il s’est mis à l'abri 
avec... tous les siens. 

Angèle détourna la tête. — Mon instinct ne m'avait pas trompé, 
poursuivit Toussaint en s’animant, c’est un égoïste! 

Elle se retourna brusquement et lui saisit le bras : — Ne me dites 
pas de mal de René, je ne veux pas en entendre! 

— Vous l’aimez toujours? s’exclama Joseph avec stupéfaction. 

— Toujours. Il ne faut pas mesurer René à l’aune de tout le 
monde... Les vrais poètes sont une race à part. 

— Oui, interrompit Joseph, une race qui a de la cervelle à la place 
du cœur. 

— Ils sont ce qu’ils doivent être, continua Angèle en s’exaltant, 
et les femmes qu'ils ont aimées n’en restent pas moins fières d'a- 
voir occupé leur pensée. D'ailleurs, ajouta-t-elle, comme si elle eût 
compris elle-même qu’il fallait trouver une excuse pour justifier la 
conduite de René, si les choses ont tourné ainsi, c’est que je l'ai 
voulu. Ce n'est pas lui qu’il faut accuser, et je lui serai toujours 
reconnaissante de ce qu’il a fait pour moi. Qu’étais-je avant de le 
connaître? Une ‘pauvre petite provinciale ignorante. Son amour m'a 
transformée... À Liége, c'était le souvenir de cet amour qui m'ai- 
dait à supporter les ennuis de l'exil. 

— Vous avez passé là-bas de tristes momens ? demanda Joseph 
pour changer la conversation. 

— Oui, tout n’y était pas rose, — Petit à petit, poussée par s0n 
humeur expansive, elle lui conta les déboires de ses débuts. L'éta- 
bissement où elle avait été engagée était un véritable café-concert 
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On y donnait deux représentations par jour, et elle se couchait à 
minuit, rompue de fatigue. Les femmes qui composaient la troupe 
étaient jalouses de sa beauté et lui rendaient souvent la vie dure, 
et puis elle n'avait que de pauvres toilettes; le directeur ne se gé- 
nait pas pour lui reprocher sa mise trop simple et pour lui lais- 
ser entendre qu’elle était trop honnête, — Malgré tout, dit-elle, 
il se glissait encore des heures amusantes dans cette existence de 
bohème : le matin, quand nous étions toutes réunies, après déjeu- 
ner, dans la salle commune, nous trouvions le moyen de rire en 
raccommodant nos costumes, et en lisant tout haut les billets doux 
que nous avions reçus. Il y en avait de drôles, allez! 

On sentait que les côtés étourdis et insoucians de son caractère 
s'étaient encore développés dans le monde peu scrupuleux au milieu 
duquel elle avait vécu. Elle avait conservé sa façon légère et sou- 
riante d'envisager les choses les plus pénibles. Pourtant à ses yeux 
cernés et à certains plis de ses lèvres Joseph devinait qu’elle avait 
dù passer plus d’une nuit à pleurer. Le tambour donna tout à coup 
le signal de la reprise de l'exercice. 

— Il faut que je vous quitte, s’écria le jeune homme en lui ser- 
rant la main. 

— À bientôt! lui dit-elle, venez nous voir dans notre nouveau 
gite. 

Il y alla dès le lendemain. La mère Sénéchal avait quitté l’ap- 
partement de la rue de Rennes, devenu trop cher pour sa bourse de 
moins en moins garnie. Le logement qu’elles occupaient rue du 
Dragon, sur la cour, était composé d’un cabinet obscur servant de 
cuisine, d'une salle à manger où se trouvait dissimulée l’alcôve de 
M°° Sénéchal, et d’un grand salon où couchait Angèle, On avait 
rassemblé dans cette dernière pièce les plus présentables débris de 
l'ancien mobilier de la rue de Savonnières. Au-dessus d’une Vénus 
de Milo en plâtre était accroché comme une relique un gros bouquet 
de roses desséchées. Dans les vases de la cheminée, il y avait de 
tout : des broderies inachevées, des rubans fanés, et un jeu de pi- 
quet, souvent consulté, car ni Angèle ni sa mère n'avaient perdu 
leur foi dans la vertu des cartes. 

Quand Joseph entra, Angèle prenait son chocolat, coquettement 
servi par la mère Sénéchal dans l'unique tasse de vieux japon et 
avec la petite cuiller d'argent, réservées à l’usage de sa fille, — 
Yous me surprenez, dit Angèle, dans un de mes rares momens de 
magnificence ; j'aime ce déjeuner servi de cette façon. Je me crois 
riche : l'argenterie, la porcelaine du Japon, tout y est. — Elle se 
mit à rire en ajoutant avec un grand sérieux : — Je t'en prie, ma- 
Man, range ce papier rose qui traîne sur le dressoir, il nuit à l’illu- 
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En effet, cela y nuisait fort, car le papier rose était une recon- 
naissance du mont-de-piété. À la figure rembrunie de Mwe Sénéchal, 
Joseph comprit que le ménage était dans une situation difficile, ll 
s'en aperçut mieux encore lorsque, redevenu le visiteur familier du 
pauvre intérieur, il fut initié aux batailles livrées en secret par 
Mwe Sénéchal pour assurer à sa fille le pain quotidien. Les deux 
femmes vivaient de travaux à l'aiguille, et depuis le siége c'était 
une besogne aussi rare que mal payée. Lorsque le gouvernement 
de la défense organisa l'équipement des gardes nationaux, elles 
trouvèrent un peu plus d'occupation; on leur donnait à coudre des 
vareuses et des capotes, et elles gagnaient ainsi péniblement quel- 
ques sous nécessaires à leur entretien. De temps à autre aussi, An- 
gèle, grâce à l'agence Massador, obtenait un cachet pour un café- 
concert ou un petit théâtre, où elle récitait des vers patriotiques 
devant un auditoire de mobiles et de gardes nationaux. Ces cachets 
étaient pauvrement payés, mais le public naïf et facilement inflam- 
mable dédommageait Angèle en bravos. Un soir même, dans un 
moment d'enthousiasme, l’auditoire se cotisa pour lui offrir un ma- 
gnifique lapin vivant et enrubanné, qu’elle rapporta en éclatant de 
rire rue du Dragon. A cette époque du siége, un lapin n’était déjà 
plus un cadeau à dédaigner, et la mère Sénéchal accueillit joyeuse- 
ment cette aubaine, qui la dispensait de faire pendant deux jours 
la queue aux boucheries, Malgré toutes ces ressources combinées, 
les deux femmes avaient grand'peine à vivre, et les dettes criardes 
s’accumulaient. Quand un créancier se montrait trop inquiétant, la 
bonne dame se levait de grand matin et passait en revue son chétif 
mobilier en se demandant d’un air désespéré ce qu’on pourrait bien 
vendre encore. Elle finissait par mettre la main sur quelque relique 
oubliée un vieux bijou, un couvert d'argent dépareillé; elle l'em- 
portait mystérieusement, puis revenait radieuse après avoir soldé 
le créancier récalcitrant, et elle rapportait à Angèle une friandise 
pour son déjeuner. Celle-ci, habituée aux façons de sa mère, devi- 
nait ce qui venait de se passer; elle ne la questionnait jamais, elle 
se contentait de regarder le tiroir d’où l’objet vendu avait disparu et 
de soupirer avec un sourire triste : — Oui, mais quand il ne nous 
restera plus rien ?.. 

— Rien! Et ton talent, ma fille, répondait sérieusement sa mère, 
n'est-ce pas encore une fortune ? 

Joseph était témoin de toutes ces petites misères, et il essayait 
d'y remédier de son mieux. Son sénateur n'avait pas quitté Paris, 
et, bien qu’il n’eût plus de discours à préparer, il avait gardé Tous- 
saint près de lui, par habitude et aussi pour avoir un compagnon 
pendant ces tristes journées du siége. Quand le brave garçon n’était 
pas de service près de son patron ou aux remparts, il accourait 
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chez Me Sénéchal, apportant chaque fois, en guise de provision, 
une de ces fameuses conserves, enfermées dans des boîtes de fer- 
blanc, qui ont joué un si grand rôle dans l’alimentation du siége 
Sous prétexte que les restaurans étaient inabordables, il était sou- 
vent le commensal des deux femmes, et trouvait ainsi moyen de 
faire accepter quelque argent à la mère Sénéchal. Il prétendait 
que sa chambre était trop étroite pour qu’il y püût loger à la fois 
du bois et des livres, et sous couleur de transformer son bû- 
cher en bibliothèque, il fit porter rue du Dragon deux ou trois cro- 
chetées de bois. Le soir, quand, après un frugal souper de riz et 
de cheval braisé, il se vit assis, lui troisième, dans la chambre 
d’Angèle, en face d’une belle flambée; quand il contempla les deux 
figures de la mère et de la fille épanouies sous l'influence d’une 
tiède chaleur, il se frotta les mains avec délices : — J'aime l'hiver, 
s'écria-t-il en devenant lyrique, j'aime la solitude du logis gardée 
au dehors par le vent, ce chien plaintif, égayée au dedans par ce 
conteur pétillant d'esprit : le feu de bois. Et puis, quand je me 
retrouve entre vous deux, dans cette chambre bien close, j'oublie 
les remparts, la garde nationale et les Prussiens bivouaquant au- 
tour de Paris; il me semble que nous sommes encore à Bay, et que 
tout à l’heure nous allons entendre la cloche de la tour de l'horloge 
sonner le couvre-feu… 

M°+ Sénéchal souriait; Angèle soupirait d’un air distrait en en- 
fonçant son aiguille dans le gros drap d’une vareuse. Elle n’était 
pas dupe des prétextes inventés par Toussaint pour colorer ses dé- 
licates prévenances, mais elle le laissait faire sans paraître ni frois- 
sée, ni confuse de son aumône déguisée. Son esprit était ailleurs, 
elle vivait avec ses souvenirs, et les terribles incidens du siége 
semblaient à peine éveiller son attention. D'ailleurs une préoccu- 
pation de plus en plus troublante l’absorbait. Elle ne pouvait plus 
douter de sa grossesse. Comme elle était grande et qu’elle portait 
des vêtemens flottans, son état n’était pas encore visible; mais sa 
santé commençait à s’altérer, et elle voyait avec de violens batte- 
mens de cœur s'approcher le moment où elle serait contrainte de 
tout avouer à sa mère. En dépit de la tendresse et de l’indulgence 
de Me Sénéchal , ce n’en était pas moins un aveu humiliant et dif- 
ficile à faire. Elle tremblait surtout que Joseph ne s’aperçût de quel- 
que chose, et elle usait de toute sorte de petites ruses pour que le 
Pauvre garçon ne vit pas le changement survenu dans sa personne, 
— précaution bien inutile, car Toussaint, si clairvoyant quand il 
s'agissait des plus subtiles nuances de sentiment, était d’une inno- 
cence enfantine en pareille matière. 

Dans le courant de novembre, Joseph, enrôlé dans les bataillons 
de marche et pris par des devoirs militaires plus sérieux, n’apparut 
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que rarement chez M"° Sénéchal. Ce fut le moment que choisit 
Angèle pour tout révéler à sa mère. Un soir où la pluie battait vig 
lemment les vitres et où les deux femmes achevaient la tâche de la 
journée, elle se leva silencieusement, et, se plaçant devant Mug. 
néchal, elle lui avoua en quelques paroles brèves, prononcées d'une 
voix tremblante, la faute commise au mois de mai et la grossesse 
qui en était la conséquence. Ce fut un coup de foudre pour la mère 
Sénéchal, qui à tout instant vantait l’impeccable honnêteté de sa 
fille; elle se sentit profondément blessée dans sa dignité et dans son 
amour-propre. L'idée d’avoir été prise pour dupe par René des Ar- 
moises vint encore ajouter à son ressentiment: dans un soudain 
accès de colère, elle saisit Angèle par le bras et la poussa dans la 
salle à manger obscure, dont elle referma violemment la porte en 
éclatant en malédictions contre sa fille et contre René. Restée seule, 
elle continuait à marcher de long en large, en lâchant la bride à 
toutes les phrases de roman qui lui revenaient à l'esprit et qu'elle 
assaisonnait des plus gros mots de son vocabulaire meusien, 

Angèle, la tête appuyée contre le mur de la salle à manger, en- 
tendait tous les éclats de cette tempête et pleurait silencieusement, 
À un moment où les imprécations étaient montées à leur plus haut 
diapason, elle ouvrit la porte du carré pour s’enfuir ; mais la mère 
Sénéchal, qui la guettait sans en avoir l'air, s’élança dehors, et 
saisissant la main de sa fille : — Où vas-tu encore? s’écria-t-elle en 
la forçant à rentrer, espères-tu retrouver le misérable qui t'a aban- 
donnée? 

— Non, répondit Angèle; mais puisque tu m’abandonnes, toi 
aussi , il ne me reste plus qu’à me jeter à la Seine. 

Elle disait cela d’un air si navré et si convaincu que la bonne 
dame sentit brusquement se fondre sa colère. Elle prit sa fille dans 
ses bras, la porta plus qu’elle ne la conduisit vers le canapé, puis 
elle la fit asseoir sur ses genoux et se mit en devoir de la consoler en 
lui parlant comme à un enfant. — Certes non, murmurait-elle en 
berçant Angèle et en couvrant de baisers ses joues humides, on n€ 
l’abandonnera pas, le pauvre petit être!.. Au contraire on l’aimera 
et on l’adorera.… D'abord il sera beau comme un Jésus, il te res- 
semblera, et il aura comme toi du talent... Pauvre mignon, reprt- 
nait-elle en s’apitoyant, nous le dorloterons, et tu verras les amours 
de costumes que je lui confectionnerai. Il ne sera pas habillé en 
bleu ou en blanc, comme les enfans des autres; non, il aura une 
robe écossaise avec une toque, ce sera bien plus distingué! Tiens, 
chérie, vois-tu, maintenant que le premier moment d’ahurissement 

est passé, je me trouve heureuse de la venue de ce bambin-là.. 
Nous sommes si seules au monde, eh bien! au moins nous aurons un 
homme pour nous défendre !.. 
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. Cette idée ramena un sourire sur les lèvres d’Angèle, et elle em- 
brassa sa mère avec passion, La paix était signée, et il fut convenu 

on tiendrait la chose secrète jusqu’au dernier moment. — Sur- 
tout, recommanda la jeune fille, jure-moi de ne pas en dire un mot 
à Joseph; je mourrais de honte devant lui, si je savais qu'il est in- 
formé de ma situation. 

La mère Sénéchal promit ses grands dieux de se taire, et elle se 
tut en effet; mais, quand elle se retrouvait seule avec sa fille, elle 
se rattrapait, et la conversation roulait uniquement sur « le petit 
homme, » car ce devait être un garçon, la bonne dame n’en démor- 
dait pas. Elle lui confectionnait déjà des tabliers brodés, des chaus- 
sons de laine, de petits bas rouges, et elle oubliait l'essentiel, — 
des chemises et des langes. À l'entendre parler de l'enfant, on 
aurait dit qu’il devait avoir trois ans en venant au monde. Ainsi se 
passèrent les pénibles journées de novembre et de décembre. Jo- 
seph était aux avant-postes et faisait, au Port-à-l’Anglais, le rude 
apprentissage du métier de soldat, Quand il en revint au 31 dé- 
cembre, il apporta, en guise de cadeau du jour de l’an, une demi- 
douzaine de grosses pommes de terre qu’on mangea le soir sous la 
cendre, Angèle était vêtue d’un grand peignoir gris qui dissimulait 
sa taille, et le brave Toussaint regagna son cantonnement sans se 
douter de rien. 

Le plus sombre temps du siége vint alors, le temps du pain de 
criblures d'avoine, des soirées passées sans feu et des nuits brus- 
quement troublées par le bombardement. Les rues, éclairées au pé- 
trole et plongées dès dix heures dans une morne obscurité, avaient 
un aspect lamentable de solitude et de désolation; la vie devenait 
de plus en plus dure; mais tout cela glissait sur ces deux femmes 
absorbées dans l'espérance de cet enfant, dont elles faisaient à l’a- 
yance un dieu. Près de l’âtre éteint, les projets et les chimères al- 
laent leur train malgré le sinistre sifflement des obus qui passaient 
jusque par-dessus la rue du Dragon. Tout en frissonnant à chaque 
éclat de bombe, les deux femmes du bout de leurs doigts glacés 
envoyaient des baisers à l’enfant de leurs rêves. — 11 sera intelli- 
gent, disait Angèle, je l’endormirai en lui récitant des vers; nous 
en ferons un poète, tu verras, mère! 

— Nenni ! foin des poètes! grommelait M"° Sénéchal en fronçant 
le sourcil au souvenir de René des Armoises. 

— Enfin il sera un grand artiste, 

— Îlsera un honnête homme ! reprenait sentencieusement Me Sé- 
néchal, 

Cependant, quand parfois Angèle restait seule dans sa chambre 
sans feu, où les fenêtres ne laissaient pénétrer qu’un jour gris, quand 
dans la rue les tambours battaient et que les clairons poussaient 
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leurs notes stridentes pour appeler les gardes nationaux aux rem- 
parts, la figure de la jeune fille s’assombrissait, et la peur de l’ave- 
nir la prenait. La vie débilitante du siége, le manque d'exercice et 
de nourriture, les terreurs du bombardement, influaient à la fois 
sur sa santé et sur son esprit. Elle avait une toux sèche, des accès 
de larmes et une faiblesse toujours croissante. Alors elle plongeait 
son front dans ses mains et songeait : — Quand on est misérable et 
abandonnée comme je le suis, doit-on se réjouir d’avoir un enfant? 
Pourvu que le pauvre être ne me reproche pas un jour de l’avor 
mis au monde? Pourvu que je ne meure pas avant d’avoir pu l'é- 
lever ?.. 

Puis les roulemens des tambours s’éloignaient et s’éteignaient: 
un rayon de soleil filtrant entre deux nuages entrait jusque dans la 
chambre, des moineaux se mettaient à gazouiller sur les corniches 
des fenêtres, et peu à peu aussi les pensées d’Angèle s’éclaircis- 
saient. Une lueur de gaîté se ranimait au fond de son cœur, si 
prompt à espérer, et elle murmurait en reprenant son aiguille : — 
Bah! Dieu, qui m’a donné cet enfant, me donnera aussi des forces et 
du courage; nous ne serons pas toujours malheureuses. Un enfant 
qui arrive, ça doit porter bonheur comme une hirondelle qui fait 
son nid au toit d’une maison. 
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— À quatre heures, cria le lieutenant, tous les hommes sur le 
quai avec armes et bagages, et qu'on ne laisse rien ici, pas même 
un bouton! 

C'était à Courbevoie, le matin du 49 janvier, dans une maison 
abandonnée où était campé le bataillon de Joseph. Le lieutenant, 
une lanterne à la main, se tenait sur le seuil de la chambrée où 
Toussaint et ses camarades dormaient la tête sur leur sac, Après 
avoir lancé ce bref commandement, qui réveilla toute l’escouade, 
l'officier referma bruyamment la porte. 

— On ne peut donc pas rester une minute en paix! s'écria un 
jeune garde à la barbe bien peignée, en étirant les bras, décidé- 
ment je regrette l'empire! 

— Il paraît que c'est aujourd’hui que nous faisons la trouée, dit 
un peintre goguenard en roulant sa couverture dans sa toie de 
tente, et il fredonna d’un ton de complainte une vieille chanson de 
conscrit : 

Mon capitaine est mort, 
Et moi je vis encor; 
Demain, au point du jour, 
Ce sera-t-à mon tour... 
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Joseph, grave et un peu nerveux, boutonna sa longue capote 
vert-bouteille et boucla son ceinturon. La veille, en recevant l’ordre 
de se tenir prêt à partir, il s'était bien douté qu’il s'agissait d’une 
affaire sérieuse. Depuis trois jours, on ne parlait que d’un suprême 
effort à tenter, et les journaux prêchaient la sortie en masse. Aussi 
il s'était hâté d'aller embrasser la mère Sénéchal et Angèle, sans 
rien leur apprendre cependant des rumeurs qui couraient la ville. 
Tout en procédant silencieusement à son paquelage, il sentait un 
léger frisson lui courir le long de l’échine, et il avait la bouche 
sèche, — C’est donc aujourd'hui que je vais voir le feu pour tout 
de bon? pensait-il. Cela produit sur les nerfs un certain effet. 
Bah! je saurai me tenir aussi bien que les autres. Le devoir serait 
trop facile, s’il n’y avait pas quelques momens durs à passer ! 

Il suivit ses camarades, qui descendaient en faisant résonner les 
crosses de leurs fusils sur les marches. Au dehors, la nuit était 
sombre et humide. Le bataillon alla se masser le long du parapet, 
tournant le dos à la Seine, qui roulait avec un bruit plaintif, et fai- 
sant face aux maisons de Courbevoie, qui se profilaient noires sur le 
ciel gris. Çà et là, une lumière apparaissant à une fenêtre trouait 
d'un point rouge cette obscure rangée de façades. Sur la chaussée, 
des régimens s’écoulaient lentement vers l'avenue; dans la nuit 
montaient des piétinemens d'hommes et de chevaux, des jurons, 
des cris de commandement, et tout au loin le roulement sourd des 
fourgons d'artillerie, Joseph s'était appuyé contre le parapet, — Voici 

une chaude matinée qui se prépare, camarade! dit une voix de 
basse dont l'accent théâtral ne lui était pas inconnu; pouvez-vous 
me donner du feu pour mon cigare? 

Toussaint jeta un rapide coup d'œil sur la haute taille de son in- 
terlocuteur, puis frotta une allumette sur sa manche et la lui ten- 
dit, L'allumette éclaira un moment les deux figures, et à cette 
lueur vacillante le jeune homme eut le temps de distinguer deux 
grands yeux noirs, un teint bistré et une bouche sarcastique ornée 
de fières moustaches en croc. 

— Monsieur La Genevraie! murmura-t-il stupéfait, 

— Hein! reprit l’autre, vous me connaissez?.. Qui êtes-vous? 

— Joseph Toussaint... — Comme ce nom ne semblait rien rap- 
peler à La Genevraie, Joseph ajouta : — Je vous ai vu à Bay, chez. 
Me Sénéchal. : 

— Ah! ah!.. En effet, je me souviens. Vous avez donc quitté 
l'étude de votre tabellion pour venir vous fourrer dans cette ba- 
gare? De quel bataillon êtes-vous ? 

— Du 19°; mais vous, monsieur La Genevraie, comment êtes- 
vous ici? Je croyais que les bataillons de marche ne prenaient les 
“hommes que jusqu’à quarante-cinq ans. 
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— J'y suis comme volontaire. Dans le temps pleutre où nous 
sommes, on ne Saurait saisir trop vivement l’occasion de corser un 
peu sa vie. J'ai bon pied, bon œil, vous le verrez tout à l'heure, 

On s'était engagé dans l'avenue de Courbevoie; au milieu des 
fourgons qui obstruaient les contre-allées, les troupes de ligne, Jes 
mobiles et les gardes nationaux s'avançaient péniblement sur trois 
files parallèles. À travers le tumulte, on entendait du côté de Paris, 
et par intervalles réguliers, les lointaines détonations des obus 
prussiens éclatant sur la rive gauche. Gette lugubre clameur du 
bombardement était accueillie avec une sorte de sauvage satisfac- 
tion par des mobiles de province qui côtoyaient le 19° bataillon, 
— Tant mieux! s’écria l’un d'eux, de façon à être entendu des 
gardes nationaux, qu’on leur en donne des obus à ces Parisiens, 
c'est pain bénit! 

— Oui, reprit un second, nous en avons assez reçu!,. Nous ne 
sommes pas pour la lutte à outrance, nous autres! 

— Drôles ! grommela La Genevraie, et voilà où nous en arrivons 
en fait de patriotisme ! Ici, des braillards; là, des paysans peureux 
qui bêlent après leur étable. — Les Allemands ont raison, nous 
sommes un peuple fini. 

— Cette guerre aura été une rude leçon, répliqua Toussaint; si 
nous avons la chance d'en sortir, nous en sortirons retrempés, 

— Vous croyez aussi à la régénération, vous! repartit dédaigneu- 
sement Gaspard, un peuple vieilli ne se régénère pas, mon garçon, 
pas plus qu'un fruit trop mûr ne redevient vert. Que le siége finisse, 
et vous verrez cette population, lasse de pain noir, se ruer au plai- 
sir comme une bande de pourceaux affamés. Chacun voudra avoir 
sa grasse lippée, et on se battra au bord de l’auge. 

— Vous m’étonnez, interrompit Toussaint; comment, avec de 
pareilles idées, êtes-vous ici, le fusil sur l’épaule?.. car enfin, à 
votre âge, c’est le fait d’un cœur croyant et généreux... En vérité, 
vous m'étonnez! 

— Mon cher, répondit La Genevraie avec hauteur, les hommes 
comme moi n’ont été faits que pour étonner les naïfs comme vous, 
Je n’ai pris un fusil ni par héroïsme, ni par conviction, je suis part 
parce que cela m'ennuyait d'écouter les bras croisés le bruit agaçant 
des obus. J'ai un profond dégoût de la vie et de moi-même, etma 
peau ne vaut pas cher... Je suis comme un vieux vase oublié au 
fond d'un parc, et que l’eau de pluie, les feuilles mortes, les moi- 
sissures, emplissent jusqu'aux bords. Si je reste couché là-haut 
avec une balle dans le crâne, la perte sera mince, et, si j’en reviens, 
la société n’aura pas de quoi s’en féliciter. 

L'encombrement les avait forcés à faire halte au pied du Mont- 
Yalérien, Le jour se levait maussade à travers le brouillard, et dan 
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cette froide clarté matinale on distinguait les figures pâles et déjà 
fatiguées des gardes nationaux. Quelques-uns s'étaient assis sur des 
tas de pierres et attendaient sans impatience l’ordre de repartir; 
d'autres allumaient leur pipe et fumaient en tirant des bouffées 
avec une hâte nerveuse. Une détonation partit du fort, et peu après 
Ja fusillade commença à pétiller de l’autre côté du Mont-Valérien. 
— Il paraît que c'était le signal, tlit La Genevraie, ça va chauffer 
là-bas. 

On se remit en marche au bruit des coups de fusil. Joseph était 
devenu songeur , La Genevraie fumait et cheminait gail'ardement 
sans avoir l'air de se douter du poids de son sac. On contourna 
ainsi le fort, qui de temps en temps envoyait des obus vers les bois 
d’en face. Les projectiles filaient avec un long sifflement et s’en al- 
laient éclater dans les fourrés, d’où s’élevaient des flocons de fu- 
mée. Il était environ dix heures quand les bataillons de Joseph et 
de Gaspard descendirent le versant opposé au coteau de Buzenval. 
Dans ce pli de terrain, des troupes nombreuses attendaient, l'arme 
au pied, tandis que des bataillons escaladaient lentement la pente 
qui conduit au parc. À droite, du côté de La Jonchère, l’action 
était engagée. On voyait, à la lisière du bois, les hommes s'avan- 
cer en courant, tirer, se replier, puis disparaître dans les fumées 
blanches qui rampaient sur les champs. De tous côtés, dans le 
parc, des détonations étaient répercutées et multipliées par les 
échos des murs, et déjà des cacolets descendaient des hauteurs de 
Montretout, ramenant des blessés vers la ferme de Fouilleuse, dont 
les toits bruns émergeaient du brouillard. 

Au moment où le bataillon de Joseph s’alignait à son tour au 
bord d’un champ, un obus prussien éclata à une centaine de pas, 
et des balles sifflèrent. Toussaint fut secoué de la plante des pieds 
à la nuque comme par une décharge électrique. — Basta! s’écria 
La Genevraie, c’est le baptème du feu; vous en entendrez bien d’au- 
tres! 

L'un des chefs de bataillon avait mis son sabre au vent, et de- 
bout à vingt pas de ses hommes : — Soldats! criait-il tout du haut 
de sa tête, en avant! Il faut que le 19° ne rentre à Paris que vic- 
torieux ! 

— Qui, sans doute, pensait Joseph un peu mélancoliquement; le 
19° rentrera à Paris, — nominalement, — mais chaque homme en 
particulier est-il sûr d’y revenir les braies nettes?.. 

Les deux bataillons commencèrent à monter vers le parc, dont on 
voyait les murs gris et les arbres noirs se détacher sur un ciel nei- 
geux, L'ascension n’était pas commode dans cette terre détrempée 
où on enfonçait jusqu’à la cheville. Les canons et les mitrailleuses 
faisaient un tapage d’enfer, et les balles venant du bois bourdon- 
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naient autour des gardes nationaux. À mi-côte, un homme fut at- 
teint à la tête. Ce fut l’affaire d’une seconde, il lâcha son fusil et 
tomba la face dans la boue. 

— Holà! se dit Joseph, il m’en pend peut-être autant à l'o- 
reille!.. Recueillons-nous au moins avant de sombrer dans l'éter- 
nité. — Il essaya de penser à Angèle, à son nid d’Albestroff, à Ja 
ferme où sa sœur Geneviève priait sans doute pour lui; mais les 
vulgaires incidens de la marche, le fusil à maintenir, le sac trop 
lourd, l’équilibre à garder dans cette terre gluante, détournaient à 
chaque instant son attention. Le brave garçon reconnut qu'il n'é- 
tait pas déjà si facile de se préparer à mourir en philosophe, Quand 
il atteignit les broussailles qui garnissaient le mur du pare, il était 
exténué et incapable de penser. La Genevraie s’y trouvait déjà, de- 
bout, l’arme au pied, crâne comme toujours, et l'œil plein de sar- 
casme. — Allons! camarade, cria-t-il à Joseph en lui tendant son 
bidon, hardi! buvez-moi une gorgée de rhum, cela vous redonnera 
du jarret… 

Ils s’assirent côte à côte sur la pelouse. Leurs bataillons devaient 
rester là en réserve; on avait le temps de soufller et de regarder ce 
qui se passait. Dans le bois, la fusillade était plus vive; des obus 
prussiens, passant par-dessus les arbres, pleuvaient sur les troupes 
massées autour de la ferme de Fouilleuse. Plus haut, sur la crête 
du Mont-Valérien, des pièces en batterie et un groupe d'officiers à 
cheval découpaient nettement leur silhouette sur le ciel blanc, À 
droite, entre le fort et les hauteurs de Montretout, on distinguait 
la Seine brumeuse et plus loin Paris, à demi enseveli dans un im- 
mense linceul de brouillard que trouaient çà et là des dômes et des 
flèches d'église. Le froid était supportable, parfois même un rayon 
de soleil perçait les nuages et se jouait dans la fumée des bombes. 
Quelques flocons de neige tourbillonnaient dans l’air humide... Jo- 
seph avait coupé deux tranches de son pain de munition et en avait 
offert une à La Genevraie. — Celui-ci prêta un moment l'oreille à 
la fusillade : — Nous ne reculons pas, dit-il, mais nous n’avançons 
pas non plus... Bah! nous avons le temps de causer; buvons un 
coup. 

Il avala une nouvelle rasade et devint plus expansif. Il se mit à 
parler de ses voyages d'aventures en Amérique, de son séjour à 
Bay, de la maison Sénéchal, et peu à peu la conversation roula uni- 
quement sur Angèle, dont il connaissait le retour à Paris. — Elle 
est donc revenue près de sa mère? demanda-t-il, les voyez-vous 
toujours ? 

Joseph répondit affirmativement. — Pauvre fille! continua La 
Genevraie, elle n’a pas eu de chance non plus, celle-là... Je me 
reproche vraiment d’avoir poussé Des Armoises à l’abandonner. 
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C’est une vilenie qui me pèse sur la conscience. J'aurais dû ne me 


point mêler de cette affaire, d'autant plus que je connaissais la si- 


tuation de cette jolie Angèle, que René avait eu l’ânerie de mettre 
à mal... 

— Que voulez-vous dire? interrompit Joseph ébahi. 

— Je veux dire qu’elle est grosse, ne le saviez-vous pas? 

— C'est impossible! s’écria-t-il en pâlissant. 

— Cela est pourtant. Des Armoises me l’avait avoué, et j'ai pu 
m'en assurer moi-même l’autre jour en voyant Angèle passer dans 
la rue... On ne trompe pas un vieux pécheur comme moi... Elle 
est grosse, et, comme la chose remonte à la fin de mai, elle sera 
mère avant peu. Eh bien! qu'est-ce qui vous prend? Un peu 
plus vous m’alliez laisser tomber votre fusil sur le crâne. Allons, 
debout! mon garçon, voilà, je crois, notre tour de marcher. 

En effet, l’ordre était venu de faire avancer les deux bataillons. 
Les rangs se reformèrent en silence, et dans le remue-ménage qui 
suivit, Joseph fut séparé de son compagnon. Les hommes défilèrent 
deux par deux par une brèche pratiquée au mur du parc, et s’enga- 
gèrent dans le bois en suivant une allée sablonneuse. Le bruit de la 
fusillade se rapprochait sensiblement; les conversations avaient 
cessé, chacun serrait fortement son fusil sur l'épaule et préparait 
ses cartouches. À un endroit où le chemin bifurquait, des balles sif- 
flèrent tout à coup dans les branches. Il y eut un moment d’hésita- 
tion dans cette troupe d'hommes mal aguerris et peu disciplinés. 
Quelques gardes, perdant leur sang-froid, armaient leur fusil et 
mettaient en joue instinctivement; d’autres s'étaient éparpillés dans 
la futaie. Joseph fut rejeté avec une partie de sa compagnie dans 
un sentier qui descendait brusquement vers le large entonnoir où 
est situé le château de Buzenval. Le pauvre garçon marchait fié- 
vreusement, tressaillant à chaque balle qui hachait les branches 
au-dessus de sa tête. La révélation de La Genevraie lui avait ôté 
tout son courage. Il ne pensait plus qu’à Angèle, et, mortellement 
navré, il ne formait plus qu’un vœu : échapper aux balles, sortir 
du parc et courir rue du Dragon. Il se sentait devenir lâche, et, imi- 
tant ses compagnons, il courait d'arbre en arbre en quête d’un abri, 

Il atteignit ainsi le fond de l’entonnoir, et arriva au bord d’une 
pièce d'eau en partie couverte de joncs desséchés; en face, les bâti- 
mens du château miraient sinistrement dans l’eau noire leurs murs 
troués et leurs fenêtres éborgnées. Au pied d’un massif de pins, 
une compagnie de lignards s'était abritée en attendant le moment 
de retourner au feu. Les troupiers étaient assis, leur fusil entre les 
doigts, et leurs pantalons rouges tranchaient sur la mousse verte 
du talus. À la vue de cette poignée de gardes nationaux effarés et 
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désorientés au milieu des balles qui s’aplatissaient contre les arbres, 
toute la compagnie partit d’un bruyant éclat de rire, 

— Ohé! les capotes vertes, cria un lignard, comment trouvez- 
vous la lutte à outrance? Aimez-vous cette musique-là?.. Allons, 
mes gaillards, remontez donc avec les camarades faire la grande 
trouée !.. 

Joseph rougit. — C’est vrai, dit-il, je suis un lâche! — Et comme 
les troupiers, sur l'ordre du lieutenant, se disposaient à marcher, 
il les suivit et grimpa bravement avec eux jusqu'au bord du pla- 
teau. La lisière du bois fourmillait de tirailleurs, soutenant de 
leur mieux l’attaque des Prussiens, qui étaient revenus en force, 
L’étendue du plateau disparaissait sous des nuages de fumée, à tra- 
vers lesquels on ne distinguait plus rien. Les gardes nationaux, 
épuisés par une marche de vingt-quatre heures et peu habitués au 
feu, pérdaient visiblement du terrain. Ils se repliaient en désordre 
parmi les arbres; quelques-uns, agenouillés derrière des tas de 
pierres, rechargeaient leurs fusils et tiraient de nouveau. Joseph 
s'était abrité contre un de ces cubes de moellons, à côté d’un garde 
qui s’y tenait immobile, le fusil en joue. Là il se mit à faire mala- 
droitement, mais consciencieusement son devoir. Le feu des Prus- 
siens redoublait de furie, et les mobilisés commencaient à lâcher 
pied. Tout à coup un grand garde national en capote verte sortit 
du bois, la tête haute, la moustache au vent, et Joseph reconnut La 
Genevraie. Gaspard se retourna fièrement et apostropha les fuyards. 
— En avant! s'écriait-il, en avant ! — Mais personne ne le suivait... 
Il mit en joue, déchargea son fusil, et le jetant sur son épaule avec 
un geste plein de crânerie : — Canailles! cria-t-il encore de sa 
voix d’airain. — Ce fut tout; une fusillade formidable partit du mur 
prussien et l’abattit dans la fumée blanche. 

Joseph se sentit remué jusqu'aux moelles. Ses doigts tremblaïent 
contre la crosse de son fusil. Pour se réconforter, il voulut adresser 
la parole à son voisin, qui demeurait silencieux, à genoux contre les 
pierres, l'arme horizontale, et en lui secouant le bras il s’aperçut 
avec horreur qu’il avait affaire à un cadavre. A partir de ce mo- 
ment, il ne se rendit plus compte de ce qui se passa; il ne tirait plus 
et restait comme pétrifié, écoutant stupidement les balles filer avec 
un bruit de mouches bourdonnantes. La nuit était arrivée et ajou- 
tait encore à l'aspect lugubre de ce coin du bois. Un clairon sonna 
la retraite, et le mouvement en arrière s’accentua. 

— Venez-vous? dit un garde qui passait près du tas de pierres, 
c’est fini! 

Il se leva et redescendit lentement dans le taillis ténébreux. ‘A la 
sortie du pare, il retrouva son bataillon, qui se reformait le long du 
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mur; puis on se mit en marche au milieu de la plaine boueuse et 
poire, escorté par les obus prussiens qui tombaient dans la terre 
détrempée, sans éclater. 

A huit heures, le bataillon avait regagné la Fouilleuse. Joseph, 
épuisé et mourant de soif, s'était dirigé vers les jardins de la ferme 
où il y avait une source; mais le réservoir était tellement en- 
touré par la foule des soldats qui se disputaient pour en appro- 
cher, qu'il ve put emplir son bidon. Il se rabattit vers les bâtimens, 
transformés en ambulance. Lorsqu'il penétra dans la ferme, il vit 
qu'elle était encombrée de blessés, À chaque instant, des brancar- 
diers arrivaient, portant un fardeau sanglant. Sous la voûte, une 
lanterne était accrochée au mur; la lumière rouge tombait d’a- 
plomb sur un angle où on venait de déposer cinq ou six gardes 
pationaux roulés dans leur longue capote. — Ceux-là n’ont plus 
besoin de rien ! murmura un infirmier en coudoyant Toussaint, qui 
s'avançait. 

En ellet, ils étaient morts, et, parmi eux, Joseph en se penchant 
reconnut Gaspard La Genevraie. Il avait été foudroyé par la balle, 
et la rigidité cadavérique l'avait saisi en pleine vie. Son front large 
avait conservé son expression hautaine, ses yeux ouverts étaient 
fixes, et sous sa moustache teinte, ses lèvres sarcastiques sem- 
blaient encore frémissantes d’un souverain mépris, — le mépris des 
hommes et de la mort. 


XVIL. 


— Dieu: merci, il ne vous est rien arrivé! s’écria Angèle en 
voyant entrer Joseph le surlendemain de l'affaire de Buzenval, 

— Non, répondit-il, j'ai échappé aux balles, mais j'ai vu de tristes 
choses. 

Il était encore pâle et à peine remis de sa fatigue. Il s’assit près 
d'Angèle et lui fit rapidement le récit des événemens de l’avant- 
veille. La jeune fille l’écoutait avec anxiété, et ses yeux devenaient 
humides. — Comme je suis heureuse de vous revoir, reprit-elle ; si 
vous saviez dans quelles transes nous étions le 19 en apprenant le 
départ de votre bataillon pour Buzenval! Je tremblais à tous les 
coups de canon, et il me semblait que chacun d’eux vous était per- 
sonnellement destiné. A la fin, n’y tenant plus, j'ai couru à l’église 
faire brûler un cierge à votre intention. 

— Vous êtes bonne! murmura Joseph, si j'étais resté là-bas, je 
VOUS aurais donc un peu manqué? 

— N'êtes-yous pas de la famille?.. Hélas ! que deviendrions-nous 
sans vous ? 
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— Je suis content de vous entendre, et cela m’encourage à vous 
parler à mon tour à cœur ouvert... Vous êtes seule? 

— Oui, ma mère est sortie. 

Joseph demeura un moment silencieux, puis, se rapprochant brus- 
quement d’Angèle et lui prenant les mains : — Écoutez, commença- 
t-il d'une voix tremblante, il y a longtemps que je veux vous dire 
cela, bien longtemps!.. mais je n’ai jamais osé, et puis le moment 
n’était pas propice. Aujourd'hui cette affreuse guerre tire à sa fin, 
Buzenval a été le dernier effort, et il court de vagues bruits d’armis- 
tice. Nous allons revoir sans doute des jours paisibles, et je puis vous 
entretenir sérieusement d’un projet... d’un désir. 

Il s’interrompit, respira longuement, puis reprit avec une cer- 
taine hâte : — Vous êtes seule au monde avec votre mère, et vous 
ne pouvez continuer à vivre ainsi sans protection... Je suis seul 
aussi et je vous aime. Voulez-vous être ma femme ? 

Angèle ouvrait la bouche pour répondre, mais il l’arrêta d'un 
geste suppliant, et continua : — Je sais bien que ce que je vous 
offre est peu de chose, je suis pauvre et ma personne n’est pas sé- 
duisante; mais je travaillerai si vaillamment pour vous et je vous 
aimerai d'un tel cœur que vous ne serez pas malheureuse, 

Angèle lui serra tristement la main, — Merci, mon ami, mais je 
ne puis pas accepter. 


— Pourquoi? 
— Eh bien! je vais vous le dire, s’écria-t-elle en se levant et en 
se plaçant devant lui, regardez-moi! — Ses joues se couvrirent 


d’une vive rougeur, et elle poursuivit en détournant les yeux : — La 
femme à laquelle vous donnerez votre nom doit être digne de le 
porter, et je ne le suis plus... Ne comprenez-vous pas?.. 

— Si fait! interrompit Toussaint, je sais ce qui est arrivé, La Ge- 
nevraie m'a tout appris. 

Il y eut un moment de silence, pendant lequel on n’entendit plus 
que le tic-tac lent et grave de l’horloge dans sa longue boîte. 

— Je savais cela, continua Joseph en la forçant doucement à se 
rasseoir, c’est une raison de plus pour que j'insiste.… Être mère, 
Angèle, est une lourde responsabilité, et ce n’est pas trop d'un ami 
dévoué pour vous aider à la porter. J'ai le désir et la volonté d’être 
cet ami-là; pour l’amour de vous, je sens que j'aimerai cet enfant... 
Ne me repoussez pas... dans l'intérêt même du pauvre être qui va 
venir au monde ! 

Les grands yeux bleus d’Angèle étaient pleins de larmes, mais 
elle secouait toujours négativement la tête, — Mon ami, murmura- 
t-elle, je ne vous ai donné qu’une de mes raisons. Il y en a encore 
une autre plus forte, c’est que j'aime toujours le père de cet en- 
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fant.… Je ne le juge pas, je l’aime! — poursuivit-elle en imposant 
silence à Toussaint, qui voulait se récrier, — si j'ai commis une 
faute, car je sais qu'aux yeux du monde c’est une faute, ma seule 
excuse est dans la ferveur et la persévérance de mon adoration pour 
René. Quoi qu’il arrive, René sera toujours pour moi ce qu’il était 
le soir où il m’a dit les premiers mots de tendresse en face de 
Notre-Dame. Je l’aime comme on croit, naïvement, les yeux fer- 
més. Je serai fidèle à son souvenir... Voyez-vous, s’écria-t-elle en 
s'exaltant, quand on a été aimée par lui, il n’y a plus de place pour 
un autre amour | 

— Cest bien, dit Joseph en se levant d’un air profondément 
navré, je comprends. — Il avait pris son képi et se disposait à 
sortir. — Angèle sentit qu’elle l’avait cruellement mortifé, et, s’é- 
lançant vers lui, elle le retint par les deux mains. 

— Non, répliqua-t-elle, je ne veux pas que vous me quittiez de 
la sorte. Pardonnez-moi si j'ai été trop franche et si je vous ai 
bleséé! Restez notre ami, et aimez-moi comme un bon frère... 
L'heure approche où votre affection ne sera pas de trop ici, allez! 

Il se laissa fléchir. — Que votre volonté soit faite! soupira-t-il, 
puis, la couvrant d’un long regard affectueux et voyant sa figure 
amaigrie et pâle, ses yeux cernés et brillans : — Pauvre Angèle, 
reprit-il, c’est une dure épreuve, et j'ai peur quelle ne pèse lourde- 
ment sur vos épaules. 

— Non, non, j'aurai du courage, je travaillerai... Cet enfant sera 
ma consolation. Et puis, ajouta-t-elle en souriant et en reprenant 
sa légèreté étourdie, il changera la veine, le bonheur nous re- 
viendra avec lui. 

Elle se sentait lasse et alla s'étendre dans son fauteuil. — Mon 
bon Joseph, il faut que vous me promettiez encore une chose... 
Vous ne parlerez pas à maman de votre proposition de tout à l'heure, 
cela doit rester entre nous. Vous le voyez, dit-elle en faisant allu- 
sion aux incidens de leur première entrevue à Bay, il est écrit que 
nous aurons toujours de petits secrets à partager à nous deux. 

Joseph la quitta mortellement triste. Ainsi qu’il l’avait prévu, le 
siège ne devait plus durer longtemps. On débattait les conditions 
de l'armistice, et le 30 janvier, Paris, ayant mangé son dernier mor- 
Ceau de pain d'avoine, apprit que la capitulation était signée. L'as- 
pect de la ville était lugubre, un brouillard épais la couvrait d’un 
crêpe de deuil, comme pour lui dérober la vue de ses forts si vail- 
lamment défendus et dont les régimens prussiens prenaient posses- 
sion. Dans les rues brumeuses, une population sombre et agitée se 
Murmurait d’un air consterné les dures conditions de la paix pro- 
bable : cinq milliards de rançon, l’abandon de l'Alsace et de la 
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Lorraine. Joseph Toussaint ressentait profondément cette dernière 
humiliation. 11 lui semblait qu’on venait de lui arracher un lambeay 
de son cœur. — Hélas! disait-il à Angèle, quand je voudrai all 
visiter mon nid et le petit monde de mon enfance, il me faudra 
maintenant m'enfoncer jusqu'à vingt lieues en Allemagne... Aussi, 
ajoutait le pauvre garçon dans son langage figuré, quelle impru- 
dence de tresser son nid sur l’arbre extrême de l’extrême lisière de 
la forêt !.. 

Ce fut lui qui apporta le premier croûton de pain blanc dans le 
logement de la rue du Dragon. Angèle n’osait plus sortir, car il n'y 
avait plus moyen de dissimuler sa grossesse. — Quand j'aurai mon 
enfant, je ne le cacherai pas, je serai fière de sortir avec lui, mais je 
suis honteuse de me montrer ainsi, murmurait-elle en rougissant, 

Elle passait ses journées à travailler à l'aiguille près de sa mère, 
Les deux femmes s’exténuaient à coudre pour mettre un peu d’ar- 
gent de côté, en prévision de l'accouchement prochain; mais leur 
travail était si mal payé qu’il suffisait à peine aux besoins de la vie 
quotidienne; puis, dès qu’on avait quelques sous, la mère Sénéchal 
ne pouvait résister à la tentation de rapporter quelque douceur à 
Angèle, ou d'acheter quelques fanfoles inutiles pour le futur petit 
honnête homme. Un matin, elle rentra toute fière avec un joli bour- 
relet enrubanné, qu’on exposa bien en évidence sur le dressoir.. 

Le moment à la fois si redouté et si attendu arriva enfin. Une 
après-midi de la mi-février, Toussaint trouva Angèle qui se prome- 
nait seule dans sa chambre avec une démarche nerveuse et sacca- 
dée. Elle était vêtue de son grand peignoir gris à larges manches, et 
tous ses beaux cheveux châtains étaient retroussés ensemble sur le 

. sommet de la tête. Elle tendit la main à Joseph. — L'heure approche, 
dit-elle, quand vous reviendrez, demain, j'aurai mon enfant... Ma 
mère est chez la sage-femme. 

Elle allait, venait, touchait machinalement à tous les objets, et 
paraissait en proie à une agitation joyeuse et fébrile, Elle s'arrêta 
devant la cheminée, prit un petit bouquet de violettes dans un 
verre et le piqua dans ses cheveux. — Je me fais belle, reprit-elle 
avec un sourire mystérieux, j'attends du monde! 

Ses yeux tombèrent sur le bouquet de roses desséchées accroché 
au-dessus de la Vénus de Milo; elle le détacha, fouilla un tiroir et 
en tira un paquet de lettres qu’elle fixa aux fleurs sèches. — Il faut 
tout prévoir, murmura-t-elle, si je venais à mourir, vous enverriez 
cela à René. — Puis, après un moment de réflexion, elle reprit 
avec amertume : — Non, j'oubliais qu’il n’est plus seul... Non, 
vous les mettriez avec moi dans le cercueil... 

La figure de Toussaint s'était assombrie, — Je plaisante! s’écria- 
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t-elle en riant, rassurez-vous, je ne mourrai pas, je me sens forte 
au contraire, et je supporterai bravement la crise, 

Jamais Joseph ne l’avait vue si jolie, et pourtant dans son grand 
peignoir flottant elle était bien frêle et bien amaigrie, ses petites 
mains efilées avaient une pâleur de cire; mais ses joues colorées 
par la fièvre et ses yeux étincelans donnaient à sa figure un carac- 
tère d'étrange beauté dans le demi-jour de la chambre. Elle conti- 
auait à se promener de long en large, les bras nus croisés sur sa 
poitrine; de temps en temps, la souffrance lui arrachait un cri ou 
un geste d'impatience, puis elle se remettait à sourire pour se don- 
ner un air brave, Toussaint la regardait s’agiter de la sorte avec 
une admiration mêlée d’effroi. La mère Sénéchal étant rentrée avec 
la sage-femme, il prit congé d’Angèle. — Allons, dit celle-ci en lui 
serrant la main, demain matin maman vous écrira, si le petit 
homme est là... Rassurez-vous, tout ira bien. 

Mne Sénéchal le reconduisit sur le carré. Elle était inquiète, non 
de la santé de sa fille, mais de l’état de sa bourse. — Je ne sais 
plus que devenir, avoua-t-elle à Joseph, je fais croire à Angèle 
qu'il nous reste un peu d'argent pour qu'elle ne se tourmente pas, 
mais la vérité est qu’il n’y a pas trois francs à la maison. 

Il vida son porte-monnaie dans les mains de la vieille dame en 
lui recommandant de le faire prévenir dès que l'enfant serait venu. 
Il était à peine parti que les grandes douleurs commencèrent : An- 
gèle les supporta , comme elle l’avait annoncé, avec beaucoup de 
courage ; mais à la nuit elle fut prise d’un crachement de sang. La 
matrone, que la mère Sénéchal par un motif d'économie avait choisie 
parmi les plus humbles et les moins achalandées, manifesta de 
l'inquiétude et insista pour qu’on allât quérir une sage-femme de 
première classe. Celle-ci arriva au bout d’une heure en robe de soie 
trainante, gantée, avec des airs de grande dame. Elle regardait de 
haut sa modeste collègue, et l’'emmena dans un coin pour conférer 
plus librement. 

— Ces femmes m’agacent avec leurs chuchotemens, murmurait 
Angèle; n’est-ce pas, mère, que je ne vais pas mourir?.. C’est que, 
vois-tu, il ne faut pas, je ne le veux pas! 

La matrone à la robe de soie revint près du lit, écouta la respi- 
ration d'Angèle, et dit tout bas à l’autre : — Je crois qu’elle y res- 
tera, et je ne veux pas en avoir la responsabilité, allez chercher le 
docteur. 

On amena un médecin du voisinage ; les douleurs redoublaient, 
la mère Sénéchal avait jeté son tablier par-dessus sa tête pour ne 
pas entendre les plaintes de sa fille. Tout à coup Angèle poussa un 
cri plus strident. L'enfant venait de naître, et c'était un garçon. 
Me Sénéchal accourut. Elle couvrait sa fille de baisers, et, prenant 
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le marmot, elle le lui montrait. Angèle posa ses lèvres sur les yeux 
clos du baby. — Comment, soupira-t-elle, c'est à moi ce beau gar- 
çon? Pauvre cher petit, je veux qu’on l'appelle René, — Puis elle 
murmura : — Qu'on envoie chercher Joseph. 

Elle fut prise d’un nouveau crachement de sang et perdit con- 
naissance. Le médecin s'était retiré dans la salle à manger avec la 
sage-femme ; il secouait la tête d’un air peu rassurant, parlait d'é- 
puisement nerveux et ajoutait que la malade ne pouvait aller loin, 

Quand Joseph accourut, il était près de cinq heures du matin, 
Angèle était étendue sur son lit, et sa mère avait apporté le petit 
près d’elle. — Joseph, mon bon Joseph! commença-t-elle en es- 
sayant de soulever sa main, asseyez-vous tout près et dites-moi 
queje ne vais pas mourir. La vie serait siheureuse, maintenant que 
j'ai monenfant.… Heureuse comme à Bay, dans la maison où on enten- 
dait le bruit de l’eau.— Elle avait ouvert les yeux et semblait écou- 
ter une musique lointaine.— Vous verrez, continua-t-elle, comme je 
serai bonne mère!.. Nous l’emmènerons à la campagne, dans un 
endroit où il y aura de belles roses et tout plein de chèvrefeuilles. 
Ah! les chèvrefeuilles de Vélizy, comme ils sentaient bon! 

Elle souleva sa tête, se tourna vers la fenêtre, où le jour blan- 
chissait, et les vers de René lui revinrent sur les lèvres; elle les 
murmurait avec un accent doux comme un bercement.…. 

Je m'’endors, et là-bas le frissonnant matin 
Baïigne les pampres verts d’une rougeur furtive, 
Et toujours cette odeur amoureuse m'arrive 


Avec le dernier chant d'un rossignol lointain 
Et les premiers cris de la grive… 


Elle ferma les yeux, poussa un soupir et s’endormit réellement du 
sommeil qui ne finit plus. 

Elle était morte. La mère Sénéchal ne voulait pas y croire. Elle 
parlait à sa fille, l'embrassait, et, la voyant demeurer inanimée, 
elle appelait le médecin à grands cris; mais celui-ci était déjà parti, 
accompagné de la sage-femme en robe de soie. L'autre s’occupait 
de l'enfant. M®* Sénéchal comprit alors que tout était perdu. Prise 
d’un désespoir farouche, elle s'était jetée sur l'enfant. Elle l'accu- 
sait d’avoir causé la mort de sa fille, elle le maudissait; les vagis- 
semens que poussait le pauvret exaspéraient encore la vieille dame, 
et elle l'aurait tué, si une voisine accourue à ses cris ne le lui avait 
arraché et ne l'avait emporté chez elle, 

Le désespoir de cette mère était navrant. Debout devant le lit de 
sa fille, elle défendait qu’on en approchât; elle voulait rester seule 
avec la morte, qui était là, étendue dans toute sa blanche beauté 
rigide, avec ses magnifiques cheveux châtains épars. La mère Séné- 
chal bouleversa un tiroir, en rapporta une couronne de roses artifi- 
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cielles qu'Angèle avait mise le jour de sa première communion, et la 
posa dans les cheveux de sa fille; puis elle s’agenouilla devant le lit 
défait, sous l’oreiller duquel était encore le vieux jeu de cartes, tant 
de fois consulté, et qui tant de fois avait prédit la fortune d’Angèle. 

Joseph, à demi aveuglé par les larmes, sortit pour s'occuper des 
détails de l'enterrement. Le lendemain matin, un corbillard de der- 
nière classe vint chercher le cercueil. Un quart d'heure avant, Tous- 
saint avait couru engager sa montre au mont-de-piété de la rue du 
Yieux-Colombier. Il ne voulait pas que celle qui avait tant aimé les 
fleurs s'en allât sans une dernière gerbe embaumée, et il revint avec 
un gros bouquet de violettes qu'il posa sur la bière. Personne de 
ceux qui avaient connu Angèle n’était là pour escorter le corbillard. 
Toussaint, seul, étouffant ses sanglots, accompagna la pauvre fille 
jusqu’au fond du cimetière Montparnasse. 

Quand il rentra rue du Dragon, il trouva la mère Sénéchal, qui 
berçait le petit dans une barcelonnette improvisée. La vieille femme 
s'était apaisée. Cet enfant était maintenant tout ce qui lui restait de 
la fille qu’elle avait adorée, et son aversion s'était changée en une 


. tendresse passionnée. Elle le dodelinait en pleurant, avec des mots 


caressans entremêlés d’adieux adressés à Angèle. — Elle était si 
belle, ta mère! lui murmurait-elle, les gens des pompes funèbres 
eux-mêmes étaient en admiration devant sa beauté. Tu lui ressem- 


bleras, mon mignon !.. Ta grand’mère t’aimera bien, va, chérubin !.. 
Mais je suis trop vieille; hélas! mère de Dieu! pourquoi suis-je si 
vieille!.. Si je meurs aussi, qui prendra soin de toi, pauvre enfant 
sans père ? 

Joseph s’approcha de la vieille aïeule et du petit, qu’il baisa 
gravement. — Le père, dit-il à M"° Sénéchal, ce sera moi. 


Les mourans ont, à ce qu’on prétend, un remarquable don de 
clairvoyance. La prédiction de la pauvre Angèle se réalisa, et la 
naissance de l'enfant « changea la veine. » Lors de l'installation de 
l'assemblée à Versailles, Joseph, grâce à la protection de son ancien 
patron, obtint un emploi de secrétaire au service sténographique, 
et si la fameuse succession Morel resta toujours dans les brouillards 
de l'archipel malais, du moins une tante d’Angèle, vieille fille qui 
avait amassé quelques rentes en confectionnant des robes pour les 
belles dames de Bay, mourut en laissant une quinzaine de mille 
francs à Mve Sénéchal. Celle-ci vint alors habiter avec l'enfant et la 
nourrice chez Toussaint, qui se trouva tout heureux d'avoir, à son 
tour, à préparer un nid bien douillet et bien intime, à l’imitation du 
nid d'Albestrofï, L'oiseau du nid, le petit René, devint fort et gail- 
lard , et Mme Sénéchal, qui en raffolait, recommença en son hon- 
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neur ses voyages au pays des chimères. Penchée sur son berceau 
comme une vieille fée du temps passé, elle lui tirait les horoscopes 
les plus merveilleux, et déclarait simplement qu'il portait sur Je 
front la marque du génie. Toussaint souriait. Dans les lignes encore 
molles de cette mignonne figure, il retrouvait, lui, les traits adorés 
d’Angèle. Parfois des sanglots lui montaient à la gorge lorsqu'il 
voyait tout à coup, selon l'expression d'Emerson, « l’image de la 
mère apparaître à la fenêtre des yeux de l'enfant. » On parlait sou- 
vent d’Angèle dans la chambre bien close où s’endormait le mar- 
mot ; il y avait alors entre Joseph et M"° Sénéchal de ces silences 
solennels pendant lesquels il semblait que la chère ombre de la 
morte passât au milieu d'eux. 

En septembre 1874, Joseph, appelé en Lorraine par des affaires 
de famille, avait emmené avec lui le petit René. Au retour, il ne put 
résister à la tentation de s’arrêter quelques heures à Bay. Il des- 
cendit de la station en tenant l’enfant par la main, passa lentement 
par la rue des Tanneurs, où l’étude Boblique dressait toujours ses 
panonceaux rouillés, et vint religieusement s’adosser au petit pont 
des Augustins, d’où on embrassait du regard les ogives de l’église, 
le cours somnolent du canal et les noires façades des maisons de 
la rue de Savonnières. Rien n’était changé. L'eau bouillonnait avec 
le même bruit sous les voûtes de la filature, et par la croisée ou- 
verte de l’ancienne chambre des clercs un bout de rideau flottait 
comme autrefois. Joseph évoquait un à un les souvenirs du passé; 
il lui semblait que le temps jadis allait ressusciter, et que tout 
d’un coup à la fenêtre ornée de pots de balsamines Angèle allait 
apparaître, blanche et souriante, avec ses beaux cheveux châtains 
et ses yeux couleur de bluet.. Tandis qu’il soulevait le marmot 
pour lui montrer l’eau, un bruit de pas lui fit tourner la tête, et il 
tressaillit douloureusement en apercevant René des Armoises qui 
traversait lentement le pont. Le poète reconnut Joseph, et sa figure 
trahit un sentiment de gêne et de honte. Toutefois, comme il ne 
pouvait pas décemment l’éviter, il vint à lui, la main tendue. 

— Vous ici, Toussaint, s’éeria-t-il, par quel hasard?.. 

Il s’interrompit brusquement. Ses yeux venaient de tomber sur 
le petit René, que Joseph avait déposé à terre et qui jouait avec des 
brins de paille. L'enfant était si bien le portrait de sa mère, qu'il 
n'y avait pour Des Armoises aucun doute possible. Il sentit son 
cœur sauter dans sa poitrine, et pâlit. — Vous voyez, répondit Jo- 
seph d’une voix grave, je suis venu faire un pèlerinage à la vieille 
maison de M. Sénéchal, 

Il y eut un long silence embarrassant. Les yeux de Des Armoises 
revenaient toujours se fixer sur l'enfant, et on devinait qu’il se pas- 
sait dans le cœur du poète une lutte pénible. Pendant ce temps, 
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Joseph examinait avec surprise le changement qui s'était opéré dans 
la personne de son ancien ami. Il avait engraissé, ses traits s'étaient 
empâtés, sa toilette était négligée, et ses yeux semblaient voilés 
par une incurable mélancolie, 

— Vous me trouvez changé? demanda-t-il avec amertume en 
devinant le sens des regards de Toussaint; que voulez-vous? Le 
temps marche et nous vieillissons.… 

Puis, fiévreusement et d’une façon décousue, il le questionna sur 
sa position actuelle, sur Paris, sur la politique. Toussaint répondait 
tout de travers. Le nom d’Angèle ne vint pas une fois sur leurs 
lèvres, mais le souvenir de la jeune fille se dressait entre eux comme 
un fantôme. 

— Et la poésie? dit Joseph ayant compassion de l'embarras crois- 
sant de René, vous ne publiez plus rien, il me semble... Seriez- 
vous comme ces arbres qui, après une première récolte abondante, 
cessent tout à coup de donner des fruits? 

Des Armoises eut un sourire navrant. — Je suis, répliqua-t-il, 
comme un arbre qui ne reçoit plus le soleil. Le mur de la province 
m'étouffe, et mes branches ne donnent même plus de fleurs. Com- 
ment voulez-vous que l’inspiration me visite dans une maison pleine 
de criailleries d’enfans, et sans cesse troublée par les commérages 
mesquins d’une petite ville? 

— Ne pouvez-vous revenir à Paris? 

— Non, je suis rivé à ma chaîne. Cette guerre nous a ruinés; j'ai 
deux enfans, une femme qui s’ennuie, un beau-père que la chute 
de l'empire a rendu à moitié idiot, une mère qui s’aigrit et se dé- 
courage. Je vis dans ma maison comme un cloporte dans un 
vieux mur! 

Il abaissa de nouveau ses regards vers le petit René, qui l'exami- 
nait avec de grands yeux étonnés. — Adieu! reprit-il rapidement, 
je ne vous invite pas à venir nous voir : la maison n’est pas assez 
gaie... Les enfans sont maussades, et ma femme est souffrante.. 
Ah! ne vous mariez pas, mon cher... Adieu! 

Joseph le regarda s'éloigner dans la direction de la ville haute. 
1 se rappelait le brillant René des Armoises qu’il avait vu un matin 
dans la plaine de Véel si jeune, si plein de verve, si confiant dans 
l'avenir qui lui souriait. Ses yeux se reportèrent une dernière fois 
sur le Des Armoises d’à présent, qui cheminait le dos légèrement 
voûté et comme affaissé sous le poids d’une secrète lassitude. — Fini! 
Murmura-t-il avec un sentiment de pitié profonde, 

Il souleva le petit René, le baisa à deux reprises, et redescen- 
dit vers la station, avec l’enfant dans ses bras. 


ANDRÉ THEURIET. 
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LES PAMPAS DE L’AMÉRIQUE DU SUD 





On s’imagine généralement que les pampas sont de vastes dé- 
serts verdoyans où la nature a prodigué des pâturages de toute 
sorte, les peuplant de ruminans et de chevaux qui vivent encore 
aujourd'hui à l’état sauvage, et fournissent sans frais et sans tra- 
vail de nombreux produits à l’industrie humaine. Ces idées er- 
ronées, trop répandues, seraient une source de déceptions pour 
celui qui, sur la foi de pareilles assertions, songerait à tenter l'é- 
levage dans la pampa. L'animal sauvage, cheval, bête à cornes ou 
bête à laine, n'existe pas et n’a jamais existé dans l’Amérique du 
Sud; toutes les races que l’on y trouve aujourd’hui y ont été im- 
portées par les Espagnols à l’époque de la conquête de ces pays, 
et, si elles se sont développées et multipliées dans des propor- 
tions considérables, ce n’est ni sans travail ni sans longs efforts. 
Non-seulement il a fallu à l’origine les acclimater et les entourer 
de plus de soins qu’on ne l’eût fait en Europe, mais encore, pour 
ainsi dire, dompter la pampa; l’animal lui-même a dû faire sor- 
tir du sol en le labourant de son pied les riches graminées, alors 
inconnues, dont il tire aujourd’hui sa nourriture. Le travail de la 
transformation du sol et de ses produits a été aussi lent et aussi coù- 
teux qu'il est productif, et des générations entières d'animaux ont 
été sacrifiées pour préparer à leurs successeurs la vie paisible dont 
ils jouissent depuis dans ces régions. Ce travail est d'autant plus fa- 
cile à étudier qu'après trois siècles il est loin d’être terminé, et qu'il 
reste encore à conquérir de la même manière 48,000 lieues carrées 
de pampas dans la seule province de Buenos-Ayres. Raconter cette 
lente conquête, faire connaître les soins que demandent les ani- 
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maux élevés dans cet état de demi-liberté, aussi bien que les ri- 
chesses qu’ils procurent à l'éleveur, voilà ce que nous nous propo- 
sons dans cette étude, 


I. — LA PAMPA, SES MŒURS ET SES HABITANS. 


Celui qui a traversé les mers et contemplé l'horizon de l'Océan 
calme a vu la pampa. Immense, sans limites, sans variété, à peine 
accidentée de quelques plis de terrain plus étendus que profonds, 
semblables à la longue vague de l’Atlantique, elle apparaît partout 
comme un désert de verdure; même dans les endroits très peuplés 
d'animaux, les troupeaux les plus nombreux se voient à peine, ne 
réalisant en rien l’idée du nombre infini que les statistiques ont 
laissée dans l’esprit du voyageur. Si vous sortez de Buenos-Ayres, 
vous la trouvez à la porte, et vous la retrouverez encore toujours 
semblable à elle-même à 500 lieues de là, sans arbres, sans fleuves, 
sans montagnes, presque sans villages. Elle n’a d’autre limite au 
sud que le détroit de Magellan, et à l'ouest la Cordillère; mais la 
civilisation n’atteint pas là; à 120 lieues au sud, à 80 à l’ouest, la 
pampa est le domaine de l’Indien, luttant sauvagement contre le 
colon pour lui dérober les trésors de son industrie et de son travail 
civilisateur en même temps que pour défendre contre lui son dé- 
sert inutile, sans produits et sans abri. 

Terrain d’alluvion assez récent, ce désert fertile produit exclusi- 
vement à l’état sauvage une herbe haute et dure appelée paja brava 
ou pampa, qui lui donne son nom. Semblable à un buisson d’ajoncs, 
cette plante, le gynerium argenteum des naturalistes, est très con- 
nue en Europe depuis qu’elle s’y est généralisée comme ornement 
des jardins, et l’on comprendra aisément que les animaux la foulent 
du pied avec colère, refusent de s’en nourrir, et, faute d’autre pâ- 
turage, dépérissent et meurent le plus souvent. Aussi une longue 
patience at-elle été nécessaire aux premiers qui ont importé des 
chevaux et des bêtes à cornes sur ce continent pour parvenir à 
sauver les premiers venus; après le débarquement, il fallut recourir 
pendant longtemps encore aux fourrages apportés d'Europe avant 
de pouvoir prendre définitivement possession de ces terrains, qui 
dissimulaient une stérilité ruineuse sous les apparences d'une fer- 
tilité sans exemple. Les agronomes et les naturalistes sont d'accord 
pour déclarer que les graines fourragères qui devaient remplacer 
rapidement les rudes graminées indigènes furent apportées dans 
ces chargemens de fourrages destinés aux animaux venus avec les 
colonisateurs. 

Avec l’occupation , il s’est peu à peu formé plusieurs zones dans 
la pampa; cette transformation s’est opérée et s'opère encore im- 
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perceptiblement chaque année par le séjour des troupeaux. Aux 
portes de Buenos-Ayres, le terrain s’est le plus anciennement amé- 
lioré, et sans parler des quelques hectares consacrés aux cultures 
horticoles, aux céréales et à la luzerne, les terrains vierges de tra- 
vail humain ne sont plus déshonorés par les graminées pernicieuses 
du temps de la découverte. La campagne, après avoir subi le feu, 
première culture ici comme dans les forêts vierges, a été peu à peu 
envahie par le chardon; ce destructeur ardent des ajoncs nuisibles 
croît en abondance et protége, par sa taille élevée, ses racines vi- 
vaces, et même par les facultés d’épuisement qu’il possède, le trèfle, 
dont l'apparition est le signe définitif de la conquête du sol, et qui 
atteint la hauteur de 2 ou 3 pieds au printemps des années plu- 
viales. Les bêtes à cornes, les chevaux et les bêtes à laine paissent 
en liberté enfouis dans ces pâturages et amassent de la graisse pour 
les jours prêts à venir des chaleurs de l’été : alors les pâturages, sé- 
chant plus vite encore qu’ils n’ont verdi, laissent paraître la terre 
noire et poudreuse sur laquelle les animaux ne feront plus voler sous 
le souflle de leurs narines qu'une poussière âcre et empoisonnée, 
L'automne ramène quelquefois une végétation luxuriante; les pluies 
fécondes de cette époque préparent pour les troupeaux les provisions 
d'hiver ; si elles manquent avant les gelées d’avril et de mai et les 
froids souvent rigoureux de juin et de juillet, c’est la mort pour le 
petit bétail ou l’émigration forcée pour le grand, de toute manière 
la ruine pour l’éleveur, — ruine passagère cependant, que le temps 
et la patience répareront vite. La patience! c’est là ce qui constitue 
le fond du caractère pampasien; c’est une vertu que l'habitant de 
la pampa acquiert forcément et dont il fait un vice en la laissant 
dégénérer en indifférence et en paresse incurables, mal général 
qui atteint ici toutes les races, quelque diverses qu’elles soient 
dans leurs origines. 

L’Indien a été jusqu’à la conquête et depuis une antiquité fort 
reculée le seul maître de ce territoire; il était oisif, presque nu, 
marchant à pied, chose à peine croyable pour les colons actuels, 
dont pas un ne consentirait à faire un kilomètre sans son cheval, 
Les tribus des Andes seules employaient à leurs transports et à leur 
nourriture le guanaque et le lama, mais les Indiens du littoral n'a- 
vaient pas cette ressource, et l’on s’explique diflicilement comment 
ils pouvaient vivre, se vêtir, se déplacer, dépourvus qu'ils étaient 
de tout auxiliaire, sur un terrain déboisé et sous un assez rude cli- 
mat. En dehors du poisson, très abondant dans tous les cours d'eau, 
ils en étaient réduits à la chair des animaux immondes qui peu- 
plaient ces déserts, le tatou, l’iguane, le renard, la biscache, quel- 

ques reptiles et quelques oiseaux, sans aucun fruit ni aucune 
production végétale; malgré ces élémens alimentaires très insufi- 
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sans, il ne paraît pas qu'aucune de ces tribus ait jamais connu 


l'anthropophagie. 
L'Espagnol étonna ces peuplades par l’usage qu'il faisait du che- 


: al; la vue de ce superbe auxiliaire de l’homme ne contribua pas peu 


à Jeur faire comprendre que la pampa appartenait aux dompteurs 
de ces animaux, et, quand après des luttes sanglantes elles se retirè- 
rent devant lui, ce fut avec la pensée de lui enlever cet allié; de nos 
jours encore rien n’est changé à cet état de guerre, et le vol des che- 
vaux est généralement la raison déterminante des invasions d’In- 
diens. Quelle que fût la haine de ces premiers habitans contre les 
envahisseurs, quelques-uns se mêlèrent à eux dès le début; les 
points d'analogie n’étaient pas rares entre ces deux races réunies 
par le hasard : les Maures avaient laissé dans le sang espagnol les 
traces profondes de leur longue domination encore si récente dans 
la Péninsule, et ces héritiers européens d’une race africano-asia- 
tique avaient dans leur allure, leur maintien, leurs usages, des points 
nombreux de ressemblance avec les habitans de la pampa; ils ne 
firent que retourner à leurs origines en s’alliant avec les vaincus. 
Ces unions produisirent un type nouveau, le gaucho. Né dans la 
pampa et formé par elle, spécial à ce pays, le gaucho constitue une 
race à part dans l’ensemble de celles qui peuplent ces solitudes. 
Généralement d’une taille élevée, le visage osseux et carré, bruni 
par l'air vif, les cheveux noirs et durs comme ceux de l’Indien, il 
est par excellence le centaure moderne : honteux de lui, si par 
hasard il traverse à pied les rues d’une ville, il est élégant, digne 
d'attention quand il manie le cheval. Il a de l'Espagnol la fierté de 
l'allure et la vanité, mais aussi la sobriété incroyable que le Maure 
a léguée à ses descendans; il abuse de l’eau et vit de viande sans 
pain, non qu’il le méprise, mais par horreur du travail. Gagner sa 
vie, son pain quotidien, lui semble des mots vides de sens; par 
contre, le jeu est pour lui une passion assez folle pour qu’il joue 
jusqu’à son cheval et s'expose à aller à pied, dernière des humi- 
liations! Le jeu le fait vivre, et son troupeau, s’il est assez for- 
tuné pour en avoir un, fait vivre le jeu. Cependant il y a des tra- 
vaux qu'il aime : ceux qui se font à cheval le passionnent, les 
grandes courses, les rodeos (1), tous ceux où le /usso joue le rôle 
principal et aussi la besogne du saladero, où, le couteau à la 
main, les pieds dans le sang, il tue, écorche, taille la viande, y 
trouvant une jouissance plutôt qu’un labeur. Là il gagne facile- 
ment en quelques heures un salaire élevé qui le ferait riche, s’il 
Sayait économiser; mais il est à peine payé que son cheval le con- 


(4) On comprend dans l'expression intraduisible de rodeos tous les travaux de la 
tampagne qui se font à cheval et ont trait aux soins des troupeaux. 



















































REVUE DES DEUX MONDES, 


duit de lui-même à la pulperia. C’est elle qui remplace pour lui 
le clocher, le club, le journal, l’intérieur, qu’il ne connaît pas, Au 
milieu de la campagne, près d’une habitation, s'élève une chay- 
mière ni plus simple, ni plus luxueuse que toute autre dans la pampa, 
un rancho comme tous les autres, couvert de chaume, aux murs 
d’adobe (brique crue), mais généralement de roseaux recouverts 
d’un récrépissage de boue et de bouse de vache; il y pleut à pey 
près comme au dehors, le soleil n’y pénètre jamais, un air chaud et 
humide en est l’atmosphère permanente, le sol est de terre battue: 
c’est la pulperia. Devant la porte, un rang de piquets de bois dur, 
le palenque, où les chevaux des cliens sont réunis; le nouvel arrivé 
met pied à terre et laisse là son compagnon recevoir, sellé et bridé 
pendant des heures et même des journées, le soleil ou la pluie, 
pendant que lui va, suivant son expression naïve, « satisfaire ses 
vices » dans la pulperia. 

La porte est ouverte, ou du moins le vestibule sans porte est 
naturellement ouvert à tout venant; toutefois au dedans une grille 
forte et sévère protége le marchand et sa marchandise contre les 
convoitises des cliens plus avides que fortunés. Une grande politesse 
règne dans ce réduit et fait contraste avec cette grille insolente : 
c'est un échange cpntinuel de galanteries, que la langue espagnole 
fournit du reste en abondance au gaucho à jeun ; mais la raison est 
bientôt partie. Ce sont alors des paris étranges, on propose de 
jouer la consommation au premier sang, on sort, on tire le cou- 
teau, et l’on se livre à un combat généralement moins homérique 
que ridicule. Cependant les jeux n’ont pas toujours cette sauva- 
gerie. Les courses de chevaux y tiennent le premier rang; presque 
chaque jour ce sont des défis, à la suite desquels on se lance droit 
devant soi jusqu’à disparaître à travers la plaine unie; la course est 
courte, rapide et souvent reprise, c’est un passe-temps pour les oi- 
sifs, une occasion de paris ruineux et la préparation nécessaire aux 
grandes réunions, dont le pittoresque est sans égal. Près d'un vil- 
lage, on choisit une avenue large et unie qui se perd au milieu des 
prairies. Les hommes sont vêtus avec élégance; leur costume est un 
mélange de vêtemens européens et d'accessoires indigènes, ils ont 
pris leur cheval préféré et l’ont couvert d’ornemens d’argent, étriers, 
mors, éperons à roulettes, avec les brides en cuir de jeune poulain 
finement tressé et garni de montures également en argent, et la 
selle si compliquée, composée des tissus de fil et des cuirs les plus 
fins. Leur costume est le poncho de laine de guanaque, aux tons 
jaunes harmonieusement fondus, le large pantalon blanc brodé des- 
cendant à mi-jambes, de grandes bottes fines, le chapeau de feutre 
mou, garni d’un foulard ponceau en soie de Chine. 

Les femmes, à cheval aussi, n’ont, quant à elles, rien de remar- 
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able dans leur costume, tout à fait européen, mais toutes sont 
habiles écuyères et se tiennent avec élégance. Les types sont des 
plus variés : les blanches, étrangères ou nées dans le pays, n’ont 
pas rang à part et S'y mêlent à la mulâtresse, à la china, à la parda, 
la couleur plus ou moins brune de la peau n’ayant ici aucune im- 
portance sociale ; les pardas même, filles au teint cuivré, aux traits 
fins, au type indien raffiné, sont ordinairement bien supérieures en 
beauté aux Européennes ou à la généralité des descendantes pures 
d'Européens. Ce n’est guère qu’à Buenos-Ayres que l’on trouve de 
beaux types créoles : l’air de la pampa détruit vite la finesse de la 
peau; seules les pardas, dont les traits réguliers et le teint natu- 
rellement cuivré ne s’altèrent pas, conservent sur leur visage les 
preuves de leur jeunesse là où les blanches perdent au même âge 
toute trace de beauté. Les femmes ne paraissent à ces réunions 
que lorsqu'elles se tiennent au village, elles ne vont pas à la pulpe- 
ria, et généralement restent à la maison, mais ne filent pas la laine, 
ayant aussi peu que les hommes le goût du travail; faire bouillir 
de l’eau et sucer dans un tube de métal une infusion de thé du Pa- 
raguay, appelé mate, du nom du récipient où il se prépare, est leur 
seule occupation. Le succès du pulpero est fait, on peut le dire, de 
la tristesse de l’habitation. Plantée seule au milieu de la plaine, 
comme une sorte de tente-abri provisoire, sans culture, sans arbres, 
sans rien qui dénote la présence d’un homme industrieux, elle est un 
lieu de tristesse par excellence : le délabrement qu’elle présente, la 
misère qu’elle exhale, l’oisiveté, la font plus vide encore, éloignent 
l'habitant; négligeant même l’heure des repas et de la sieste, il s’en- 
fuit au galop de son cheval et va chercher à deux ou trois lieues 
la pulperia. La famille surveillera le troupeau, mais ne fera rien pour 
améliorer cet intérieur. Le gaucho a femme et enfans; rarement il a 
un état civil, rarement il est marié, faute de villages, de moyens de 
transport, surtout par indifférence. Le gouvernement ne fait rien 
pour améliorer cette situation; quant au gaucho, s’il est indifférent à 
des formalités qu’il comprend à peine, il respecte du moins les liens 
qu'il s'est créés et élève ses enfans, comme il a été élevé lui-même, 
jusqu'à ce qu'ils puissent aller seuls à cheval. À trois ou quatre 
ans, ils savent se tenir en selle et essayer un galop sur un cheval 
bridé d’une simple corde passée dans la bouche; à six ans, ils gar- 
dent les moutons et ne craignent pas à dix ou douze de monter les 
chevaux les plus difficiles. Ils puisent dans cette éducation l’habi- 
tude de ne rien faire de leurs bras et reculeront toujours devant 
tout travail qui ne puisse se faire à cheval; appliquant leur esprit in- 
ventif à substituer ce complaisant auxiliaire à eux-mêmes dans tous 
les efforts que les circonstances leur imposeront, sans autre instru- 
ment qu’un lasso attaché à une sangle fortement serrée autour du 
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ventre du cheval, ils pourront exécuter tous les travaux de force, 

En dehors de ces anciens habitans d’un caractère peu envahis. 
sant, la pampa est peuplée d'étrangers venus de tous les points du 
globe et conquérant chaque jour tous les avantages que le gaucho 
délaisse, le repoussant lui-même comme fit autrefois l'Espagnol de 
l’Indien, le reléguant aux extrêmes limites de la partie peuplée, 
sur la lisière de la civilisation, au seuil tous les jours reculé de la 
barbarie. Cet envahissement date à peine de quelques années; l’im- 
migration, aujourd’hui si protégée, était en eflet prohibée par les 
lois espagnoles. Avant la proclamation de l'indépendance en 1810, 
il fallait, pour pouvoir résider dans la vice-royauté, solliciter préa- 
lablement l'autorisation royale, et, pour y exercer le commerce, 
justifier d’une résidence de vingt ans en Espagne ou en Amérique, 
y avoir pendant dix ans possédé des biens immeubles d’une valeur 
d'au moins 4,000 ducats ou avoir épousé une fille du pays, Le 
nouveau régime, loin d'amener une transformation dans un sens 
libéral de cette législation étrange, fut au contraire l’occasion d'une 
recrudescence de prohibitions dirigées contre les Espagnols euro- 
péens, mais qui atteignait de fait tous les étrangers; c’est ainsi 
qu’en 1817 on leur interdisait le mariage avec les filles nées dans 
le pays et en 1819 les charges de tuteur, curateur ou exécuteur 
testamentaire, imposant en outre leurs successions d’un droit de 
50 pour 100. Ces lois prouvent assez sur quels principes éco- 
nomiques et politiques se fondait le nouveau régime, républicain 
de nom, mais de fait tyrannique et prohibitif à l’excès. Ce ne fut 
qu'en 1821 qu'une première loi ouvrait au gouvernement un crédit 
destiné à favoriser la venue de familles laborieuses pour augmenter 
la population de la province, mais sans lever cependant ces prohi- 
bitions, que l’Angleterre combattit la première en 1825 avec un suc- 
cès presque complet, consigné dans le traité qui porte la date du 
2 février de cette année, 

Cette législation rétrograde et l’état politique du pays suflirent à 
éloigner les étrangers; aussi malgré l’abrogation déjà ancienne de 
ces lois d’un autre âge, étaient-ils fort rares jusqu’en 1852. Ceux 
qui débarquaient à Buenos-Ayres y restaient et ne se risquaient pas 
à tenter la colonisation dans la campagne, domaine exclusif alors 
du gaucho. Jusqu'en 1862, l’envahissement a été lent, mais il s’est 
étendu rapidement depuis cette époque, qui marque la fin des ré- 
volutions permanentes de Buenos-Ayres. Alors en effet commença 
l'établissement de chemins de fer dans toutes les directions, et les 
capitaux sortirent avec eux de la ville, si bien qu'aujourd'hui dans 
la limite des frontières il n’est pas de point où l'étranger ne do- 
mine. Les premiers venus et les plus nombreux au début furent les 

Basques français et espagnols, travailleurs opiniâtres, qui prospè- 
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rent et s’enrichissent vite; mais depuis dix ans, de tous les points 
de la France, même du centre et de la Bretagne, de la Lombar- 
die, de Naples, de la Suisse, de la Savoie, de l'Irlande, arrivent de 
nombreux colons à la Plata. Ces races trouvent toutes à s’employer 
différemment, suivant leurs aptitudes, mais toutes avec profit : 
beaucoup se livrent aux travaux industriels et se groupent dans des 
villages où ils conservent leur patois, leur langue, leurs habitudes 
de vie; beaucoup aussi, ne s’effrayant pas de la vie en pleine cam- 
pagne, se consacrent résolüment à l'industrie pastorale : ce sont 
presque exclusivement les Basques et les Irlandais, Parmi les au- 
tres peuples, le petit nombre qui émigre à la campagne ne rêve pas 
encore d'y posséder, n'accepte ces travaux que comme un pis-aller 
fort triste, et recule devant la solitude et le silence de la grande 
plaine, la fuyant à la première occasion. Tous ces nouveau-venus 
prennent vite les habitudes de leurs prédécesseurs, se contentant 
d'opposer à la finesse rusée du gaucho l'âpreté au gain et l’écono- 
mie de l’'Européen. Les railleries dont on l’accable au début font 
vite de cet étranger un cavalier aussi intrépide que tout autre; de 
plus il sait mieux que le gaucho soigner son cheval et en tire un 
meilleur profit sans en abuser autant; si même il est agriculteur 
ou s'il joint seulement pour ses besoins une petite culture à son 
habitation, il apprend vite à employer le cheval à labourer, à se- 
mer, à conduire la faucheuse, à ramasser le blé, à le battre et à le 
rentrer sans, pour ainsi dire, mettre pied à terre. 

Le cheval est donc, à proprement parler, le vrai conquérant et 
le maître de la pampa; sans lui, il n’y a ni industrie pastorale, ni 
séjour même possible dans ces plaines sans fin. Il est juste que 
nous lui donnions le premier rang dans l’étude des animaux qui 
peuplent ces déserts. 


II. — LE CHEVAL. 


Ce roi de la pampa, seul de tous les animaux domestiques, fit 
partie des premières expéditions à la Plata. N'ayant d'autre but en 
remontant le Parana que de chercher par terre une route plus courte 
que celle du cap Horn pour arriver au Pérou, les Espagnols son- 
geaïent simplement à l’employer dans cette exploration. Les décep- 
tions ne devaient pas leur manquer jusqu’au jour où, définitivement 
échoués sur ces rivages, ils pensèrent à utiliser les ressources qu'ils 
y rencontraient. C’est alors qu’ils eurent l’idée de tenter l'élevage 
et de faire revivre sur le nouveau continent cette industrie des 
peuples primitifs. D'Espagne partirent diverses expéditions spéciales; 
les rois distribuèrent des concessions, nommèrent des chefs de 
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commanderie avec obligation d'importer des quantités déterminées 
d'animaux reproducteurs. 

Lorsque commença ce mouvement, le cheval avait pris pied dans 
le pays depuis un siècle, il pouvait déjà aider l’homme dans l'aceli. 
matation pénible des races européennes; son utilité, d'avance dé. 
montrée, lui assurait une place considérable dans les préoccupations 
de tous les chefs d’expéditions. Les troupes de chevaux libres dissé. 
minés dans la pampa, fils de ceux qui, amenés par les premiers ex- 
plorateurs, avaient été abandonnés dans les départs précipités, 
prouvaient aussi combien l’acclimatation en serait facile, Leur mul- 
tiplication avait été si rapide qu’il y eut bientôt plus de chevaux 
que ne pouvaient en employer les rares habitans de la pampa, Au- 
jourd’hui encore, après trois siècles écoulés depuis la conquête, avec 
un accroissement de population considérable, malgré les guerres 
presque continuelles qui font ici une consommation incroyable de 
chevaux, comme celle du Paraguay, où il en a péri plus de 400,000, 
malgré les abatages annuels de ces animaux que l’on immole autant 
pour se débarrasser du trop-plein que pour utiliser leur graisse et 
leur peau, le cheval, à peine surveillé, élevé en liberté ou plutôt 
abandonné à lui-même, suffirait aux besoins d’une population dix 
fois plus considérable, en abusât-elle, comme elle l’a toujours fait 
pour tous les usages. 

La race introduite par les Espagnols est la race andalouse, Ge 
cheval petit, aux jambes fines, au cou court, assez semblable au 
cheval arabe, ne s’est pas perfectionné dans la pampa; sa nouvelle 
existence ne lui a donné ni fait perdre aucune qualité, et n'a fait 
que modifier ses habitudes. La nourriture de rencontre, les intem- 
péries, les vents, que rien n’arrête, ni arbres, ni montagnes, qui 
soufflent toujours avec violence, du cap Horn en hiver, de l'équa- 
teur en été, enfin la vie pénible qui lui est faite, ont par la sé- 
lection naturelle constitué une race rude, nerveuse, résistante; on 
voit de ces chevaux faire sans peine des courses de 20, 30 et même 
A0 lieues dans une journée, et si le soir, après cette longue étape, 
on arrive dans une région désolée par un fléau quelconque, où la 
sécheresse et la sauterelle ont tout détruit, ne laissant sur le sol 
qu’une poussière noire, ils passent la nuit sans prendre absolument 
aucune nourriture, pour repartir le lendemain et faire un trajet 
semblable. Ces expéditions sont fréquentes, et cette disette n’est pas 
rare, grâce à l’imprévoyance systématique des habitans, dont au- 
cun n’a pour son cheval cette sollicitude méticuleuse, ni cette allec- 
tion légendaire que nous prêtons volontiers aux cavaliers de tous 
les temps et de tous les pays. Le cheval, au retour d’un de ces 
longs voyages aussi bien que d’une promenade, est dessellé et 
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Jiché en liberté; on le laisse seul chercher sa nourriture, se dé- 
saltérer, s’il trouve de l’eau, et quelquefois il lui faut faire une 
lieue ou deux pour en rencontrer. Le cavalier qui l’a surmené ne 
prendra pas soin, ni personne pour lui, de lui donner l’eau dont il 
a besoin, et que généralement un puits fournit à l’habitation; comp- 
tant sur lui seul, l’animal rejoint la troupe avec laquelle il pâture 
toujours aux mêmes heures, aux mêmes endroits. Chaque habitant 
et chaque serviteur de l’estancia doit avoir huit ou dix chevaux per- 
sonnels pour le service journalier. Chacun en conserve toujours au 
moins un attaché au palenque, sellé et bridé. Chaque matin, on réu- 
pit dans une enceinte formée de pieux de bois dur, serrés les uns 
contre les autres et fortement réunis par des liens solides, les diffé- 
rentes troupes de chevaux, parmi lesquelles on choisit les bêtes 
nécessaires au service de la journée; ceux-là sont attachés au po- 
teau, et, qu’ils restent inutiles ou qu’ils soient employés à un tra- 
vail quelconque, ils passeront la journée entière sans prendre au- 
cune nourriture et sans pouvoir faire d’autres mouvemens que ceux 
que permet leur licol attaché fort court. Les troupes de chevaux 
domptés sont toutes composées de chevaux hongres; ces cavaliers 
intrépides n’en emploient pas d’autres, et jamais on n’a vu ni sellé 
ni attelé un cheval entier pas plus qu’une jument; c’est là un signe 
du caractère des habitans, plus fanfarons qu’audacieux, s’étant fait 
une réputation de cavaliers incomparables et ne se risquant à mon- 
ter que des chevaux déjà diminués avant d’être domptés. 

Les jumens sont toutes sans exception réservées à la reproduc- 
tion, Elles vivent dans une liberté absolue par troupes de dix à 
vingt appelées manadas, dirigées par un étalon; les chevaux dres- 
sés forment des manadas spéciales confiées à une jument madrina 
(marraine), portant au cou une clochette. On peut juger par ces 
détails du cas qu’il faut faire des récits fantaisistes inventés sur les 
troupes de chevaux sauvages qui couvrent ces plaines; cet état de 
liberté n’est rien autre qu’une domesticité réglementée suivant les 
nécessités du pays. 

Lorsque l’on part en voyage, on forme une #ropilla de chevaux 
de relais pris dans une ou plusieurs manadas; la jument, clochette 
au Cou et suivie de son poulain, est nécessairement de la partie; 
c'est elle qui dirige la troupe. Ces voyages sont pittoresques et fort 
rapides, La tropilla, fouaillée en avant, prend un trot accéléré, les 
chevaux montés tendent à la rejoindre et ne perdent pas le galop; 
de deux heures en deux heures, on prend des chevaux frais et l’on 
repart, Les voyages en voiture se font de même. En ce cas, la tro- 
Pilla est nécessairement beaucoup plus nombreuse; il n’étai* pas 
rare de voir encore, il y à trois ou quatre ans, une voiture en route 
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accompagnée de trente ou quarante chevaux de relais. La création 
de nombreuses diligences a fait perdre peu à peu cette habitude 
coûteuse de voyager; l’estanciero prend prosaïquement le chemin 
de fer ou la diligence. Celle-ci a des relais fixes et trouve à heure 
dite dans un lieu déterminé les chevaux dont elle a besoin, fournis 
sur le parcours par les propriétaires; c'est une subvention que l'œ 
accorde volontiers pour obtenir l’avantage d’un relais chez soi. 

Les jumens donnent assez régulièrement deux poulains tous les 
trois ans; les plus vieilles sont choisies chaque année à l’automne et 
envoyées au saladero pour y être abattues; l’huile, la peau, les os, 
es sabots, sont matière à exportation. Le crin se recueille à part au 
printemps; les jumens, prises au lasso dans le corral, sont jetées 
par terre, dépouillées de leur queue et de leur crinière, et, relà- 
chées dans ce piteux état, vont rejoindre la »anada. La crinière 
des chevaux est coupée de même, mais la queue est respectée; 
cependant, en temps de révolution, des propriétaires prudens les 
privent, eux aussi, de cet ornement, évitant ainsi le vol ou la ré- 
quisition, ces deux fléaux de éleveur de chevaux; il n’y a pas en 
effet une recrue qui consentit à monter un cheval ainsi ridiculisé, 

Les jeunes poulains, après avoir subi à l’âge d’un ou deux ans 
l'opération de la marque et de la castration, sont vers trois ans re- 
mis au dompteur. Celui-ci est toujours un vrai pampasien; né et 
élevé dans la pampa, il ne connaît la ville que de nom et ne met 
pied à terre que pour s’accroupir ou se coucher, jamais pour mar- 
cher; il n’a d’autre bien que son cheval, d’autre lit que sa selle, 
dont les pièces nombreuses se divisent et forment un lit très con- 
fortable; il est le plus souvent nomade, et va d’estancia en estancia 
exercer sa profession; partout entouré de considération, il est fier 
de son mérite. Le cheval destiné à être dompté subit, avant de lui 
être remis, un travail préparatoire : pris en plaine avec les bolas (1) 
ou le asso, il est ainsi traîné jusqu’au palenque, où il reste tout le 
jour attaché et les pieds entravés; il est lâché de nuit et ramené le 
lendemain; quelques jours de ce régime cruel adoucissent ur peu son 
caractère et l’habituent à la présence de l’homme à pied. C'est en 
effet un des étonnemens de tous les animaux de la pampa que l'appa- 
rition de l’homme à pied, et même assez fréquemment les animaux 
qui fuient devant l’homme à cheval entourent l’homme à pied et 
l’attaquent jusqu’à mettre sa vie en péril, si la présence d'esprit 
l’abandonne. L'animal, ainsi un peu calmé, est pris avec deux las- 
sos, l’un jeté au cou et l’autre aux pieds de derrière; fortement at- 


(4) Les bolas sont un engin composé de trois lanières de cuir en forme de T, cha- 
cune terminée par une boule de fer ou de pierre; la plus petite se prend dans la 
main; on imprime alors aux deux autres un mouvement de rotation précipité, et le 
tout jeté sur l'objet à atteindre vient l'embrasser avec une violence irrésistible. 
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taché, culbuté et maintenu par plusieurs hommes, il est sanglé, 
sellé et muselé par le dompteur au moyen d’une corde qui lui 
serre les narines et passe dans la bouche. Tout ce travail est fait 
avec une brutalité excessive; c’est avec des coups violens que 
l'homme cherche à faire passer dans l'esprit de l'animal la terreur 

i semble remplir le sien. Quand il est moins furieux et déjà ter- 
rifié, le dompteur le monte, et, le serrant dans ses jarrets puissans, 
où une longue habitude a concentré toute la vigueur dont il est ca- 
pable, il lui prouve sa supériorité par des coups redoublés. Le lasso 
qui retient les pieds de derrière est alors lâché et un premier galop 
essayé, course furibonde d’où cheval et cavalier reviennent épui- 
sés au milieu des vivats. Il reste alors au dompteur à entreprendre 
quelque longue course de dix ou quinze lieues pour pouvoir livrer 
au propriétaire un cheval dompté et recevoir sa prime. Ce traite- 
ment à pour résultat de rendre tous ces chevaux fort doux, mais 
presque tous très difficiles au montoir; ils se souviennent toujours 
de leurs premières relations avec l’homme; une fois montés, ils sont 
généralement dociles, ignorent le trot, et ne connaissent guère que 
cette allure commode et monotone vulgairement appelée traque- 
mard, allure générale à tous les chevaux de la pampa, et qui ex- 
plique la facilité avec laquelle un Européen, même fraîchement dé- 
barqué, arrive à faire sans fatigue 20 ou 30 lieues par jour. 

Il y a dans toutes les estancias plus de chevaux domptés qu'il 
n'est nécessaire, les débouchés sont insuffisans, et la pensée se 
présente naturellement d'utiliser au bénéfice de l’Europe cet excé- 
dant sans profit pour le pays. La chose est non-seulement à tenter, 
mais elle est relativement facile; ni les capitaux, ni les moyens de 
transport, ni la matière transportable, ne pourront faire défaut. Le 
cheval en liberté coûte peu à nourrir, il s’accommode de tous les 
traitemens, à peine souffre-t-il des plus grandes sécheresses; il sub- 
siste et prospère sans soins aucuns. Vienne un débouché, et il est 
à présumer que l’élevage du cheval fera en peu d’années des pro- 
grès considérables; même chose s’est produite en d’autres temps 
pour le mouton. Le prix d’une troupe de jumens pour l'élevage, 
étalon compris, est de 44 à 20 francs par tête; le prix d’un cheval 
sellé et dompté s’élève dans la campagne jusqu’à 60 francs. Le prix 
moyen dans la ville a beaucoup augmenté, il est déjà de 150 à 
200 francs; les chevaux de carrosse valent jusqu’à 400 francs ainsi 
que ceux de tramways, dont la consommation est considérable. 
Voilà les conditions que rencontrerait l'acheteur en vue d'exporta- 
Hon; on peut dire qu’en payant sur le marché producteur 150 francs 
ta moyenne par cheval prêt à embarquer, on pourrait trouver des 
chevaux choisis, dressés et de robes assez élégantes, 

Deux obstacles sérieux se présenteront : l'insuffisance de la taille 
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et les marques à feu dont tous les chevaux sont déshonorés, En 
effet, la propriété des animaux ne s’aflirme dans la pampa que par 
l'application d’une marque à feu; le poulain reçoit à un an surk 
cuisse la marque de son propriétaire, qui en cas de vente l'ap- 
plique de nouveau en même temps que l'acheteur la sienne; l’ani. 
mal n’a donc changé de propriétaire qu’une fois, et il a déjà été 
marqué trois fois au fer rouge. Ces hiéroglyphes, qui s’entremélent 
sur la cuisse gauche de tous les animaux, n’ont rien de gracieux et 
ôteront en Europe beaucoup de leur valeur aux chevaux importés, 1] 
faudrait, pour éviter cet inconvénient, que les propriétaires renon- 
çassent à cet usage, ce qu'ils ne pourront faire que lorsque leurs 
terres seront assez fermées pour être infranchissables pour les ani- 
maux retenus dans ces enceintes. Ces temps sont loin, c’est là une 
dépense inabordable, et les fermetures de fil de fer raïdi et soutenu 
par des pieux, en usage jusqu'ici, n’ont été qu’un obstacle illusoire 
à la fuite des animaux et particulièrement des chevaux. 

Le second inconvénient sera, jusqu’à de nouveaux perfectionne- 
mens, l’aspect et la taille des chevaux. Il faut bien le dire, l'œil ha- 
bitué aux races européennes ne rencontre guère dans celles-ci que 
des laideurs de détail dont l’ensemble est rarement supportable, Le 
cou est court et fort, la tête petite, l’arrière-main sans vigueur et 
sans élan; de plus la taille, et c’est là une question majeure, est en 
moyenne au-dessous de celle adoptée par la remonte de la cavale- 
rie, et ce défaut est malheureusement plus prononcé encore chez 
les jumens, presque toutes fort petites; sans cela, il serait toujours 
préférable d’exporter des pouliches de trois ans, dont le prix est 
minime, étant complétement dédaignées. 

Aucun de ces défauts n’est irréparable. Déjà de riches proprié- 
taires se sont occupés de la question pratiquement. Les Anglais ont 
importé des étalons et créé des types métis qui brillent aux courses 
de Buenos-Ayres, d’autres ont importé des étalons de France et 
d'Allemagne et obtenu des chevaux de carrosse de belle apparence; 
faute de demandes pour d’autres espèces, les éleveurs ont tous 
porté leur attention de ce côté, et le luxe des voitures a jusqu'ici 
largement récompensé ces tentatives. Que la demande se présente 
pour les chevaux de selle d’une certaine taille, et l’on verra bientôt 
les efforts intelligemment conduits la satisfaire et trouver dans la 
plus-value le remboursement de frais considérables de première 
installation et d'importation d’étalons et de jumens. Les moyens de 
‘transport ne manqueront pas aux innovateurs; il arrive chaque 
mois à Buenos-Ayres vingt ou vingt-cinq steamers d'outre-mer, 
dont quelques-uns, très spacieux, sont spécialement aménagés pour 
le transport d’un grand nombre d’émigrans; au retour, les vastes 
entre-ponts réservés pour cet objet étant vides, rien n’est plus facile 
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e d'y pratiquer les divisions nécessaires et de tenter l’expérience. 
On l’atentée déjà en 1874, et l'expédition, ayant donné d’assez bons 
résultats à Marseille, eût été certainement renouvelée sur une grande 
échelle, si la guerre civile n’eût éclaté à Buenos-Ayres. Or le premier 
eflet des guerres dans ce pays est l'enlèvement des chevaux : ils 
sont considérés comme marchandise , à ce point que les proprié- 
taires n’ont sur eux qu'un simple droit d’usufruitier que la guerre 
suspend. Elle suspend naturellement aussi l'exportation des ani- 
maux sur pied et la retarde pour longtemps par la consommation 
excessive dont elle est l’occasion. Heureusement cette dernière in- 
surrection à été courte, et la question se pose aujourd'hui d’une 
manière sérieuse; elle doit intéresser vivement l’Europe, et sera 
pour la république argentine l'aurore d’une nouvelle prospérité, 
faisant une industrie productive de l’élève, jusqu'ici délaissée, du 
plus intéressant auxiliaire de l'homme: 


III, — LES BÊTES À CORNES. 


Ce fut en 1553, cinquante ans après les premières descentes des 
Espagnols sur les rives de la Plata, que deux Portugais dont l’his- 
toire a conservé les noms, les frères Goës, amenèrent de Sainte- 
Catherine sur la côte du Brésil, par la route de terre, huit vaches 
et un taureau, souche de tout le bétail qui couvre aujourd’hui les 
plaines platéennes. L'homme qui avait soigné ces animaux pendant 
ce voyage, qui dura plus de six mois, fut récompensé par le don 
d'une vache; de là le proverbe encore existant : « cher comme la 
vache de Goës. » 

Le sol se prêtait si merveilleusement à la multiplication de ces 
animaux que leur nombre dépassa bien vite celui de la population, 
et qu'un siècle après on aurait eu plusieurs troupeaux pour le prix 
de la vache de Goës. La race n’a pas subi de variations. Depuis 
quélques années seulement, de riches propriétaires ont importé 
d'Angleterre des taureaux de Durham, et ont créé une race mé- 
tisse fort belle qui fournit d'excellentes laitières. Ce n’est qu'aux en- 
virons de Buenos-Ayres que ces vaches sont soignées et utilement 
exploitées; la production du lait, fort lucrative là comme dans le 
voisinage de toutes les grandes villes et principale préoccupation 
de l'éleveur européen, n’est nullement recherchée par l’éleveur ou 
éslanciero de la pampa. C’est à peine si, dans une estancia riche de 
plusieurs milliers de vaches, on en trouverait une ou deux habituées 
à donner du lait et en donnant pour les besoins de l'habitation : 
quant au beurre, l’usage et la fabrication en sont peu répandus, et 
sur la petite quantité que consomment les Européens une partie est 
importée du Havre -et de Cherbourg; l’estanciero fait peu ou point 
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de cuisine, et n’emploie ni beurre, ni graisse : il se contente d'un 
rôti copieux sans aucun assaisonnement. Le but de l’éleveur est 
donc de produire non pas du lait, mais bien du cuir, de la graisse 
et de la viande, qui, salée et séchée au soleil dans les saladeros, est 
expédiée au Brésil et à La Havane, où elle fait la nourriture ex- 
clusive des nègres. 

L'élevage des bêtes à cornes dans l’industrie pastorale constitue 
la grande culture. L’estancia ou terre consacrée à l’élevage est en 
ce cas d’une grande étendue, elle ne saurait être de moins d'une 
lieue carrée dans les meilleurs terrains et de 2 ou 3 lieues danses 
terrains neufs ou médiocres. L'animal en effet a besoin d'espace; 
respectant peu les limites du cadastre et même les clôtures, il vio- 
lerait trop fréquemment la propriété d'autrui, si le terrain était res- 
treint, les plus grands soins et une garde continue n’empêcheraient 
pas ces incursions. Le terrain étant vaste au contraire et suflisant 
pour nourrir les animaux qui le couvrent, rien n’est plus facile que 
de l’habituer à n’en pas sortir, à ne pas se mêler aux troupeaux 
voisins, à venir aux mêmes heures du jour se réunir tout entier, se 
reposer et, pour ainsi dire, se faire reconnaître au même endroit 
Faire bonne garde, toujours surveiller son troupeau, le réunir cha- 
que jour, connaître tous ses animaux, fussent-ils des milliers, tels 
sont les travaux productifs de l’estanciero, se résumant tous dans le 
mot rodeo. Ce travail, qui se fait, bien entendu, à cheval et em- 
ploie un nombre d'hommes proportionné à l'étendue de l’estancia, 
consiste à faire plusieurs fois par jour le tour du troupeau. 

Dans les estancias de grande étendue, et il en existe de 45 à 
20 lieues carrées, les animaux sont divisés par groupes de 2,000 ou 
3,000, habitués à se réunir et à paître dans des endroits diffé- 
rens, n'ayant de commun que la marque que tous portent sem- 
blable, Il faut compter par lieue dans les meilleurs terrains un 
maximum de 3,000 têtes qui produisent chaque année une aug- 
mentation de 700 à 800 animaux, permettant au propriétaire de 
vendre autant de vaches grasses et de bœufs de trois à quatre ans 
à raison d’un prix qui varie de 50 à 80 francs par tête. On peut 
sur cette base calculer l’énorme revenu que produit un établisse- 
ment de ce genre; nous ne croyons pas, — et nous avons pour nous 
la longue expérience de ceux qui dans le pays ont consacré leur 
existence à cette industrie, — qu'il y en ait d'aussi sûre en 
même temps qu’aussi Jucrative; mais il faut pour l’entreprendre 
pouvoir disposer dès le début d’un capital assez considérable. 

L’estanciero, éleveur de bêtes à cornes, est ordinairement un 
descendant d’Espagnols depuis plusieurs générations établis dans 
le pays, ayant entrepris cet élevage à une époque où il n'en exis- 
tait pas d’autre et où le mouton n’avait pas encore conquis droit de 
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cité. Généralement riche, il habite presque toujours la ville et ne 
s'occupe que superficiellement de l’administration de sa terre, lais- 
sant ce soin à ses intendans, majordomes et sous-majordomes; le 
produit est si abondant et si sûr qu’il ne fait pas seulement la for- 
tune rapide de ceux-ci, mais qu'il laisse encore des rentes au pro- 
priétaire. Nous pouvons donner, pour établir sur des chiffres l’im- 
portance de cette industrie, le compte d'administration des quatre 
dernières années de deux estancias situées dans des parages diffé- 
rens. La première, de pâturages tendres et depuis longtemps peu- 
plée, a donné les résultats suivans : 


Années. Têtes de bétail. Morts. Proportion. Naissances. Proportion. 


1871 48,645 204 4 1/2 pour 100 5,220 28 pour 100 
1872 19,321 136 1 pour 100 5,796 30 pour 100 
1873 49,750 1,580 8 pour 100 2,568 43 pour 100 
4874 18,290 639 3 1/2 pour 100 4,023 22 pour 100 


soit un revenu moyen de 20 pour 100 par le seul fait du croît en 
déduisant 3 pour 100 de morts; mais il faut remarquer que de l’a- 
nimal mort on retire le cuir, soit les deux tiers de la valeur qu’il 
avait vivant, que l’année 1873 a été une année désastreuse comme 
on en compte à peine une sur vingt, que la perte a été considérable, 
et le croît presque nul. A ces valeurs, il faut ajouter la plus-value 
de la vente des animaux gras : on voit par exemple qu’en 1871 les 
naissances ont été dans cet établissement de 5,000 net, et les 
ventes de 4,300 ; or les animaux pris au hasard, petits et grands, 
valent environ 30 francs, mais les animaux gras en valent au moins 
50 ou 60. Nous trouvons donc comme résultat total pendant ces 
quatre années : 15,000 animaux vendus au prix minimum de 
50 fr.,— soit 750,000, 2,500 cuirs à 20 francs, 50,000, — forman t 
un revenu total de 800,000 francs sans avoir diminué le capital] 
primitif et ayant supporté une très mauvaise année et une mé- 
diocre; le capital engagé était, terrain compris, de 800,000 francs 
environ, en adoptant même comme base les prix d'aujourd'hui. On 
trouve donc comme résultat d’une mauvaise période le capital rem- 
boursé en quatre années ou un revenu annuel de 25 pour 400, ris- 
ques, pertes et frais déduits; ces derniers sont presque insignifians 
et ne s'élèvent pas à 1 pour 100. 

Nous avons fait le même calcul pour la même période sur une 


Dr située dans les régions de pâturages durs, en voici le ré- 
Suliat : 


Années. "Tôtes de bétail. Morts. Proportion. Naissances. Proportion. 
1871 28,560 214 3/4 pour 100 5,997 20 pour 100 
1872 31,256 312 pour 100 6,251 20 pour 100 


1 
1873 31,150 8,122 28 pour 100 1,869 6 pour 100 
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La terre, dans ces régions, a une valeur beaucoup moindre, mais 
les résultats sont aussi beaucoup moins incertains. Si nous ne trou- 
vons qu’une augmentation moyenne de 15 pour 400 contre une 
perte moyenne de 8 pour 100, n'oublions pas que dans ces parages 
l’année 1873 a été si terrible qu’elle ne peut servir de base ni en- 
trer dans une moyenne. Après quelques années d'établissement 
dans les pâturages durs, les pertes sont peu sensibles, mais l'en- 
graissement est toujours moins rapide, les naissances moins nom- 
breuses et par conséquent l’élevage moins productif; cependant on 
peut compter encore en moyenne sur une rente nette de 20 pour 100 
du capital engagé, moyenne qui va en s’élevant tous les jours, et qui 
vient au bout de quelques années, par l'amélioration rapide du pä- 
turage, à s’équilibrer avec le produit considérable des terrains mieux 
situés, Une entreprise de ce genre donne une tranquillité du lende- 
main qui sufit à expliquer l’indifférence de l’estanciero. Il est vrai 
de dire que les vieilles familles, qui ont acquis ces propriétés pour 
fort peu de chose il y a de longues années, et les ont peuplées 
d'animaux dans un temps où les bêtes à cornes valaient de 5 à 10fr., 
n’ont pas encore ouvert les yeux sur la valeur du capital ainsi re- 
présenté, et le prix toujours croissant des animaux permet à leur 
indifférence d'augmenter en même temps que leurs revenus. 

Cette insouciance et l’absence du propriétaire se révèlent dans 
l'aspect même de l'habitation. Il ne faut chercher ici rien qui 
ressemble au château d’un riche propriétaire du centre de la 
France, ni même à la ferme confortable d’un petit éleveur nor- 
mand.!Un toit de chaume soutenu par quatre murs de boue, une 
porte basse et pas de fenêtre, un puits sans margelle, un pieu pour 
y attacher le cheval, c’est là en général toute l’habitation où vé- 
gète une famille dans les privations et l’oisiveté : la sobriété pous- 
sée à ce point n'est plus une vertu, c’est un vice antisocial. Heu- 
reusement quelques propriétaires riches semblent vouloir secouer 
cette torpeur par des exemples utiles, et montrer à leurs voisins les 
avantages de ce bien-être que l’homme a créé partout où il s'est 
établi. On peut déjà citer des établissemens assez nombreux où 
l'on a’élevé des maisons luxueuses, créé des jardins, même de la 
grande culture, et enfermé tout cela au milieu de futaies d’euca- 
lyptus, de saules, de peupliers et de pêchers. Dans une proprieté 
princière de A lieues carrées d’étendue, située à 25 kilomètres de 
Buenos-Ayres, il existe une forêt de trente à quarante mille euca- 
lyptus; un parc de 500 hectares a été créé, embelli de toutes les 
essences d'arbres, de fermes modèles et de tous les enchantemens 
de nos grands châteaux français. Malheureusement il n’est pas per- 
mis à tout le monde de prendre ainsi la nature corps à corps, de 
créer des forêts là où elle n’a pas mis un arbre, où règnent les vents 
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les plus variables, où la sécheresse de l’été amène toute sorte d’in- 
sectes destructeurs, où les gelées d’hiver ne respectent rien, où les 
révolutions détruisent en un jour le travail de plusieurs années : il 
faut pour cela des capitaux considérables, un caractère résistant et 
opiniâtre; mais, pour se créer un peu de bien-être, il suflirait de ne 
pas attendre tout du ciel seul et d'occuper à un travail quelconque 
les longs loisirs de la vie pastorale. 

Le chef de l’exploitation, en l’absence du propriétaire, est un 
majordome ; il vit à peu près à la manière de tous les hommes em- 
ployés au travail de l'établissement, dont le système d’alimenta- 
tion serait à peine supportable pour un Européen : il se compose 
uniquement d'une infusion d’un thé spécial connu sous le nom de 
yerba du Paraguay, qui s’aspire par un tube de métal plongé dans 
une petite courge Sauvage servant de récipient et appelée mate. 
Prendre le mate constitue le fond de la vie du gaucho et en général 
de toute personne résidant à la campagne; il remplace le thé du 
Russe, le café de l’Arabe. Souvent les hommes employés dans l’es- 
tancia passent tout le jour sans prendre autre chose que cet aliment 
débilitant; le soir seulement, au coucher du soleil, on fait le rôti à 
la mode nationale, et l’on destine à cet usage une ou deux vaches 
par jour suivant les besoins de l’estancia. La viande en est distri- 
buée avec libéralité; le cuir étendu sur le sol, étiré par des chevilles 
enfoncées en terre, est ainsi desséché, la graisse est recueillie dans 
des vessies, et ces produits vendus en leur temps; les os seront em- 
ployés à faire le feu de la cuisine, et le surplus inutilisé blanchit 
au soleil jusqu’à ce qu’il trouve un emploi ou un acquéreur. Les 
têtes, dépouillées des cornes, servent de siége; dans les ranchos où 
lon a quelque prétention au confortable, l'os frontal est garni 
d'une peau de mouton et devient ainsi un siége un peu moins ré- 
barbatif, Ce meuble lui-même n’est pas d’une nécessité absolue, 
l'usage est non pas de s'asseoir, mais bien de s’accroupir sur les jar- 
rets, position des plus fatigantes pour qui n’a pas hérité de ses aïeux 
une aptitude spéciale. C’est ainsi accroupis qu'hommes et femmes 
se réunissent autour du feu, fait au milieu de la chambre, qu'il rem- 
plit d'une fumée âcre : peut-être se reposent-ils; en tout cas, ils 
évitent la fumée, tout à fait insupportable. Si l’on vous invite à en- 
ter, ce que la politesse vous oblige d'accepter, ayez soin à faire 
tomme eux, autrement vous devrez sortir vite en vous frottant les 
yeux et criant grâce, ce qui vous fera mal juger et passer pour un 
homme aussi peu habitué aux élégances de la vie qu'aux usages du 
monde, 

Avant le lever du soleil, les hommes sont debout et se préparent 
au travail. Le premier soin, après avoir sucé quatre ou cinq ates, 
est de prendre au lasso dans l'enceinte, où un homme les a amenés 
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dès l’aube, les chevaux nécessaires au travail de la journée, et pen- 
dant ce temps le soleil se lève, les troupeaux se rendent à leurs 
pâturages, si le temps le permet; si au contraire il pleut, si la rosée 
ou la gelée est trop forte, le troupeau doit rester au rodeo, c’est-à- 
dire sur la hauteur, où l'on a l'habitude de le réunir et où il a passé 
la nuit; on l'y gardera en galopant autour de lui jusqu’à ce que, le 
soleil ayant dissipé la rosée ou la gelée, il puisse aller pâturer sans 
avoir à craindre la météorisation. Ces précautions se prennent à 
l'automne et au printemps; une fois l'heure venue où il peut paître 
sans danger, hommes et chevaux lui laissent le champ libre, Ces 
mille ou deux mille animaux se lèvent alors, s’étirent, se forment 
par groupes et se rendent lentement à leurs pâturages; ils s'en vont 
au loin, mais la plaine est si unie qu’ainsi même ils demeurent sous 
l'œil du maître, et, par un effet d'optique étrange, ils semblent 
grandir à mesure qu'ils s’éloignent, se découpant en silhouettes gi- 
gantesques sur l'horizon. La pampa, comme le désert, a ses mi- 
rages trompeurs; c'est ainsi que parfois au loin une misérable chau- 
mière entourée de quelques acacias rabougris et de terrains secs et 
nus vous semble une île verdoyante plantée d’arbres, avec des 
lacs sans fin; il y a des journées où de tous les côtés vous aper- 
cevez des paysages enchanteurs là où l’herbe elle-même ne pousse 
quelquefois qu’à regret et où règnent la misère et la dévastation. 

Tous les jours ne sont pas aussi calmes, il y a même des jour- 
nées d’un travail tellement rude et spécial que l’Européen le mieux 
disposé ne saurait l’aborder : le gaucho par contre l’accomplit gai- 
ment sous un soleil tropical, à cheval, au milieu d’une poussière 
sui generis, sans se donner de repos pendant des heures et sans 
prendre même de nourriture avant la tombée de la nuit. Ces travaux 
sont ceux auxquels donne lieu l'opération de la marque et de la 
castration. 

La marque des animaux est un vieil usage de la pampa qui du- 
rera encore des siècles. Les propriétés n'étant pas fermées, et, faute 
de bois ou de fer, ne pouvant l’être qu’à très grands frais, les ani- 
maux sont abandonnés à eux-mêmes et ne peuvent être matérielle- 
ment surveillés dans leurs excursions quotidiennes, à plus forte 
raison lorsqu'une sécheresse prolongée ou une tempête les éloigne 
pour plusieurs jours et quelquefois plusieurs mois de l’estancia. Il 
est de toute nécessité que dans ces voyages lointains chaque ani- 
mal porte avec lui son état civil et la preuve de son origine; l'usage 
s’est donc établi d'appliquer à tous une marque à feu sur la cuisse 
ou sur l’épaule, Chaque estanciero a la sienne, propriété exclusive, 
inviolable comme toute autre; le nombre en est si grand qu’il a fallu 
inventer les contorsions de lignes les plus bizarres pour arriver à 
n’en pas avoir deux semblables. La formalité d'inscription à la po- 
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ice étant remplie, l’estanciero peut reprendre partout où il les ren- 
contre non-seulement les animaux sur pied, mais même les cuirs 
en poils sur les marchés; les peines les plus sévères frappent ceux 
qui s'emparent d’un animal marqué ou colportent, sans laisser-pas- 
ser du juge de paix, des cuirs dont la propriété ne leur a pas été 
régulièrement transmise. Il n'existe pas d'autre moyen de sauve- 
garder les droits de chacun; on a vu en effet, dans des années de 
grande sécheresse, jusqu’à deux millions de bêtes à cornes réunies 
dans des plaines de 40 ou 50 lieues que le fléau n'avait pas at- 
teintes; sans la marque, ces mélanges seraient inextricables, et, 
malgré l'habitude de ces animaux de retourner là où ils ont été 
élevés, beaucoup seraient perdus pour leurs propriétaires. Ces rai- 
sons ont sauvé cet usage, condamné depuis longtemps, car cette 
brûlure perd la robe des chevaux en les rendant fort laids, troue les 
cuirs, qui deviennent impropres à beaucoup d’usages, ne disparais- 
sant ni à la tannerie, ni même sous le vernis; de plus le travail de 
la marque est pour l’éleveur un des labeurs les plus rudes, 

Au jour désigné, on se réunit entre voisins; les troupeaux de 
chacun ont été visités, et les animaux égarés repris par leurs pro- 
priétaires respectifs, de telle façon que les veaux qui n’ont porté 
jusque-là qu’un signe à l'oreille soient bien authentiquement du 
troupeau que l’on va marquer. Le travail se fait le plus souvent en 
liberté; les animaux sont groupés et entourés d’un cercle d'hommes 
à cheval armés de lassos. Dès le matin, on tue une jument et, on 
allume un grand feu d’os, les fers y rougissent et sont ensuite 
trempés dans la graisse huileuse de la jument tuée. Le jeune tau- 
reau désigné est poursuivi par le gaucho à cheval, le lasso tourbil- 
lonne et vient s’abattre autour de son cou. Le cheval d’un mouve- 
ment souple et vigoureux se raidit des quatre pieds, assujettissant 
ainsi le lasso sans le rompre; le taureau, les quatre pattes liées, est 
aussitôt jeté à terre, maintenu sur le flanc et marqué au fer rouge 
au milieu des vivais. Cette lutte et ce travail durent à peine un in- 
Stant, on enduit alors la blessure de graisse, et l’animal est lâché; 
si le temps est pur et sec, l’air de la pampa cicatrisera cette plaie 
en quelques jours, et l’on choisit si bien son moment que très peu 
de bêtes souffrent ou meurent de cette blessure. La journée se passe 
ainsi, et un animal est à peine pris que le lasso est déjà envoyé de 
nouveau avec une telle habileté qu’il est rare que le coup ne porte 
pas et que l'animal se dérobe. 

La marque n’est pas permise en tout temps ; dans les époques de 
sécheresse par exemple, comme il est habituel que les animaux 
quittent leurs querencias (1) pour aller chercher l’eau et la nourri- 





(1) Pâturages préférés, de querer, aimer, 
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ture qui leur manquent, la marque est interdite : il serait alors tro 

facile aux propriétaires favorisés d'un cours d'eau de s'approprier 
tous les animaux égarés; aussi l'opération a-t-elle lieu presque par- 
tout à la même époque, au printemps, alors que les campagnes 
sont verdoyantes et tous les animaux réunis dans leurs pâturages 
respectifs, avant que les fortes chaleurs d'été ne la rendent dange- 
reuse en amenant la gangrène sur la blessure profonde que fait né- 
cessairement le fer rouge. 

Au commencement de l'été, quand les premières chaleurs ont 
müri les fourrages et leur ont donné les qualités nutritives exigées 
pour un engraissement complet, on s'occupe de réunir les troupes 
qui seront envoyées aux saladeros, sans préjudice de celles que l’on 
destine toute l’année aux marchés de la ville de Buenos-Ayres. Pour 
l’abatage, on choisit les bœufs de trois à quatre ans. La conduite de 
troupes de quatre à cinq cents animaux pendant de longues journées 
de voyage est un travail difficile qui demande beaucoup d'habileté : 
il faut tout le jour les dirger, les pousser lentement en leur permet- 
tant de pâturer le long du chemin et les empêchant de se dérober; 
la nuit, il faut les réunir, les surveiller, les protéger contre la pa- 
nique qui souvent les prend et produit alors une mêlée générale 
où un grand nombre est exposé à périr. Les troupes, à leur arrivée 
au saladero, sont enfermées dans un corral où presque immédia- 
tement commence l’abatage. Les animaux tués sont débités, et toutes 
les parties expédiées, la viande séchée pour le Brésil et La Havane, 
le cuir salé et le suif pour Anvers, Liverpool et Le Havre, les os pou 
l’Angleterre ainsi que les cornes et les sabots, le sang lui-même est 
aujourd'hui réduit en poudre et exporté comme guano. De tous ces 
produits, l’industrie locale n’en conserve aucun, il est plus écono- 
mique de recevoir la bougie d'Anvers, les cuirs préparés de Millau, 
la viande fumée de Hambourg, que de s’appliquer à travailler tous 
ces produits pour la consommation ; grâce à l’étrange système éco- 
nomique des douanes du pays, l’objet manufacturé en Europe, quel 
qu’il soit, fait toujours une concurrence victorieuse au produit 
nécessairement inférieur de l’industrie locale. 

La richesse produite par la pampa est aujourd’hui colossale, mais 
l'avenir surtout en est illimité; bien que chaque jour, par suite de 
la division des terres et de l'invasion de l’étranger, l'élève du gros 
bétail doive se retirer devant celle du mouton et devant la culture, 
cette industrie ne saurait de longtemps être atteinte ni diminuer 
d'importance. En effet, le terrain occupé jusqu’à ce jour ne repré- 
sente pas la dixième partie de celui à conquérir sur l’Indien et sur 
le désert; ce travail de conquête se fera peu à peu, et l'on peut 
entrevoir que la pampa de l'Amérique du Sud pourvoira tous les 
marchés du monde le jour où la science aura trouvé la solution de 
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la question du transport de la viande abattue. En attendant, le com- 
merce, qui cherche aussi bien que la science des champs nouveaux 
pour son activité, a tenté déjà des exportations d'animaux sur pied 
et en approvisionne quotidiennement la ville de Rio-Janeiro, située 
à 600 lieues de Buenos-Ayres. 

Aujourd’hui le nombre des bêtes à cornes s'élève environ à 60 mil- 
lions; mais, le jour où tous les terrains inoccupés seront peuplés de 
la même manière, ce nombre peut atteindre 250 millions, que la 
république argentine nourrirait aisément dans les 136,000 lieues 
carrées de plaine qu’elle contient. Les débouchés ont le temps de se 
former avant que ce peuplement s'opère; en attendant qu’ils soient 
ouverts, l'habitant de l'Amérique du Sud se livre à une véritable 
orgie de gaspillage de viande. La ville de Buenos-Ayres, qui compte 
moins de 250,000 habitans, consomme par jour 800 bêtes à cornes 
et 5,000 moutons; bien que ces animaux soient beaucoup plus 
petits que ceux tués dans les abattoirs des villes d'Europe, cela fait 
plus de deux livres de viande par jour et par habitant. Le prix de la 
viande autorise du reste ce gaspillage; quoiqu'il ait subi une hausse 
depuis la grande sécheresse de 1874, il ne dépasse pas 3 ou À francs 
pour la viande de mouton, et pour celle de bœuf 5 ou 6 francs les 
25 livres. Le transport et le débit en ville donnent seuls le prix à 
cette denrée; dans la campagne, la viande n’a aucune valeur, et l’on 
ne prise que le cuir et la graisse. 11 ne faudrait pas croire que cette 
abondance fasse le bonheur de l'Européen; le Français surtout n’y 
trouve aucun avantage et ne pense qu’à se plaindre du prix du 
pain, qui dépasse 50 centimes la livre en temps normal : aussi 
s'empresse-t-il d'en produire comme agriculteur, meunier ou bou- 
langer, pour avoir le droit d’en manger à sa faim, se rappelant tou- 
jours 


Quels bons croûtons de pain coupait la ménagère! 


IV. — LE MOUTON. 


L'élevage du mouton représente dans les plaines de l'Amérique 
du Sud la petite culture, et, bien entendu, ici comme partout où 
la terre est libre et accessible à tous, elle tend à devenir la plus 
importante, si déjà elle n’occupe le premier rang : elle n'appartient 
pas, à proprement parler, à la pampa, n’est possible que dans les 
terrains depuis longtemps peuplés de bêtes à cornes, et constitue 
l'arrière-garde de la colonisation ; elle est spéciale à l'étranger. Le 
premier, il y a vingt ans à peine, il s’est consacré à cet élevage, et 
lui a donné la place et l'importance qu’il mérite, Avant 1850, le 
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mouton, dont l'introduction à la Plata remontait cependant à trois 
siècles, n’avait littéralement aucune valeur vénale; l'élevage de cet 
animal, si utile à l’homme et pour qui la domesticité semble être 
l'état de nature, était si complétement dédaigné qu'il vivait sans 
aucun soin, presqu'’à l’état sauvage, traqué comme un fauve: sa 
laine n’était pas même recueillie, sa chair n'apparaissait jamais 
sur le marché de Buenos-Ayres ni sur la table de l'habitant, on le 
tuait pour employer le cadavre desséché au chauffage des fours à 
briques. Des Français pour la première fois en 1852 eurent l'idée 
d'acheter et d'exporter pour les manufactures du midi de la France 
les laines de la Plata, alors tout à fait inférieures. Ils les payèrent 
pendant longtemps un prix dérisoire ainsi que les peaux; ces prix, 
dont on se souvient encore, étaient de 60 centimes à 1 franc les 
25 livres de laine. Les peaux avec laine se payaient le même prix 
la douzaine; aujourd’hui, la laine vaut de 15 à 25 francs l’arrobe 
de 25 livres, et les peaux de mouton s’achètent jusqu’à 80 francs 
la douzaine; l’exploitation des laines et des peaux atteint de 250,000 
à 300,000 balles par an, du poids de 4,000 livres chacune. 

En vingt-cinq ans, armé de patience et aidé de peu de capitaux, 
l'étranger a conquis presque seul ces résultats sans parvenir à con- 
vaincre la majorité des indigènes, qui gardent leurs préférences 
exclusives pour l'élève des bêtes à cornes, et même leur ancienne 
répulsion pour la viande de mouton. A l’époque dont nous par- 
lons, l'extrême dédain avec lequel on traitait le mouton avait 
amené une dégénérescence complète dans l'espèce et produit une 
race à part, dont quelques échantillons subsistent encore dans les 
provinces où cet élevage est le plus négligé. Cette race créole por- 
tait une laine longue, forte, entremêlée, en apparence feutrée, as- 
sez semblable à la bourre faite de la crinière des bêtes à cornes, 
Presque tous ces individus dégénérés ont disparu et fait place aux 
espèces d'importation européenne, Rambouillet, Saxons, Negretti, 
Lincoln, amenés à grands frais, élevés avec les plus grands soins 
et croisés avec les restes des anciens troupeaux; mais il a fallu de 
longues années pour amener une transformation complète dans la 
nature de la laine. Pendant ce temps, quelques manufacturiers 
d'Europe avaient créé une fabrication spéciale pour employer la 
laine créole, si bien qu'aujourd'hui, où elle disparaît, elle reste 
nécessaire et se trouve quelquefois demandée sur les marchés de 
Buenos-Ayres à des prix que n’atteint pas la laine des troupeaux 
raffinés. 

Les étrangers qui au début pouvaient se consacrer à cet éle- 
vage s'’établissaient discrètement sur des terrains dédaignés des 
propriétaires ou appartenant à l’état, et avec quelques moutons 
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créaient en peu d’années les élémens d’une fortune au milieu des 
dédains des riches es{ancieros. Que faut-il en effet pour entre- 
rendre cet élevage? Peu d'argent pour le commencer et peu de 
travail pour le mener à bien; un enfant de huit ans suflit à garder 
une troupeau de 2,000 têtes et à lui donner toute l’année, sauf le 
moment de la tonte, les soins qu’il réclame; à plus forte raison 
suffit-il à soigner les 400 ou 500 brebis du début prêtées ou ache- 
tées à crédit, permettant ainsi à la famille de se livrer à tout autre 
genre de travail jusqu'au jour où elle pourra vivre dans une oisi- 
veté productive en s’occupant du troupeau ainsi augmenté. 

Les Irlandais sont parmi les émigrans ceux qui se sont livrés 
avec le plus de profit à cette sorte d'élevage. Hommes rudes, habi- 
tués aux privations, débarquant sans ressources, ils forment dans 
la province de Buenos-Ayres une grande famille de 35,000 individus 
environ, s’aident les uns les autres, tendent la main aux nouveau- 
venus, et acquièrent un premier capital qui s’augmente rapidement; 
tous à leur arrivée se consacrent exclusivement à l'élevage du mou- 
ton, et l'on en peut citer dont les fortunes colossales se sont faites 
là, et qui possèdent jusqu'à 250,000 moutons. 

Le terrain propre à cet élevage doit être choisi dans les parties le 
plus anciennement peuplées où les graminées dures et hautes ont 
disparu sous le pied colonisateur des vaches et des chevaux, et ont 
été remplacées par des plantes courtes, touffues et tendres à la 
dent; les meilleurs sont naturellement ceux couverts de trèfle, mais 
ce ne sont pas les seuls bons, le trèfle a même un inconvénient 
grave qui a empêché longtemps la laine de la Plata d'atteindre son 
prix sur les marchés européens, c'est le grand nombre de ses 
graines, sorte de petites rondelles garnies de poils durs, dont la 
toison se couvre avant que la tonte puisse être terminée, et qui 
s'attache à la laine de façon à en rendre le peignage à la machine 
fort difficile; les immenses plaines du sud de la province de Buenos- 
Ayres, où le trèfle est rare, sont peuplées d'innombrables troupeaux 
de brebis dont la laine est plus recherchée que celle de l’ouest et 
du nord, où il couvre toute la plaine. Le sud cependant a toujours 
été dédaigné par les premiers estancieros, ce qui a permis aux 
étrangers de s’y établir en grand nombre, d'y acquérir à bas prix 
de vastes terrains fertiles, et d’y commencer avec peu de débours 
l'élevage en petit, aujourd’hui si productif. 

L’estancia consacrée à l'élevage du mouton est généralement 
composée de terrains restreints; cependant il y a de riches proprié- 
taires qui occupent 5, 6 et même 10 lieues. Pour un troupeau de 
2,000 têtes, 200 hectares, 250 au maximum, suflisent; la terre se 
divise en conséquence, et, sur 1 lieue de pâturages passables, on 
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peut placer de 10 à 12 troupeaux de cette importance. On trouve 
facilement des terrains à louer, bien qu'ils soient chaque jour plus 
recherchés. Le système pratiqué est celui de l'association : le pro- 
priétaire ou locataire du terrain fournit un rancho, 1,000 brebis, 
200 hectares à un métayer qui, fournissant également 1,000 bre- 
bis et entrant pour moitié dans les frais d'installation, aura la garde 
du troupeau. Tous les produits se diviseront par moitié; le métayer 
cependant a le droit de nourrir sa famille en tuant les animaux né- 
cessaires à sa consommation; il doit compte, bien entendu, de cha- 
que peau provenant de ces abatages quotidiens. D’octobre à dé- 
cembre a lieu la tonte; en mai, avant la mise bas d'automne, qui 
commence à cette époque et qui est la plus productive, on peut 
vendre les animaux gras ou vieux et faire place ainsi aux agneaux. 

Le produit de ce genre d'industrie est vraiment prodigieux, Nous 
avons pris au hasard le compte de rendement d’un troupeau de 
2,040 moutons élevés par un métayer soigneux associé par moitié. 
Il fut payé en avril 1874 5 francs par tête, soit 10,200 francs; en 
décembre, le produit net en laine fut de 2,200 francs, les peaux 
provenant de la consommation du métayer et de quelques animaux 
morts donnèrent 420 francs; en avril 1875, on put extraire du trou- 
peau 800 animaux choisis que l’on vendit 9 francs pièce, soit 
7,200 francs, et le troupeau, augmenté déjà des mises bas d'avril, 
resta encore de 1,900 têtes à la veille de la mise bas d’automne, 
qui devait donner au moins 500 agneaux, soit un revenu de près 
de 100 pour 100 en une seule année pour un troupeau très ordi- 
naire. Certes il y a des métayers peu soigneux et des propriétaires 
négligens qui détruisent ou laissent perdre leur troupeau peu à 
peu, et au bout de quelques années sont plus pauvres qu’au dé- 
but; mais l’homme travailleur et sobre ne trouvera nulle part un 
emploi plus avantageux d’un petit capital. Ce premier capital, l'im- 
migrant qui fera preuve de qualités sérieuses ne manquera pas de 
propriétaires qui le lui prêtent, trop heureux de s'attacher un 
homme capable de faire prospérer leurs intérêts en même temps 
que les siens propres; mais il ne faut pas croire que cette vie soit 
des plus douces , le seul charme pour celui qui aime le far-niente 
le plus invariable, c’est l’oisiveté absolue. 

Est-ce un travail en effet que d'ouvrir à l’aube en été, à dix heures 
en hiver, la porte du parc? Le troupeau de lui-même va pâturer 
où bon lui semble, et le soir un enfant à cheval suffit à le rassem- 
bler et à le ramener bélant. Les quelques soins à lui donner con- 
sistent pendant le jour à faire un tour ou deux à cheval pour 
empêcher qu’il ne se mêle avec le troupeau du voisin; quelque- 
fois, mais rarement, dans les nuits d'orage, une surveillance est 
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nécessaire; on ne peut en effet le faire entrer au parc, où il s'en- 
foncerait dans la boue au grand péril du profit de l’année. Quel 
autre charme que le travail offrirait cependant cette existence 

u riante? Le cadre en est triste, la monotonie en est lugubre. 
L'éleveur de moutons étranger ou indigène a pour toute habita- 
tion un rancho fait de paille recouverte de boue délayée, pro- 
tégé d’un toit de chaume; d’une toile tendue ou d’une cloison lé- 
gère, de boue aussi, on fait deux pièces. L'une est la cuisine, la 
salle de réunion et le dortoir des hommes; le feu y est allumé tout 
le jour au milieu même de la pièce; le combustible, qui n’est autre 
que la fiente du mouton recueillie dans le corral et séchée au so- 
leil, laisse échapper une fumée âcre qui a peine à sortir par les 
interstices du chaume. L'autre pièce est la chambre des femmes; il 
est surprenant de voir la quantité d’êtres humains qui vivent là 
pêle-mêle, se multipliant dans l’insouciance, sans la moindre di- 
gnité humaine. Toute l'habitation représente une dépense d’instal- 
lation de 400 à 500 francs, car il faut songer que les quelques bois 
qui servent d’armature aux autres élémens très dissolubles sont 
apportés de fort loin, et que les transports sont très coûteux. L’indi- 
gène n’est gourmand que de citrouilles et de pastèques, et ces vé- 
gétaux rampans ont seuls l'honneur d’une apparence de culture ; 
l'étranger embellit quelquefois de quelques arbres ce triste séjour. 
Celui, en exceptant les Irlandais, qui se décide à se consacrer à 
l'élevage du mouton n’est généralement pas nouvellement débar- 
qué : il est venu d'Europe sur la foi des contes bleus des agens d’é- 
migration ramasser des onces d’or sur les quais de Buenos-Ayres; 
il y à trouvé une population remuante, très occupée de ses inté- 
rêts, ardente au gain et moins disposée à se serrer pour faire place 
au nouveau-venu qu'à rire de son air vainqueur et de conquérant 
du Nouveau-Monde. Il a cherché alors à se faire une place, essayant 
de tout, entreprenant les métiers qui lui étaient les plus étrangers, 
réussissant peu et finalement partant pour la campagne y refaire sa 
vie; il devient alors, s’il est doué d’une nature résistante, un vrai 
berger, et, s’il est persistant, réussit à vivre et à se constituer un 
capital sûr, Parmi les émigrans de race latine, fort peu jusqu'ici se 
sont décidés à courir cette aventure, méprisant les exemples qu’ils 
Ont sous les yeux. 

Les écueils sont rares : à de longs intervalles apparaît une épi- 
Z00tie qui frappe la race ovine; en ce cas même, tout n’est pas pérdu, 
les peaux peuvent être sauvées, beaucoup d’animaux préservés, 
c'est un retard et non une ruine pour l’éleveur. Si la guerre civile 
Ou une invasion d’Indiens survient, l’éleveur de moutons est beau- 
Coup moins atteint que tout autre, c’est à peine si on lui mange 
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quelques animaux en lui laissant les peaux. Les maladies, sauf la 
gale, qui diminue le rendement de la laine, sont rares chez ces 
animaux élevés à l’air libre; on peut compter sur un produit à 
peu près sûr et entreprendre cette industrie avec un petit capital 
et un grand fonds de courage et de patience, certain de recueillir 
au bout de quelques années le résultat de ce travail obscur, 

Celui qui peu à peu, à force de temps, est parvenu à augmenter 
son troupeau, louant chaque jour une nouvelle étendue de terrain, 
aspire, bien entendu, à obtenir la propriété du sol sur lequel il a 
constitué sa nouvelle aisance. Cette acquisition est permise et pos- 
sible à tous, bien que dans ces dernières années une spéculation 
mal raisonnée ait porté le prix des terrains hors des limites de leur 
valeur intrinsèque. Nous ne parlerons pas de ceux rapprochés de 
Buenos-Ayres dans un rayon de 8 à 40 lieues : le prix en varie de 
h,000 fr. à 200 fr. l’hectare, suivant la situation, ce ne sont déjà 
plus des terrains propres à l'élevage, ils sont consacrés à l'agricul- 
ture. Le vrai rayon de l’industrie pastorale commence à 10 lieues 
et s'étend jusqu’à 60 et 70 lieues de Buenos-Ayres; dans cette ré- 
gion, les terrains valent de 50,000 à 150,000 francs la lieue car- 
rée de 2,700 hectares, soit de 18 à 60 fr. l’hectare; c’est un prix 
qui permet d'essayer l'élevage du mouton en réservant à chaque 
troupeau une étendue assez vaste. En s’éloignant encore de Bue- 
nos-Ayres, dans des régions de pâturages déjà assez tendres, le 
gouvernement concède à des conditions fort avantageuses des ter- 
rains au prix de 30,000 et même 14,000 francs la lieue carrée, 
payables en trois ans ou six ans; mais ces concessions n’ont pas 
été jusqu'ici une faveur offerte à l’immigrant, elles se font à quel- 
ques intrigans, amis du pouvoir, qui ne les revendent qu’à gros pro- 
fits : aussi est-il plus sage pour celui qui veut acquérir de choisir 
des terrains déjà peuplés depuis longtemps et mieux préparés pour 
un élevage sûr et sans risques. C’est en effet souvent une source de 
déceptions incalculables pour les nouveaux habitans que des essais 
de colonisation de terrains vierges; il est arrivé que, trompés par 
des apparences brillantes, des étrangers ont sollicité des conces- 
sions , risqué de gros capitaux sur des terrains neufs pour n'y re- 
cueillir que la ruine. Cela est vrai surtout pour les terrains boisés, 
abondars sur les rivages du Haut-Parana et du Paraguay. Des 
compagnies ont obtenu ou racheté des concessions de centaines de 
lieues couvertes de bois, ont engagé dans ces opérations des 
sommes importantes qui s’y sont englouties sans laisser de traces; 
les bois seuls, disait-on, devaient payer tous les frais de la coloni- 
sation, mais devant le premier arbre on a vu combien les outils et 
les hommes étaient insuflisans, que le sol n’avait pas d'assises, et 
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au milieu de marais que l’on ne soupçonnait pas le transport 
d’un arbre jusqu’à la rivière, située à 100 mètres, était un problème 
insolable. Ge qui s’est produit pour les terrains boisés est fréquent 
aussi dans la pampa : le terrain vierge dévore le troupeau et ruine 
Je colon; il faut être riche pour acheter les terrains à bas prix. 

L'importation récente de l’élevage du mouton dans la pampa en- 
lève nécessairement à ce genre d'industrie toute espèce d’origina- 
jité, il n’a pas le pittoresque des travaux de l’élevage des bêtes à 
cornes. La vie de l’éleveur est vide, celle du troupeau est sans inci- 
dens, elle se passe en plein air; le corral où on le rentre le soir est 
en tout semblable aux parcs à brebis connus en France, avec cette 
différence qu’étant à poste fixe, le sol s’en élève avec rapidité jusqu’à 
former un monticule de résidus riches en azote et en ammoniaque; 
c'est là une richesse encore négligée faute de moyens de transport à 
bas prix, et qui un jour pourra fournir à l'Europe des chargemens 
aussi nombreux que ceux que l’on a extraits des îles Chinchas; pour 
le moment, dans ce pays où l’engrais est inutile, l'habitant n’en 
utilise qu’une faible partie comme combustible. Le matin, ce corral 
où les brebis ont passé chaudement la nuit sur un sol brûlant est 
ouvert, et le troupeau sort, se dirigeant de lui-même sur le point où 
il doit pâturer ; on le surveille à peine, assez cependant pour l’em- 
pêcher de se mêler aux troupeaux existant dans le voisinage. Si un 
groupe s'égare, ce qui est fréquent, et se mêle à un troupeau étran- 
ger, le propriétaire a le droit d’en exiger l’examen : on fait alors 
rentrer les animaux dans le corral et l’on vérifie les oreilles des 
2,000 ou 3,000 brebis qui s’y trouvent renfermées; c’est en effet 
à l'oreille que l’agneau a reçu la marque de propriété; les animaux 
étrangers sont pris par le pied et mis à part. 

Au printemps, d'octobre à décembre, a lieu l'important travail de 
latonte; les bras manquent généralement, le pays étant peu peuplé, 
hommes et femmes sont à l’œuvre. Les moutons réunis dans une 
enceinte auprès d’un hangar, s’il en existe, un homme les prend un 
à un, et, après avoir lié le patient, le jette aux tondeurs; ceux-ci, 
armés de forts ciseaux à ressort automoteur, pointus et d’un pied de 
long, au tranchant affilé, en moins de cinq minutes ont tourné, 
retourné l’animal et l’ont lâché dépouillé de sa toison, le plus souvent 
les chairs mises à vif par la pointe des ciseaux; la toison, repliée en 
boule sur elle-même, montrant extérieurement la racine blanche 
des poils, est liée avec une ficelle et remise par le tondeur contre 
un jeton de 40 ou 20 centimes suivant le prix du jour; les meilleurs 
tondeurs, généralement indigènes, se font 20 et 25 francs par jour. 

Comme chez nous la moisson et la vendange, la tonte est l'occa- 
sion de fêtes de tout genre, de bals avec guitares et chants; s’il 
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pleut ou que le temps fraichisse, la tonte est nécessairement arrêtée, 
et les fêtes redoublent. A l'automne commencent les grands aba- 
tages de moutons dans les fonderies de suif. En 1869, ils s’élevèrent 
jusqu’à 10 millions de têtes, à la suite d'une baisse subite du prix 
de la laine sur les marchés d'Europe; depuis il y a eu un très grand 
ralentissement dans ces travaux : le haut prix de la laine a élevé 
le prix de la brebis, la consommation toujours croissante de la ville 
de Buenos-Ayres et l'exportation des animaux sur pied pour le 
Brésil ont imprimé un tel mouvement de hausse des prix que la fa- 
brication du suif a été fortement atteinte. Ge débouché restera tou- 
jours ouvert pour le trop-plein des troupeaux, mais il était peu 
avantageux pour l’éleveur de n’en pas avoir d’autres. Dans cette 
année 1869, le prix du mouton, qui dix ans auparavant était de 
8 à 10 francs, était tombé à 3 et 4 francs; aujourd’hui, même 
après la tonte, les moutons gras ne valent pas moins de 9 à 
12 francs, c'est une augmentation de valeur d'au moins 500 mil- 
lions de francs pour l’ensemble des troupeaux de la république, que 
l'on peut estimer à 70 millions de têtes. 

Après ces détails donnés sur cette modeste et riche industrie, on 
comprendra facilement que les mines et les aventures du mineur 
soient délaissées dans un pays où sans travail, presque sans pre- 
mier capital, mais avec la résolution de supporter une vie oisive et 
rude, un homme a devant lui un horizon certain de bien-être et 
de fortune. On a vu quelques déclassés venir chercher dans cette 
existence la satisfaction de leurs désirs ambitieux et y réussir, mais 
en réalité ils sont rares. Le succès sur la terre d'Amérique ap- 
partient à ceux qui consentent à refaire leur personnalité, en con- 
stituant des débris de l’Européen un homme nouveau, à s'américa- 
niser, mot nécessaire pour exprimer cette transformation curieuse 
que subit celui qui a passé l'Océan. A vivre au milieu de cette so- 
ciété en formation, l’Européen, oubliant le vieux monde, ses tra- 
ditions, sa routine, retrempé dans un individualisme absorbant, 
acquiert une énergie spéciale, dominé qu'il est par la doctrine de 
l'intérêt personnel , loi générale à laquelle il essaierait vainement 
de se soustraire, Si l’on veut s’expliquer la raison de cette transfor- 
mation, On la trouvera dans l'esprit de retour, mobile que ne con- 
naît pas l’homme sédentaire, dont la vie plus ou moins heureuse 
est fixée là où il est né et qui peut accepter la médiocrité, qui, pour 
l'émigrant, contient une menace d’exil perpétuel. 

Le sol d'Amérique influe différemment sur les différentes catégo- 
ries d’émigrans : inutile de dire que les dix années de collége, ba- 
gage du bachelier, lui seront d’un mince profit, que l'étranger let- 
tré, à quelque degré qu'il le soit, n’a de rang à prendre dans la 
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société américaine qu’à la condition de s’y refaire une éducation 
spéciale, toute différente de la première. Par contre, une place con- 
sidérable appartient à l’homme nature qui débarque avec deux bras 
prêts à tout, qui n’a pas même essayé un apprentissage, ou du 
moins qui, s’il a un métier, le connaît superficiellement: tout tra- 
vail lui est bon, les salaires élevés et la vie matérielle facile lui 
assurent un avenir prospère. Il semble créé pour lui, ce pays où le 
superflu est hors de prix, mais où le nécessaire est pour rien; peu 
lui importent ces joies de l'esprit et des yeux, ce luxe des sociétés 
européennes, qui distribuent gratuitement tout un monde de jouis- 
sances, où la nature elle-même a prodigué des satisfactions de tout 
genre. Ici, rien de semblable; dans les villes, tous les luxes hors 
de portée, rien de gratuit pour les yeux ni l'esprit, la nature elle- 
même sans pittoresque et sans beauté, mais le nécessaire en abon- 
dance à la portée de tous. : 

Entre ces deux classes d'individus, il y en a une, intermédiaire, 
qui trouverait la satisfaction de tous les désirs qu’elle ne saurait 
réaliser en Europe; nous voulons parler du petit fermier et du pe- 
tit propriétaire français, vivant péniblement sur une terre morcelée 
à l'excès sans profit possible, sans pouvoir mème développer sa 
famille sous peine de ne pouvoir l’alimenter. Celui-là, armé déjà 
d'un capital, quelque minime qu'il soit, accompagné d’une famille 
connaissant les travaux des champs, trouverait dans les pampas de 
Buenos-Ayres un climat des plus salubres, de vastes plaines fer- 
tiles, des terrains à acheter à des prix relativement bas; il tâton- 
nera peut-être un peu au début, mais, bien dirigé, il prospérera 
vite une fois enraciné, s'assurant à lui-même et préparant aux siens 
une aisance qu’il eût vainement rêvée en Europe. Quelques-uns 
échoueront, d’autres se lasseront; là comme partout les revers vous 
attendent, là comme partout il y a de bons et de mauvais jours; mais 
là plus que partout le travail est facile et rémunérateur. 

Il faut vraiment que l'ignorance des résultats économiques de 
l'émigration soit bien profonde pour qu’elle rencontre en France, 
en Allemagne et en Italie l’opposition gouvernementale dont elle 
est l'objet. Est-ce donc une vérité si méconnue, qu'émigration 
c'est production ? L’émigrant, à quelque catégorie qu'il appartienne, 
n’emporte-t-il donc pas avec lui ses usages et ses mœurs? Entrant 
dans la vie américaine, plus large, et d’où est bannie la mesquinerie 
des pays trop peuplés, il développe ses besoins, mais dans le sens 
de ses habitudes premières, les fait connaître et les impose même 
aux différens peuples au milieu desquels il vit; tout son travail re- 

tourne ainsi au centuple à la mère-patrie et vient augmenter chez 
elle la production, l'exportation et partant la richesse. On pourrait 
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citer à l’appui mille exemples, c'est ainsi qu’en Italie le mot in- 
connu d'exportation est devenu une réalité et une source de pro_ 
spérité depuis que les Lombards et les Napolitains s’expatrient par 
milliers pour revenir sans exception jouir chez eux du bien-être 
acquis ailleurs. Prenons un exemple en France facile à contrôler, 

De 1852 à 1860, à peine y avait-il quelques Français à Buenos- 
Ayres, l’exportation des vins de Bordeaux pour tout le bassin de la 
Plata n’atteignait pas en 4855 500 barriques par an; on ne con- 
sommait alors que les gros vins de Barcelone, que les Espagnols y 
avaient dès longtemps fait connaître. Vers 1860, la création d’une 
ligne de vapeurs de Bordeaux à Buenos-Ayres fut le signal d'un 
commencement d’émigration vers. la Plata, qui s’accentua sérieuse- 
ment vers 1866. En 1872, la colonie française de la province de 
Buenos-Ayres ne dépassait pas 50,000 individus, l’exportation des 
vins de Bordeaux pour la Plata atteignit jusqu’à 28,000 barriques 
dans un mois et ne descendit dans aucun au-dessous de 45,000 ou 
18,000. Niera-t-on que ces quelques milliers de Français aient plus 
fait pour développer notre richesse nationale en la faisant connaître 
que 500,000 pris au hasard qui sont restés chez eux? N'ont-ils pas, 
dans une mesure considérable, développé en France la production 
en répandant au dehors l'exemple de leurs habitudes ? Ce qui est si 
sensible dans le monde matériel ne l’est pas moins dans l’ordre 
moral et intellectuel : nos livres, nos journaux, notre littérature sont 
surtout répandus au dehors par ceux qui émigrent et inspirent à 
tous les étrangers le désir de connaître un pays où tout se sait et 
s’enseigne; c’est ce qui amène chez nous avec les nombreux étran- 
gers un élément nouveau de richesse, 

Il est certain qu’un temps viendra où les gouvernemens des pays 
neufs n'auront plus à répandre des primes et à entretenir des agens, 
et verront l’émigration aussi protégée par les gouvernemens euro- 
péens qu’elle est aujourd’hui entravée, un temps où cette erreur 
économique ira rejoindre le vieux système espagnol, jaloux, pro- 
hibitif à l'excès et en même temps ruineux, qui, en fermant l'accès 
des colonies aux peuples étrangers, en ajournait le développement 
sans profit pour personne. L’Angleterre a depuis longtemps adopté 
le système contraire, et en a prouvé pratiquement la valeur par le 
profit qu’en ont tiré ses banques et son industrie. Peu à peu tous 
les gouvernemens suivront cet exemple; alors peut-être aurons-nous 
rendu un service en faisant connaître une des industries où l'acti- 
vité humaine peut trouver le plus utilement son emploi. 


,, 
ÉMILE DAIREAUX, 
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UN 


POËTE RÉPUBLICAIN 





SOUS NÉRON 


L'histoire des mœurs sous l’empire romain est pleine de contra- , 
dictions, et ces contradictions sont d’autant plus grandes que les 
empereurs sont plus mauvais. Plus en effet la tyrannie s'aggrave, 
plus la violence envahit le monde intérieur de la pensée et du sen- 
timent, pour y porter le trouble et en détruire l'équilibre. Au 
désordre social répond dans la vie morale un défaut de calme et de 
stabilité : les âmes s’abandonnent ou s’exaltent, le bien chez les 
faibles se heurte au mal, et le jugement est livré à l'incertitude. 
Ainsi s'expliquent sous Tibère, sous Caligula, sous Néron, ces con- 
trastes entre la lâcheté et les passions honteuses qui dominent et 
les exemples de noblesse et d’héroïsme qui au même moment 
relèvent l'humanité. C’est le propre des temps agités de mettre 
ainsi à nu la faiblesse et l’inconsistance morale des peuples et des 
hommes. Figurons-nous quels troubles en ce genre pouvait pro- 
duire l’énormité de la tyrannie sous un fou capricieux comme était 
Néron! Pour nous aujourd’hui, le témoignage le plus expressif de 
l'incohérence intellectuelle et morale qui caractérise cette débauche 
de quatorze ans dans la toute-puissance, c’est la Pharsale de Lu- 
cain, ce poème républicain sans mesure et sans proportion où la 
vraie grandeur se fait jour par instans au milieu de l’énorme et de 
l'étrange, où des accens sincères se mêlent à la plus fausse décla- 
mation, où d’un scintillement perpétuel et d’une sonorité fatigante 
s'élancent parfois d'admirables rayons et de magnifiques harmonies, 
enfin ce poème républicain entrepris par le favori et sous les aus- 
pices du prince. C’est ce dernier fait qui paraît d'abord le plus sur- 
prenant, 
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La raison de cette contradiction singulière n’est point à chercher 
dans la politique de Néron. Entre Néron et la république, il y avait 
incompatibilité absolue. Qu’il ait souvent existé des rapports et même 
une alliance entre le despotisme d’un seul et la démocratie, cela 
est incontestable. Néron lui-même courtisait la foule, il pourvoyait 
largement à ses plaisirs : elle l’aimait et le regretta; mais entre la 
licence de la foule et la liberté de la nation fondée sur le droit et 
la moralité il n’y a pas de confusion possible, et il serait oiseux de 
démontrer qu’un prince dont le règne ne fut qu’un outrage éclatant 
et perpétuel à la moralité et au droit ne peut pas être transformé 
en empereur républicain. Il n’y visa jamais, et aucune des fantaisies 
de cet esprit déréglé n'autorise à lui prêter cette prétention. Par 
quelle étrange anomalie un des plus aimés et des plus attentifs 
parmi les courtisans du maître choisit-il précisément ce thème pour 
l’œuvre capitale de sa muse ambitieuse? C’est à l’histoire, c'est à 
l'examen des courans suivis depuis un siècle par la littérature et par 
les mœurs romaines qu’il en faudrait demander l’explication. 

L'impression laissée par la chute de la république avait été pro- 

, fonde et durable, car le fait lui-même était immense. C'était l’achè- 
vement de cette grande évolution de quatre siècles et demi qui, 
d’un des plus petits peuples du Latium, avait fait le maître de 
l'univers! Après cette prodigieuse carrière, la république n’avait pu 
finir tout d’un coup; les longues convulsions de son agonie, depuis 
les querelles de Marius et de Sylla jusqu’à la bataille d’Actium, 
avaient ébranlé tout le monde romain et profondément troublé les 
imaginations. Aussi, malgré les bienfaits réels du règne réparateur 
d’Auguste et les rapides progrès de la servilité, des paroles de re- 
gret pour le bien perdu ne cessèrent pas sous ce prince de se faire 
entendre. Mème dans les rangs des panégyristes convaincus et ofli- 
ciels, les chefs du chœur, Virgile et Horace, le premier sans carac- 
tère politique, le second sincèrement rallié, donnent les louanges 
les plus magnifiques qu'il ait jamais reçues à Caton, l’homme en 
qui s’est incarnée l’idée de la résistance à la tyrannie. Le sentiment 
général est si fort qu'Auguste lui-même ne s’y peut soustraire. De 
là chez lui une tolérance dont on cite des traits nombreux. Il lais- 
sait appeler dans des lectures publiques Brutus et Cassius les der- 
niers des Romains. De là aussi une préoccupation dont Suétone 
nous à conservé un Curieux exemple. Il nous montre dans l’inté- 
rieur du palais impérial Auguste lisant devant un auditoire d'amis 
sa Réponse à Brutus au sujet de Caton et soulagé de temps en 
temps dans cette lecture par Tibère. Le souvenir de Caton, celui 
de Cicéron, étaient comme une obsession de la conscience publi- 
que : il fallait que chacun se miît à les louer ou à les attaquer. 

À la chute de la république étaient liées, comme ses causes, la 
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corruption des mœurs et les guerres civiles. Auguste échoua dans le 
rôle de réformateur, et, quoiqu'il eût réussi à pacifier Rome et l’em- 
pire, la pensée des guerres civiles lui survécut. Elle inquiéta la vi- 
gilance de Tibère, car elle impliquait le regret de la liberté; elle 
tenta Claude, dans les ardeurs innocentes de sa jeunesse pour les 
compositions historiques; elle résista aux persécutions dirigées 
contre Crémutius Cordus. Ses Annales, malgré la sentence du sénat 
de Tibère, se lisaient de nouveau sous Caligula, et l'esprit républi- 
cain dont elles étaient animées était resté si vivant, au moins chez 
quelques-uns, que Ghéréa, en tuant Caligula, se figurait qu'il allait 
rétablir la république. 

Ainsi les lettres vont avec l’histoire. Celles-ci, par une pente na- 
turelle dans de pareils sujets, inclinèrent souvent vers la déclama- 
tion. Certains thèmes avaient été adoptés par les écoles, par exemple 
les proscriptions et en particulier la mort de Cicéron, où un poète, 
Cornélius Sévérus, avait le mieux réussi de tous. C'était le juge- 
ment de Sénèque le père, et il le justifie par le morceau qu’il cite. 
Le même sujet avait encore été traité par un autre poète, Sextilius 
Ena, qui était de Cordoue, comme les Sénèques et Lucain, et avait, 
comme eux, l’enflure de son pays. Le fait n’est pas indifférent à 
relever quand on recherche les antécédens de la Pharsale. Si Pé- 
trone critique ce poème et le refait à sa manière, c’est qu’il subit 
aussi le charme d’un pareil sujet. Il s’est formé sur les guerres 
civiles une tradition littéraire, et elle est si bien entrée dans les 
mœurs, qu’on serait tenté de se demander si elles n’ont pas dû 
exercer les facultés poétiques de Néron lui-même. S'il n’en fut 
rien, c'est sans doute que son imagination vivait de préférence dans 
la fiction grecque, le vrai monde de l’art, pensait-il, plus ouvert à 
son goût de magnificence théâtrale, et où ses talens de chanteur 
lyrique trouvaient mieux leur emploi. 

Tout ce mouvement, cette émotion profonde et persistante laissée 
par la chute de la république, cette tradition républicaine fidèle- 
ment conservée par un côté des mœurs, par les lettres, par les 
écoles, tout cela aboutit à {& Pharsale ; elle en est le monument 
poétique. Qu’est-ce donc que ce républicanisme capable d'inspirer 
à Lucain l’œuvre la plus considérable qui soit sortie de la plus 
grande révolution du monde antique, quelle en est la sincérité, et 
quelle est aussi l'influence qu’il exerce sur le développement du 
sujet au point de vue de l’histoire et de l’art? Si l’on répondait à 
ces deux questions, on aurait jugé en grande partie la Pharsale, 
cette épopée qui a eu le mérite de survivre à son époque et de 
passionner souvent la postérité. 
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La sincérité de Lucain nous serait d’abord suspecte, si nous ou- 
blions l’ensemble de faits qui vient d’être rappelé. Rien à ses dé- 
buts ne nous fait entrevoir dans le présent ou dans l'avenir la figure 
austère du républicain convaincu. Quelques lignes charmantes de 
Sénèque, si, comme on l’a cru jusqu'ici, elles sont écrites sur Lu- 
cain, nous présentent un enfant vif et gracieux, dont la gaîté et le 
libre babil, dont la vue seule porte avec soi la joie et la sérénité, 
qui dans les deuils de famille est la consolation et l’espoir des 
siens. Cet enfant, après avoir brillé dans les écoles de Rome et 
peut-être d'Athènes, passe dans la cohorte poétique de Néron, où il 
prend la première place. Comblé aussitôt de faveurs, nommé ques- 
teur avant l’âge légal, revêtu d’autres dignités encore, il paie sa 
dette en poète courtisan. C’est lui qui aux premiers jeux quinquen- 
naux, institution qui fait la joie et l’orgueil de Néron, a l'honneur 
de réciter l’éloge du prince, déjà parricide et publiquement dé- 
gradé. On se figure facilement ce que pouvait être cet éloge. Il 
suffit de voir, au commencement de la Pharsale, les raffinemens 
qui renouvellent l’apothéose traditionnelle. Néron dans les palais 
célestes, heureux de le posséder, et prenant à son gré les attributs 
des grandes divinités, respectueuses et soumises ; Néron adjuré de 
choisir la place de son astre bien juste au milieu du monde, afin 
de n’en pas détruire l’équilibre et d'envoyer directement sur Rome 
ses feux pacificateurs et bienfaisans ; Néron, et ceci allait plus droit 
au cœur du césar-poète que les honneurs posthumes de la mytholo- 
gie astronomique, transformé dès sa vie terrestre en dieu inspira- 
teur, plus puissant qu’Apollon et que Bacchus : aucun de ces traits 
ne coûte à la complaisance de Lucain, fier de laisser loin derrière 
lui les exemples trop timides d’'Horace et de Virgile. Rien ne vaut 
la transition par laquelle on passe du sombre tableau des guerres 
civiles à cette glorification de l’empereur : «si cependant les des- 
tins n’ont pas trouvé d’autre voie pour la venue de Néron,.… Ô 
dieux, nous ne nous plaignons plus! » 

Voilà par quel langage, voilà au milieu de quelles idées et de quels 
faits Lucain commence son épopée républicaine. N’est-on pas fondé 
à craindre que son républicanisme ne soit tout littéraire? Eh bien! 
non; ce jugement serait trop absolu. Sans doute Lucain n’est pas un 
héros, un confesseur austère de la foi; mais il ne faudrait abuser 
contre lui ni de certains côtés de sa vie, ni d’adulations passées alors 
dans les mœurs, sans lesquelles il n’avait pas le droit de traiter 
son sujet, ni même d’être poète. En réalité, il ne ressemble pas à 
ses personnages : il n’est pas tout d’une pièce; il est ce que l'on 
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fait les traditions du passé, les influences contemporaines, les iné- 
galités de sa propre nature, Il y a en lui un républicain d'école 
et de convention, il y a aussi un républicain sincère. Les deux 
s'unissent et se confondent dans une proportion variable suivant 
l'inspiration du moment et surtout suivant les circonstances, c’est- 
à-dire suivant les rapports du poète avec Néron. 

D'abord il ne peut exister aucun doute sur la pensée première du 

me. L’ambition poétique de Lucain a été séduite par l'espoir 
d'exprimer avec une puissance jusque-là inconnue la grande idée 
qui depuis un siècle hantait les imaginations romaines, la perte de 
la liberté. Gette perte s’était consommée à Pharsale, car, à partir 
de cette victoire, César était resté seul; la guerre avait continué 
terrible et périlleuse, mais le coup décisif était frappé. De là le 
titre du poème choisi par le poète lui-même : le poème de Pharsale, 
Pharsalia. - 

Pour lui, comme pour l’histoire, c’est à Pharsale qu’aboutit le 
mouvement antérieur des guerres civiles, et il pense que là s’est 
décidé pour l'avenir le sort de Rome et du monde, qui désormais 
dépendront d’un maître. Quelles qu’aient dû être dans sa pensée les 
limites de son œuvre, Pharsale était et devait rester le centre de sa 
composition. Sans doute, puisque dans la partie exécutée il a dé- 
passé la mort de Pompée, on peut supposer qu'après la guerre 
d'Égypte, dont il a laissé le récit inachevé, seraient venues les 
guerres d'Asie, d'Afrique et d'Espagne, et comme il a l'habitude de 
suivre l’histoire pas à pas en s’arrêtant là où il trouve matière à dé- 
veloppement, cette hypothèse donnerait au poème un accroissement 
dont on ne saurait déterminer la mesure; mais aucun de ces événe- 
mens, quels qu’en aient été la difficulté et les périls, ni Thapsus, ni 
Munda, n’avait la même importance (1) et ne prêtait autant à l’ex- 
pression de la pensée principale du sujet. Poussons jusqu’au bout, 
et admettons que Lucain se fût fixé pour terme la mort de César : 
la nature de ses idées, qu’il nous a fait très clairement connaître, 
l'amenait nécessairement à présenter cette mort comme une expia- 
tion, Le vainqueur de Pharsale immolé au pied de la statue du 
vaincu, quelle occasion naturelle de marquer encore l'importance 
décisive du funeste combat de Thessalie! Laissons les conjectures : 
qui sait jusqu’à quel point l'esprit de Lucain pouvait dépasser l’ef- 
fort du moment et ce qu’il aurait fait, s’il avait vécu? À prendre son 
poème tel que nous l’avons, nous y voyons nettement que, s’il est 
un point sur lequel il ait voulu rassembler ses forces et concentrer 
sa pensée, qui ailleurs s’abandonne et se dissipe si facilement, c’est 


(1) Non istas habuit pugnæ Pharsalia partes 
Quas aliæ clades, 
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la bataille qui fit disparaître de la scène Pompée, le principal ad- 
versaire de César, et qui par là fonda l'empire. « En ce combat, 
dit-il, les peuples sont atteints d’une telle blessure que le siècle 
présent n’y saurait suffire; ce qu'ils perdent, c'est plus que leur 
vie, plus que leur salut : nous sommes abattus pour l'éternité, Les 
glaives des vainqueurs asservissent avec nous toutes les générations 
futures. — Et nous, les fils des vaincus de Pharsale, quel est notre 
crime? En quoi avons-nous mérité de naître sujets? Avons-nous 
manqué de cœur sur le champ de bataille? Nous n’y étions pas, Si 
la fortune nous réservait un maître, que ne nous a-t-elle au moins 
laissés combattre? » 

Lucain, combattant intrépide à Pharsale! Ce que nous savons de 
lui nous le montre moins brave en actions qu’en paroles. Son éner- 
gie poétique du moins ne faiblit pas. Dans ce septième livre, qua 
remplit tout entier ce grand fait du combat de Pharsale, il n’a rien 
épargné pour en exprimer la grandeur ; toutes les ressources de la 
rhétorique et tout le bagage de l’épopée ont été mis en réquisition, 
Rendons-lui la justice de reconnaître qu’il a rencontré beaucoup 
de beaux vers dans cette accumulation de morceaux à effet dont se 
compose son récit de Pharsale : ici les vers sont plus beaux qu'ail- 
leurs, et ils se font valoir mutuellement parce qu'ils sont reliés entre 
eux et plus constamment soutenus par la continuité de la passion 
qui anime le poète, le regret de cette liberté qui a emporté avec 
elle l'honneur national. 

Il n’en est pas qui soient plus souvent cités. La liberté fuyant 
au-delà du Tigre et du Rhin, devenue le bien des Germains et des 
Scythes, les Arabes et les Mèdes heureux de ne l’avoir jamais con- 
nue, parce qu'ils n’ont pas à la regretter : ces traits célèbres, dans 
la langue énergique du poète, ont une vraie beauté. Le plus curieux 
peut-être, c’est cette punition qu’il trouve contre l'indifférence du 
ciel : « les guerres civiles feront des dieux égaux aux maîtres de 
l'Olympe; Rome ornera des mânes de foudres, de rayons, d’astres, 
et dans les temples des divinités elle jurera par des ombres. » 
La pensée est cherchée : d’où vient qu’elle nous intéresse et nous 
prend assez vivement? C’est que dans ces antithèses sonores est 
contenue une attaque directe contre ce qui est à l’époque même du 
poète l’expression suprême de la servilité romaine. Ces foudres et 
ces rayons, c’est l'appareil consacré des apothéoses; ces astres, c'est 
le signe adopté pour les empereurs depuis l'apparition de l’astre des 
Jules. Et le trait n’est pas seulement à l'adresse de Jules César, il 
est aussi dirigé sur Auguste et ses tristes successeurs; il atteint Né- 
ron lui-même, qu’atiendent comme eux les honneurs divins, qui les 
reçoit déjà de son vivant : qui le sait mieux que Lucain? 
Nous n’avons pu en effet oublier les adulations du premier 
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livre. Nous en voici bien loin. Est-ce vraiment le même poète qui na- 


guère dépouillait, au profit de Néron, Jupiter et Phébus de leurs 
attributs, et qui maintenant proteste contre cet outrage insensé à la 
majesté des dieux? Je sais bien qu'ici il est entraîné par le déve- 
loppement de cette pensée républicaine d’où son poème est sorti; 
c’est le trait final d’un morceau où la déclamation a sa bonne part, 
et un déclamateur, une fois lancé, ne s’arrête pas facilement en 
route. Cette explication ne suffit pas; Lucain est ému d’une indi- 
gnation sincère, c'est de son âme ulcérée que viennent ces accens 
plus äpres et ces élans. Il s’est fait en Jui un changement dont 
l’histoire nous apprend la cause, et dont il est assez curieux d’étu- 
dier les effets dans son poème. 

Nous voudrions pour l'honneur de Lucain que ce changement 
vint d'un mouvement nature: de sa conscience, plus touchée des 
maux de la patrie ou cédant à quelque révolte irrésistible. Nous 
savons malheureusement qu'il n’en est rien. S'il vint un jour où 
cessa le désaccord primitif entre le poème et le poète, ce n’est'pas 
à un progrès du sentiment patriotique ni à un élan d’honnête indi- 
gnation qu’il en faut attribuer la première cause, c’est simplement 
à un dépit poétique. Néron, jaloux de Lucain, s’en alla pendant une 
de ces lectures, et bientôt même lui interdit de se produire en pu- 
blic. La poésie, sans le succès immédiat, ne suffit pas à Lucain. Ce 
nouveau mode de persécution, qui tout à coup faisait succéder le 
silence aux applaudissemens et le privait de ses bruyans triomphes, 
lui parut intolérable. Il comptait bien sur la postérité; mais cette 
compensation insuffisante de l'avenir, il voulut la relever par le 
plaisir anticipé d’une vengeance qui ne pouvait avoir tous ses effets 
parmi les contemporains. En continuant la Pharsale, il flétrit le 
pouvoir qui voulait le plonger dans l’ombre, et il la charge de 
publier plus tard cette flétrissure : « notre Pharsale vivra, s’é- 
crie-t-il, et aucun âge ne l’ensevelira dans les ténèbres. » 


Pharsalia nostra 
Vivet, et a nullo tenebris damnabitur ævo. 


En même temps il recourut à un moyen qui depuis longtemps déjà 
était dans les mœurs romaines : il fit un libelle contre le prince et 
ses favoris. 

Le libelle de Lucain a péri comme tant d’autres; mais nous avons 
tout ce qu’il a pu faire de son poème, et nous y voyons comment se 
soulagea son ressentiment; ce fut par des allusions, toutes sur un 
ton grave. Je ne sais jusqu’à quel point la satire était dans son 
génie; sa parodie bien connue d’un hémistiche de Néron, cette 
bouffonnerie téméraire, ne suffit pas pour nous éclairer sur l’éten- 
due de ses facultés en ce genre. En tout cas, il en eût jugé l’em- 
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ploi au-dessous de la dignité d’une œuvre comme a Pharsale, } 
fit donc des allusions, ou plutôt il fit, contre l’asservissement de 
Rome, des protestations qui atteignaient le règne de l’empereur, 

A vrai dire, de pareilles protestations faisaient partie du sujet, 
car la Pharsale n'avait jamais dû être autre chose que la perte de 
la liberté racontée et déplorée; mais Lucain proteste bien davantage 
à partir du quatrième livre, dont la composition coïncide avec la 
date de sa disgrâce. Jusque-là, dans les trois premiers, on peut 
même être surpris de ne pas rencontrer un plus grand nombre de 
traits contre l'empire; d’autres s’en étaient déjà permis, et d'une 
grande hardiesse. Sénèque, à ce moment courtisan de Néron, n'a- 
vait-il pas parlé, dans l’Apocolocyntose, d'un certain Crassus « si ex- 
travagant qu'on aurait pu en faire un empereur ? » Le mot frappait 
non pas seulement les derniers empereurs, le fou Caligula et l'imbé- 
cile Claude, mais la dignité impériale présente dans la personne de 
ce jeune homme dont on fêtait l'avénement par un pamphlet contre 
son père adoptif, Dans les trois premiers livres de a Pharsale, les 
seuls publiés de son vivant, deux fois seulement Lucain attaque le 
régime impérial : c'est pour se plaindre des richesses exorbitantes 
des empereurs, maîtres de la fortune publique, et des démonstra- 
tions hypocrites qu'ils imposent à leurs sujets. César vient de mettre 
la main sur le trésor oublié à Rome par Pompée dans la précipita- 
tion de sa fuite : « alors, pour la première fois, dit le poète, Rome 
fut plus pauvre que César. » Voici l’autre allusion, qui n’est pas plus 
directe : « pleurez, vous le pouvez, maintenant que la fortune des 
deux chefs est encore indécise; quand il y aura un vainqueur, vous 
serez contraints d’être joyeux. » Il faut croire que Lucain, travail- 
lant sous l'œil du maître, s’astreignait à une certaine prudence. Il 
n’en fut plus de même lorsqu'il écrivit les sept derniers livres, 
n'ayant plus à compter qu'avec lui-même, ou peut-être avec une 
publicité clandestine. A partir de ce moment, les allusions se mul- 
tiplient, la pensée s’accentue, l'expression prend plus d’äpreté et 
d’audace. 

La série des césars, ces successeurs de Sylla, de Marius, du san- 
guinaire Cinna, c’est la perpétuité d’une tyrannie toujours mena- 
çante pour la vie de chacun. Dès le jour où Jules César, cédant à 
de prétendues instances, se fit coup sur coup dictateur et consul 
« furent inventés tous ces titres que depuis si longtemps déjà notre 
bouche menteuse prodigue à nos maîtres. » Voici dans ses trois 
phases l’asservissement des Romains : Sylla et Marius avaient tué 
la réalité de la liberté; quand Pompée a disparu, il en a emporté 
avec lui la fiction; aujourd’hui c’est la tyrannie sans feinte et sans 
pudeur, — à l’impudence du maître dans la domination répond celle 
du sénat dans la servilité. Quelquefois le coupable expie son crime; 
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mais la justice divine n’accomplit qu’à moitié son œuvre. Lucain, 
devançant Tacite, s'écrie : « Pourquoi les dieux ne s’inquiètent-ils 
pas autant de défendre la liberté que de la venger? » 

La perte de la liberté, tel est le fonds d’où le poète tire en toute 
occasion des développemens ou des traits. La mort de Curion, celle 
du centurion Scæva, celle de Pompée, celle de Caton, ramènent 
avec des variantes ce thème préféré. Il proteste au nom de sa géné- 
ration innocente, condamnée avant de naître à la servitude; dans 
ses transports, quelque peu refroidis par l’amplification, il porte 
envie aux barbares insensibles au joug qu’ils ont toujours porté, il 
accuse les dieux, injustes ou impuissans; enfin il menace. 11 me- 
pace l'ennemi qu'un duel non terminé met aujourd’hui encore en 
face de la liberté : « César et la liberté, ce couple d’adversaires, 
qui est toujours devant nous dans l'arène. » Il se plait à glorifier 
les Brutus, surtout le dernier, le tyrannicide. Il fait confier par Pom- 
pée mourant à ses fils et aux descendans qu'il espère la mission 
sainte de combattre les césars. Il se plaint amèrement que les com- 
plots contre les empereurs aient échoué : « la iiberté, cherchée tant 
de fois au péril de notre vie, nous est refusée! » Ces menaces in- 
directes prennent par l'accent du poète une force singulière. N’ou- 
blions pas qu’il deviendra bientôt lui-même le complice de Pison, 
qu'il sera le conspirateur indiscret et fougueux que Suétone appelle 
le porte-élendard de la conjuration. 

La haine de l'héritier de César associée au regret de la liberté, 
voilà bien quelle est maintenant la disposition dominante de Lu- 
cain, Une fois dans cet ordre de sentimens, il va jusqu’au bout, 
et, parmi les effets de la servitude, il s'attache avec passion, pour le 
flétrir, à celui qui représente à la fois le suprème degré de la flat- 
terie et l'hommage le plus doux à l’orgueil du prince, — l’apo- 
théose. Il n'avait que trop bien montré lui-même dans sa fameuse 
invocation à Néron jusqu’où pouvaient aller en ce genre les hyper- 
boles adulatrices : aussi semble-t-il que cette idée l’obsède comme 
un remords. Non, les magnifiques funérailles du Champ de Mars ne 
prouvent rien, César n’est pas un dieu. Vaincus de Pharsale, hâtez- 
vous de mourir pour prendre votre revanche dans les enfers; « des- 
cendez avec orgueil de vos humbles bûchers, et foulez aux pieds les 
mânes des dieux de Rome, » c'est-à-dire des indignes héros de l’a- 
pothéose officielle. C’est aux soldats de la liberté, c’est aux âmes 
vertueuses, que sont réservés les honneurs d’un séjour privilégié. 
Non, ces cérémonies menteuses n’ont point d’effet : dans la région 
céleste des bienheureux « ne s'élèvent pas ceux qu’on couche dans 
l'or et qu’on brûle avec l’encens. » Il est un sanctuaire où habite 
réellement l'âme du grand Pompée, c'est le cœur de Brutus, le 
vengeur pieux, c’est aussi le cœur de Caton, L'indomptable Caton, 
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voilà celui dont l’apothéose serait seule légitime : « voilà le vrai 
père de la patrie, celui, à Rome, qui mérite le mieux tes autels, ce. 
lui par lequel tu pourras jurer sans rougir, celui dont un jour, si 
jamais ta tête se redresse libre, tu devras faire un dieu, » 

Lucain, qui déclame toujours, est souvent éloquent; il l’est dans 
la plupart de ces traits, parce qu'il est animé d’une passion sin- 
cère. Il y avait à Rome plus d’un homme de cœur ou de sens que 
révoltaient ces apothéoses impériales. Au fond, malgré la consécra- 
tion des rites religieux et peut-être un certain degré de crédulité 
dans le peuple, personne dans la société ne les prenait au sérieux 
et n’y attachait plus de valeur qu’à des formalités. Autrement com- 
ment Sénèque aurait-il osé tourner en ridicule l’apothéose de 
Claude et en tirer une bouflonnerie à l’usage de Néron et de sa 
cour? Lucain, lui, ne plaisante pas; il proteste au nom de la di- 
gnité et de la raison humaines. Il tient à se rétracter, à nier avec 
éclat la divinité de Néron en même temps que celle de tous les cé- 
sars. Voilà jusqu'où l’a mené une rancune personnelle, d'accord 
avec la nature de son sujet; il appartient maintenant à ce sujet 
sans réserve, et se sent complétement libre de le traiter comme il 
l'a conçu, c’est-à-dire en républicain. Voyons ce que l’histoire y a 
gagné. 


IT. 


Les allusions, les protestations, les attaques plus ou moins détour- 
nées contre le césar régnant, effets visibles dans le poème de Lucain 
des préoccupations contemporaines, sont déjà par elles-mêmes de 
l’histoire, et par momens on pourrait être tenté de soutenir qu'elles 
forment le côté le plus vrai de cette épopée historique. Ce serait une 
exagération. Ce n’est pas à ce titre que Lucain a été sérieusement 
compté parmi les historiens; c’est comme narrateur de la guerre 
civile, comme narrateur exact et bien informé, et même plus d'une 
fois depuis Pétrone on lui a reproché une exactitude incompatible, 
trouvait-on, avec la liberté qui convient à la poésie. « Il y en a qui 
me refusent le nom de poète, lui fait dire Martial; mais mon libraire, 
qui me vend, n’est pas de leur avis. » Au demeurant, il faut avouer 
que peu de reproches ont été moins mérités, si l’on entendait par 
là donner à l’historien ce qu’on retranchait au poète, car, au point 
de vue de l’histoire, son œuvre est d’une déplorable faiblesse. Les 
défauts de son esprit et le parti-pris républicain ont singulièrement 
dénaturé et amoindri le grand sujet qu’il avait prétendu traiter. 

Quel sujet, en effet, que celui de la Pharsale! Je ne parle pas 
seulement des conséquences de la victoire remportée par César : 
ce fut la crise du monde antique; mais les faits eux-mêmes et les 
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circonstances où ils se produisent ont un caractère de singulière 
grandeur. La violence des mouvemens qui agitent la société, l’ar- 
deur des passions, les efforts de l'intelligence et les jeux terribles 
de la fortune, tout cela forme un drame étrange dont l'imagination 
ne réussit guère mieux à faire revivre l’ensemble grandiose que le 
raisonnement à en distinguer nettement les élémens complexes et 
les ressorts. Des peintres et des historiens supérieurs à Lucain n’y 
sufiiraient pas. On est surpris de voir avec quel degré de courage 
ou de naïveté il soumet cette admirable et immense matière à un 
système de simplification ou à des procédés d'amplification raides et 
faux, Il ne paraît avoir ni le respect ni le sens de la vérité. Voici le 
thème bien simple dont il suit le développement presqu’en droite 
ligne : César a tué la république, Pompée l’a défendue malheureu- 
sement; donc César et ses soldats sont d’odieux bourreaux, Pompée 
etles pompéiens sont de nobles et héroïques victimes. Une fois le 
principe admis, rien n’en gêne guère l'application. 

Par exemple, il y a du côté de Pompée un personnage sur le 
compte duquel il nous est venu des renseignemens assez fâcheux, 
L. Domitius Aenobarbus ; c'était, semble-t-il, un homme égoïste et 
pusillanime. Lucain le choisit précisément pour en faire un type de 
loyauté et d'indomptable obstination dans la lutte : de là l’épithète 
inséparable dont il paraît orné à la façon d’un héros d'Homère, 
pugnaz Domitius. Successeur désigné de César pour la province de 
Gaule, il n’alla pas plus loin que Corfinium, qu’il ne réussit pas à 
protéger. Nous trouvons à ce sujet dans Plutarque le détail d’une 
petite comédie qui n’est rien moins qu'héroïque. Domitius, à 
l'approche de César, se décourage tout de suite, et demande du 
poison pour se soustraire à la vengeance de l’ennemi; mais bientôt, 
instruit des dispositions clémentes du vainqueur, il se repent, il se 
désespère. Heureusement son médecin, qui sans doute le connais- 
sait, ne lui avait donné qu’un narcotique inoffensif. Domitius ne 
meurt pas, accepte sa grâce et en profite. Suivant d’autres récits, 
en apprenant l’attaque prochaine de César, il ne songe pas à mourir, 
il cherche à se sauver en abandonnant la place qu’il doit défendre. 
Dans le poème, Domitius, trahi par les siens, reçoit en frémissant 
la vie avec la liberté, et brûle désormais de rejeter ce présent 
odieux par une mort intrépide sur le champ de bataille. En effet, 
nous le retrouvons à Pharsale : il y commande l’aile droite, que 
Lucain lui confie de sa propre autorité; il tombe percé de mille bles- 
sures, heureux de mourir et, en mourant, de braver son vainqueur 
en face. En réalité, Domitius n’a pas commandé une aile des pom- 
péiens; après la défaite, il a fui du champ de bataille, et, trahi par 
ses forces, il a été atteint et tué par des cavaliers ennemis. Que dire 
TOME x. — 1875, 28 
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de cet historien qui invente un héros? C’est, si l’on admet cette 
excuse, au profit de la cause républicaine ; mais s’il était vrai que 
cette transfiguration de Domitius, un des ancêtres de Néron, eût 
été d’abord une flatterie imaginée pour plaire au prince? La chose 
est fort possible, et elle s’expliquerait encore malgré le changement 
des dispositions de Lucain à l'égard de Néron : Domitius, une fois 
transformé en héros, aurait gardé son rôle; la figure était créée, 
elle existait pour le poète, et il ne fallait pas, en la détruisant après 
coup, aflaiblir le parti de Pompée. 

Voici qui est plus grave qu'un défaut de vérité au sujet d’un per- 
sonnage obscur, ou peut-être même qu'une flatterie à cette époque; 
l’adulation pouvait n'être qu’une servitude extérieure qui laissait le 
poète libre pour le fond de son œuvre. Les grands hommes qui exis- 
tent réellement, qui sont l'essentiel et la vie du sujet, Lucain les 
dénature et les amoindrit, Il se flatte lui-même qu’il ne sera pas 
inutile aux grands noms auprès de la postérité, et même qu'il lui 
gardera le souvenir de César. Cette prétention est bien vaine. Non, 
Lucain n’a pas été le gardien de la gloire de César, qui assurément 
n’avait pas besoin de lui, ni même de la gloire de Pompée malgré 
des efforts plus sérieux pour y réussir, et quoiqu'il y fût plus natu- 
rellement conduit par le dessein de son poème, Qu'est-ce en effet 
que le Pompée de la Pharsale? 

C’est d'abord un personnage fort incohérent. Ce grand citoyen, 
pour lequel on n’aura bientôt ni assez de sympathie, ni assez de vé- 
nération, on nous le présente au début comme un ambitieux qui 
ne peut souffrir d’égal, qui veut régner seul, complice du crime de 
la guerre civile. Jaloux de la gloire plus jeune de César, il est inss- 
tiable de renommée, il prodigue les flatteries à la foule; tout au 
souffle de la faveur populaire, il s’enivre des applaudissemens de 
son théâtre, celui qu’il a construit pour les plaisirs de Rome et 
qui s’appelle le théâtre de Pompée. Ce n’est d’ailleurs que l'ombre 
d'un grand nom; il ne se soutient que par le respect et n’est pas de 
force à lutter contre son terrible adversaire. Ce portrait célèbre, y 
compris la fameuse comparaison avec le grand chêne chargé de 
trophées et menaçant ruine, est en somme assez conforme à l'his- 
toire, et Lucain n’est tout à fait vrai que là où, en dépréciant son 
héros, il infirme d'avance les hyperboles de son admiration future. 

Tel est bien le Pompée de l’histoire : vaniteux, ambitieux, 
égoïste. Malgré la simplicité de ses habitudes privées, il adore 
le faste. La plus grande joie de sa vie, c’est d’avoir obtenu trois 

fois les honneurs du triomphe, « Le jour du triomphe, c'est le 
grand jour de Pompée, » dit un spirituel critique de Lucain. Îl 
y convient d’ailleurs par sa belle figure et par sa majesté naturelle; 
mais dans ces solennelles occasions est-ce la grandeur de Rome 
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qu'il songe à représenter dignement? Non; Pompée songe à sa 
propre grandeur, et après tout n'est-il pas excusable? Quand il se 
voit tour à tour l’idole du sénat et du peuple, fêté plus d’une fois 
jusqu'à l'enthousiasme, comment ferait-il pour ne pas s’aimer plutôt 
que son pays? Il s'agit d'abord de sa popularité, pour laquelle il 
fait tout et qu'il à l’art de renouveler. De même son ambition ne 
respecte rien. Il viole outrageusement les lois, tantôt dans son pro- 
pre intérêt, tantôt pour soutenir ses auxiliaires ou ses complices. Il 
s'associe aux violences de César consul, même contre Caton, le fu- 
tur garant de sa cause. Il se fait donner des pouvoirs exorbitans, 
et s'il ne va pas, comme Sylla, jusqu’à la tyrannie, c’est autant par 
faiblesse que par scrupule ; aussi n’a-t-il pour lui, quand on le juge 
aujourd’hui, ni les honnêtes gens, ni les ambitieux déterminés et 
les partisans du succès ; enfin, s’il ne fut pas l'unique et absolu 
maître de Rome, il fut triumvir, et dans cette crise, dont le détail 
est répugnant et odieux, il lui revient autant de responsabilité qu’à 
personne. Sa victoire, que l'infériorité de ses talens et de son ca- 
ractère n’a pas rendue possible, n'aurait rien sauvé. Voilà celui 
dont Lucain fait le défenseur du droit et le martyr de la liberté. 

On doit reconnaître que Pompée avait paru pendant longtemps 
justifier son surnom. Il l'avait acquis et mérité jeune par une géné- 
rosité native, par son audace, par des succès dont il ne faut pas 
trop atténuer l'éclat. Général très heureux, il était aussi actif qu’ha- 
bile. La guerre contre les pirates ciliciens, poussée avec autant 
d'énergie que d'intelligence, délivra en deux mois toute la Méditer- 
ranée, même les côtes de l'Italie, même le voisinage de Rome. Dans 
les circonstances les plus critiques, il était la grande ressource de 
l'état, si souvent menacé. Pendant trente-six ans, Rome et le monde 
le respectent presque comme un maître. Enfin le grand Pompée 
existe pour le monde et pour Rome avant d'exister pour Lucain; 
mais le malheur a voulu pour le poète de {4 Pharsale que Pompée 
se diminuât de toute façon à mesure qu’il se rapprochait de la 
guerre civile, et pendant cette guerre son rôle n’est pas fait pour 
enlever l'admiration. 

Eh bien ! en dépit de l’histoire, en dépit de ses propres apprécia- 
tions, Lucain, une fois engagé dans son sujet, ne voit plus chez 
Pompée que de la majesté et de la gloire. Il le loue et le vénère à 
tout propos. Pompée ouvre-t-il la bouche, il en sort une voix vé- 
nérable; il est vrai qu’elle ne produit pas d'effet sur les soldats 
qui l’entendent, et qui n’en ont pas plus de confiance dans leur gé- 
néral, De faiblesse en faiblesse, de chute en chute, Lucain le con- 
duira jusqu’à une apothéose à demi stoïcienne, à demi poétique, en 
somme assez vague, où son âme, échappée à l’humble bûcher du 
Phare, errera libre et bienheureuse dans la région de la vraie lu- 
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mière et des astres, puis, au lieu de s’unir à eux, préférera élire 
pour domicile « la sainte poitrine de Brutus et l'âme indomptable 
de Caton. » En attendant ce complément suprême de sa destinée, 
Pompée est toujours d’après son surnom le grand, Magnus. Seu- 
lement Magnus fuit toujours. César passe le Rubicon, Magnus s'en- 
fuit précipitamment de Rome à Capoue; il n’était pas prêt pour ce 
péril, que plus d’un lui avait prédit. De Capoue, il fuit à Brindes, 
De Brindes, où César le poursuit, il fuit à Dyrrachium. De là, il est 
vrai, c’est lui qui suit son adversaire en Thessalie; mais à Pharsale, 
avant la fin de la bataille, il fuit encore, et cette fuite entraîne sa 
perte définitive. Lucain a beau déguiser de son mieux cette situa- 
tion fâcheuse d’un héros qui fuit toujours, lui faire un perpétuel 
cortége de ses trophées d'autrefois, lui prêter des sentimens d’hu- 
manité, il y a un contraste malheureux et parfois voisin du ridicule 
entre ces souvenirs et le présent, entre cêtte grandeur surfaite et la 
faiblesse des actes; l’enflure des termes, qui répond à l’exagération 
de la pensée, au lieu d’atténuer ce contraste, ne le fait que plus 
vivement ressortir. Il reste cependant un moyen de relever Pompée, 
c’est de faire sentir au-dessus de lui l’ascendant irrésistible d'une 
puissance merveilleuse. Lucain y a recours en effet : il met en avant 
la fatalité ou plutôt la fortune, divinité plus vague et plus commode 
à la déclamation. C’est Pompée lui-même qui, cédant aux instances 
de ceux qui le pressent de combattre, dit qu'il ne fera plus obstacle 
à l’accomplissement du destin : « Fortune, tu m'avais confié Rome 
à conduire, reçois-la plus grande et protége-la dans les hasards de 
Mars; » mais la fatalité ne nous touche que lorsque sa victime se 
débat sous son étreinte. La molle résignation de Pompée n'inté- 
resse pas. En vérité, qu'est-ce qu’un général qui, avant de jouer 
dans une bataille la destinée de la patrie, abdique entre les mains 
de la Fortune et se décharge sur elle de sa responsabilité ? 

L'art républicain du poète est donc bien impuissant quand il 
veut, au mépris de la logique et des faits, glorifier dans Pompée 
les vertus patriotiques et faire de lui l’héroïque champion de la 
liberté expirante. Peut-être l’a-t-il senti lui-même, car, dans la 
peinture de son personnage, il se rejette volontiers sur le côté pa- 
thétique. Il le vieillit pour le rendre plus touchant : « que ma vieil- 
lesse ne fasse pas l'apprentissage de la servitude! » lui fait-il dire en 
suppliant ses soldats avant de combattre. Pompée est un vieillard, 
et son fougueux adversaire est dans la force de l’âge. En réalité, la 
différence entre le beau-père et le gendre n’était pas si grande : 
Pompée avait cinquante-sept ans et César cinquante et un, et, il ne 
faut pas l'oublier, c'est César qui était le beau-père. Lucain ne l’ou- 
blie pas, lui, car il répète ce nom à satiété, et quelquefois de la fa- 
çon la plus inattendue, pour insister sur le crime de César, que 
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n’arrête pas un pareil lien. Il étend presque la solidarité de ce 
crime à tous ses soldats, autant de forcenés qui se précipi- 
tent contre la patrie, « on dirait autant de beaux-pères de Pom- 
pée. » On sait ce qu’étaient alors les mariages chez les Romains, 
combinaisons étranges, où les motifs d’ambition et de fortune te- 
naient le premier rang, aussi facilement défaites que formées. 
Pompée, après avoir perdu Julie, perte qui d’ailleurs hâta la guerre 
civile, s'était déjà remarié avec Cornélie, et c’est celle-ci qui figure 
dans la tragédie de sa mort. 

Cette tragédie est ce que Lucain a fait de mieux, et c’est bien à 
la victime d’une catastrophe tragique qu’il faut assimiler le Pom- 
pée de la Pharsale, si on veut le voir sous son jour le plus favo- 
rable. Alors ses faiblesses au milieu des souvenirs de sa gloire 
passée s’excusent mieux; ses pressentimens mélancoliques, ses ef- 
forts incomplets, sa passivité, les affections douces qui se groupent 
autour de lui, préparent et relèvent encore l'impression de sa 
fin, qui est elle-même profondément touchante. On sait comment 
Lucain en a développé le drame. Ici, à dire vrai, il était très 
soutenu par l’histoire, si dramatique elle-même. Reconnaissons- 
lui du moins le mérite d’en avoir bien compris et rendu le ca- 
ractère. La supériorité relative de cette partie de la Pharsale sug- 
gère assez naturellement une réflexion : ces morts tragiques, qui 
marquent chacune des périodes de cette terrible époque, après la 
mort de Pompée celle de César lui-même, puis celle de Brutus, 
enfin celle d’Antoine, n’étaient-elles pas du ressort du drame plu- 
tôt que de l’épopée? Ces ardeurs et ces complications de passions 
nobles ou basses, ces complots, ces surprises extraordinaires du 
sort n’appelaient-elles pas les concentrations puissantes et les ra- 
pides effets du drame plutôt que les lenteurs de l’exposition épique ? 

Quoi qu’il en soit, le Pompée de Lucain ne paraît vrai et touchant 
qu'au moment où il meurt. Ce ne serait pas assez pour un héros 
d'épopée, s’il était vrai, comme on est souvent tenté de le supposer, 
que le poète ait eu la pensée de lui réserver ce rôle. En tout cas, 
ce n’est pas assez pour l’histoire, et c’est la condamnation de cette 
grande épopée historique que, par impuissance ou par suite d’un 
parti-pris, la vérité lui échappe dans la peinture d’un des deux prin- 
cipaux personnages. Si du moins le portrait de l’autre était plus 
exact? Il s’en faut de beaucoup; si Pompée, dans la Pharsale, man- 
que de vérité, que dire de César? Ici l’insuflisance et l’inexactitude 
dépassent toute vraisemblance. 

De toutes les grandes figures de l’antiquité, c’est peut-être celle 
de César qui excite le plus vivement notre intérêt. Elle attire, elle 
fascine, non-seulement les auteurs de pamphlets politiques et quel- 
quefois les panégyristes intéressés du présent, comme un type d’au- 
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dace destructive ou comme la brillante incarnation d’une providence 
sans scrupule, mais aussi les historiens les plus sérieux. En réalité, 
dans cette grande époque à laquelle il appartient, il n’y a rien de 
plus grand que César. Qu’on lise seulement Plutarque, on est ébloui, 
comme l’a été Plutarque lui-même, peu enthousiaste par tempéra- 
ment et dont l'admiration pour les grandes choses n’a rien de pro- 
fond. On se sent en face d’une nature et d’un temps qui depuis n’ont 
pu avoir d’analogues. Dans les mœurs de cette société où se forme 
et réussit presqu’un complot aristocratique comme celui de Catilina, 
dans les aventures et dans la destinée de César, il y a quelque chose 
d’immense qui dépasse la portée de notre esprit et de notre imagi- 
nation, Qu’était-ce chez lui que la passion, qu’était-ce que l’ambi- 
tion, qu’était-ce que l'intelligence? Nous ne pouvons nous le figurer, 
Nous entrevoyons quelques traits extraordinaires : son audace en 
tout, dans la politique, dans la guerre, dans sa vie, dans ses dettes; 
par-dessus tout sa volonté. L'activité et le courage de ce délicat 
souvent malade, sujet à l’épilepsie, sont presque incroyables. Il 
réunit les extrêmes. Il ne recule pas devant des exécutions terribles, 
et il montre une incontestable magnanimité. Puissant politique et 
grand capitaine, il est homme d'esprit; c’est un orateur, c’est un 
écrivain de premier ordre. Quel magnifique sujet pour un poète, 
pour un historien, pour un moraliste! Or telle est la triple préten- 
tion de Lucain : que fait-il pour la justifier ? 

Il a bien par momens l'instinct que César est le véritable héros du 
sujet; il va même dans un élan de vanité poétique jusqu’à se donner 
pour l’Homère de ce nouvel Achille. César, heureusement pour lui, 
était de force à se défendre contre un pareil chantre, car nous le 
voyons étrangement défiguré dans le petit nombre de traits grossiers 
qui ont suffi à ce poète-historien. César, c’est, en deux mots, un 
soldat formidable envoyé contre le monde par le génie de la des- 
truction.* Ajoutons qu’il y a chez lui une impétueuse activité, une 
témérité aventureuse, une cruauté sanguinaire, une inflexible vo+ 
lonté, un immense orgueil. Quoi encore? il est hypocrite au besoin, 
témoin ses larmes feintes sur la tête de Pompée, et dans l’occasion 
il cède à la volupté, témoin son amour pour Cléopâtre et les impru- 
dences où cet amour l’entraîne. N’y a-t-il donc rien pour les qualités 
de l'esprit ? Contre toute attente, il est possédé d’une vive curiosité 
scientifique : pour voir les sources du Nil, « il sacrifierait jusqu'aux 
plaisirs de la guerre civile, » et au milieu de ses batailles il songe 
à la réforme du calendrier. Voilà tout entier, moins nombre de 
beaux vers, le César de la Pharsale. Le tacticien de génie, la grande 
et délicate intelligence, le vainqueur généreux des guerres civiles, 
sont supprimés ou même outrageusement travestis. 

Ce jugement ne souffre pas d'atténuation ; la vérification en serait 
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facile , mais bien fastidieuse, car on se sent vite pris de dégoût, à 
voir sur un tel sujet cette succession vide de déclamations qui se 
rolonge avec une intrépide monotonie. Le parti-pris républicain, 
i détruit l’histoire, semble même le plus souvent interdire au 
oète d'y rien substituer qui puisse séduire l’imagination, et ainsi 
ce qu'on perd en vérité, on est loin de le regagner en plaisir. César, 
destructeur de la liberté, a commis le plus criminel des attentats; 
soit, mais le crime peut avoir sa grandeur, et assurément César à 
la sienne. Lucain ne veut pas la lui laisser ; il le dégrade, et ce 
grand criminel contre l’ordre moral et contre la patrie devient un 
monstre sanguinaire, chez qui le ridicule le dispute parfois à 
l'odieux. C’est moins un ambitieux qu’un forcené, amoureux de la 
lutte pour elle-même. 11 vient de passer le Rubicon, et s’avance à 
travers l'Italie. Tout le monde a toujours admiré la rapidité intelli- 
gente de cette marche et la sûreté de ces mesures qui, une fois sa 
résolution prise, lui donnent en deux mois, sans dévastations et 
presque sans effusion de sang, l'Italie tout entière, la Sardaigne et 
la Sicile, Rome enfin, abandonnée dès le premier jour par ses dé- 
fenseurs éperdus. Telle est l’histoire. Lucain ne pouvait pas l'igno- 
rer; il connaissait le cri d’effroi de Cicéron à la vue de « cet être 
prodigieux, dont la vigilance et la rapidité le frappaient de stu- 
peur. » Il n’en a pas moins le courage de développer à ce propos une 
amplification sur cette rage de lutte et de destruction qui ne laisse 
à César de plaisir que s’il arrose son chemin de sang, s’il trouve 
des ennemis à combattre, des champs à ravager, des portes à 
enfoncer, que s’il marche au milieu de la terreur. Lucain veut 
bien lui reconnaître une impétuosité irrésistible, « c'est une vic- 
toire que de l'arrêter, » — une ardeur « pour laquelle rien n’est 
fait, s'il reste à faire quelque chose, nil actum credens quuin quid 
superesset agendum; » le vers est beau et mérite sa célébrité, mais 
il y a deux choses qu’il refuse obstinément à César, c’est l’humanité 
et l'intelligence. Il nie absolument la première de ces qualités, et 
quant à la seconde, il n’en parle pas, même quand elle éclate avec 
la plus évidente supériorité et constitue tout l'intérêt des faits. Le 
vainqueur de Pharsale, au moment décisif, inspecte les épées des 
siens, pour voir celles qui sont tout entières trempées de sang, et 
celles dont la pointe seule est rougie; il inspecte les visages, il 
observe s’il en est qui pâlissent de remords ou de pitié; il inspecte 
enfin les cadavres. Reconnaît-il des blessés, il applique sa main 
sur leurs blessures pour les empêcher de perdre tout leur sang. 
À-t-on besoin d’armes, il tire des épées et des javelots de je ne sais 
quel magasin dont sans doute il se fait suivre; et c’est là ce qui 
détermine le succès. 
Il y a pourtant dans César un genre de grandeur qui séduit 
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Lucain lui-même, et qu’il respecte : c’est l’ascendant de l’homme 
supérieur sur la foule. L'histoire lui donnait. à raconter la révolte 
de Plaisance. Gésar, dans son récit, voit toute la grandeur du péril 
et le brave en face. Il sait que dans les guerres.civiles l'autorité du 
chef est chancelante; « c’est le soldat qui est le maître de l'épée 
qu’il tire. » Au plus fort du péril, il se présente à son armée: son 
attitude, son visage, l’accent de ses paroles, la réduisent aussitôt, 
il la domine en un instant et l’écrase de son dédain. Ils osent ré- 
clamer et parler d'eux-mêmes! ils osent s’attribuer les succès 
passés! instrumens obscurs et sans prix de la destinée, ils g 
croient maîtres de l’avenir! ils s’imaginent qu’ils comptent à côté 
de César! « Croyez-vous avoir pesé de quelque poids dans ma for- 
tune? Non, jamais les dieux ne s’abaisseront à ce point que les des- 
tins s'occupent de votre mort ou de votre salut. Les grands se 
meuvent, et le reste suit; le genre humain ne vit que pour quel- 
ques-uns, humanum paucis vivit genus… Tombez à terre... » 
Lucain n’a pas manqué de placer dans ce discours l’apostrophe cé- 
lèbre de Quirites qui, à elle seule et sans aucun développement, 
suflira plus tard pour apaiser un soulèvement de la dixième légion. 
Ici, ce cri du fanatisme militaire est délayé et enveloppé, et par là 
il perd toute sa force. Lucain n’est pas seulement inexact en ce 
point. Si la neuvième légion s’était soulevée à Plaisance, ce n’était 
pas uniquement par fatigue du service militaire, c'était aussi par 
avidité : les soldats réclamaient le paiement d’une gratification pro- 
mise à Brindes. À ce motif, Lucain, dans les plaintes d’ailleurs élo- 
quentes qu’il leur prête, substitue un sentiment plus noble : l’hor- 
reur de la guerre civile, le désir d'y mettre fin. Ainsi voilà César 
condamné par les siens; toute la responsabilité retombe sur lui, il 
est le grand et unique coupable que suscite l’implacable destinée. 
Nous retrouvons un parti-pris de dénigrement jusque dans les hom- 
mages que le poète rend par exception au grand homme. 

À vrai dire, le César de la Pharsale, et c'est par là que Lucain 
prétend nous toucher, est un être surhumain, surtout dans le mal. 
Son orgueil dépasse toute mesure; sa colère est épouvantable, 
Dans la forêt de Marseille, si les soldats se décident à frapper de 
la hache les chênes sacrés, ce n’est pas qu’ils soient libres de toute 
crainte religieuse; mais, tout bien pesé, la colère de César leur pa- 
raît plus redoutable que celle des dieux; expensa superorum et 
Cæsaris ira. Dans cette voie, Lucain arrive nécessairement au fan- 
tastique, auquel d’ailleurs il est porté par nature. C’est le propre 
de ces imaginations fortes et incomplètes que ne soutient pas le 
sens de la vie. Son chef-d'œuvre en ce genre, c’est l’apparition de 
la Patrie, personnification puissante d’une idée vraie et des scru- 
pules de celui qui va franchir le Rubicon, Dans cette scène, le rôle 
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de César est plus théâtral que conforme à la vérité, bien autre- 
ment touchante. Un beau vers nous le montre à la fin, quand il a 
traversé le petit fleuve, gonflé par le poète pour l'effet, entraînant 
son armée à travers les ténèbres. C’est le génie fatal de la ruine 
et de la tyrannie qui commence son œuvre sous ces funestes aus- 
pices, et se précipite en avant, poussé par la destinée. Rien n’ar- 
rôtera désormais son aveugle élan, ni les élémens déchaïînés, avec 
lesquels il traite d’égal à égal, ni les sentimens humains, auxquels 
son cœur est fermé. Un instant, dans la barque d’Amyclas, il 
se croit vaincu. Il est vrai qu’il s’agit d’une tempête qui confond 
les vagues de la mer Egée avec celles de la mer Tyrrhénienne et 
menace de replonger la nature dans le chaos. Dèjà son orgueil 
cherche une consolation dans la pensée d’une mort mystérieuse 
qui laissera le monde dans l'attente, et dans l’effroi de le voir re- 
paraître, — lointain prélude, semble-t-il, des vers connus sur le 
César moderne : 


Dans les nuits d’hiver, le nocher, 
Si quelque orageux météore 

Brille au sommet d’un noir rocher, 
Croit voir le sombre capitaine, 
Immobile, croiser ses bras, 

Et dit que, pour dernière fête, 

Il vient régner dans la tempête 
Comme il régnait dans les combats! 


L'analogie des deux poètes a été remarquée. César ne disparaît 
pas dans les flots; une vague complaisante le dépose doucement 
avec sa nacelle sur la partie la plus unie du rivage, et il y retrouve 
« sa fortune, » qui l’y attendait. 

Dans les combats, il est en proie à une folie sanguinaire; il ne 
respire que le meurtre et le parricide : c'est une sorte de monstre 
déchainé par les puissances infernales, les seules auxquelles sans 
doute il sacrifie ; 1l leur appartient, elles le torturent pendant la 
nuit et le rendent plus furieux à l’activité du jour. Ainsi le combat 
de Pharsale est suivi, pour César et pour ses soldats, d’une nuit de 
terreurs et de visions horribles. Les malheureux ont osé dormir 
dans le camp de Pompée, pillé par leurs mains avides, souillé par 
leur présence impie. Un gémissement s'élève de la terre, et elle 
leur envoie les âmes de leurs victimes. Parmi les torches des Fu- 
ries, les siflemens de leurs vipères, les pères, les frères qu'ils ont 
tués apparaissent chacun à son meurtrier. César, lui, voit à la fois 
tous ces mânes., Tous les glaives qui ont combattu à Pharsale, tous 
ceux que le sénat lèvera un jour sur lui, le menacent pendant qu'il 
s'agite sous le fouet des Furies. Après un pareil sommeil, le matin, 
ilne s’en fait pas moins servir son repas en vue de tous ces ca- 
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davres dont il ne peut détacher ses yeux, de ces montagnes hy 
maines qui s’effondrent en sanie et qu'il défend ‘de brûler; il ge 
repaît de ce spectacle jusqu’à ce que les exhalaisons le forcent à 
céder la place aux troupes de loups et d'oiseaux de proie qui 
accourent de tous les points de l’univers. 

Ces inventions puériles et cette fantasmagorie déclamatoire, voilà 
ce que Lucain a le courage de nous.donner à la place de l’histoire, 
La vérité est que les soldats de César, arrachés par l’ascendant de 
leur chef au pillage du camp ennemi, ont terminé cette journée 
d'immenses fatigues par des travaux pénibles pour cerner un corps 
considérable de pompéiens réfugiés sur des hauteurs, et que le len- 
demain matin le vainqueur le forçait à se rendre et le traitait avec 
humanité, En même temps que Lucain dégrade son principal per. 
sonnage, il altère profondément les faits. Ne va-t-il pas jusqu'à 
nier le plan de César? La pensée supérieure qui domine les hasards 
de ce grand duel, la prévision de génie qui, avant le premier choc, 
assure la victoire à la plus faible de beaucoup des deux armées, cet 
admirable triomphe de l'intelligence dans les scènes brutales de la 
guerre, n’existent pas pour lui. Il aura bien la prétention de peindre 
et d'expliquer la suite des manœuvres et le progrès de la bataille; 
mais au début il ne nous montre qu’un chef qui lance en aveugle 
son armée au crime et des soldats qui se précipitent au hasard: 
«il n’y a ni ordre de bataille, ni science stratégique, stant ordine 
nullo, arte ducis nulla. » 

Si l’on tenait à se convaincre davantage de cette inexactitude vo- 
lontaire et inintelligente qui détruit l'intérêt avec la vérité, où 
n'aurait qu’à lire la campagne d’Ilerda successivement dans les 
Commentaires et dans la Pharsale. On verrait ce que devient dans 
les amplifications de ce poète impitoyable cette narration précise, 
animée sans aucune recherche d'effet, qui fait si bien comprendre 
les desseins, les périls, le succès mérité du grand capitaine, de 
l'admirable chef d'armée. César, à peine arrivé devant l'ennemi, 
semble perdu. Un orage de ces terribles pays de montagnes a subi- 
tement gonflé les eaux des deux rivières entre lesquelles il campe 
et emporté ses ponts. Prisonnier, sans communications extérieures, 
la faim, semble-t-il, va inévitablement le livrer à ses adversaires 
déjà triomphans. Quelques jours après, c’est l’armée de Pétréius et 
d’Afranius qui, affamée, dévorée de soif, est arrêtée dans sa fuite, 
réduite à l'impuissance, et se rend tout entière à son vainqueur. 
Ce sont les ressources de son esprit et de sa volonté, c'est son actir 
vité, c’est sa science du commandement et l’ardeur intelligente qu'il 
inspire à sés soldats qui ont accompli ce prodige. Le grand Condé 
s'était donné le plaisir d'étudier sur les lieux cette belle campagne, 

et depuis elle a fait l'admiration des hommes de guerre, à commen" 
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cer par Napoléon. Lucain y a vu la matière de trois amplifications : 
sur la tempête et l’inondation, sur la soif des pompéiens, et, dans 
l'intervelle, sur un accord momentané des deux armées, Tous les 
artifices de la poésie déclamatoire y sont çonsciencieusement em- 
ployés, il y a même dans le détail des faits un certain degré d’exac- 
titude; mais les rapports qui les unissent, cette action qu'ils forment 
et qui a ses phases, sa crise, sa péripétie, l'émotion qui les anime et 
surtout la pensée de l’homme supérieur qui les domine et les con- 
duit, ont complétement disparu. Quel vide ne fait pas dans la Phar- 
sale cette absence du vrai César! 

Quand on voit ces altérations profondes des personnages et des 
faits, on a peine à comprendre qu'on ait pu reprocher à Lucain 
d'être trop historien. C’est le reproche contraire qu’il mérite, s'il 
est vrai que l’histoire est autre chose que la notation exacte des 
faits, des temps et des lieux. Les mots de Voltaire, une gazette 
pleine de déclamations, — de la sécheresse cachée sous de l’enflure, 
ne conviennent que trop bien à la plus grande partie du poème, et 
ces énormes défauts sont incontestables : il suffit d'ouvrir les yeux 
et de regarder. Aussi ce qu’on se proposait ici, c'était moins de les 
signaler que de montrer comment ils sont aggravés par le répu- 
blicanisme du poète, ou pour mieux dire par son genre de républi- 
canisme, car le tort de Lucain est non pas d’être républicain sous 
Néron, mais de l’être de manière à fausser l’histoire et à faire dou- 
ter de sa sincérité. ; 

Voilà donc à quoi aboutit ce grand effort du meilleur poète de 
l'épopée latine après Virgile, du chef de l'épopée purement ro- 
maine : une œuvre où le talent abonde, mais fausse, fatigante et 
déplorablement au-dessous du grand sujet que l’auteur a prétendu 
traiter, La décadence a-t-elle donc été si rapide et si profonde de- 
puis le siècle d’Auguste? Oui, et cependant telle est dans la suite 
des siècles la rareté des génies poétiques, que la place de Lucain 
reste encore honorable. La pensée première, des élans généreux, des 
traits en quantité, un certain ordre de qualités ou même de défauts 
poétiques soutiennent et font vivre ce poème si imparfait, Il a pu 
séduire le génie à la fois naïf et cherché du grand Corneille. Ce- 
pendant aujourd’hui la critique ne peut guère hésiter dans ses con- 
clusions, Lucain est de cette race d'hommes de talent incomplets 
et non perfectibles, qui ne peuvent sortir d'eux-mêmes par infà- 
tuation ou par une incurable faiblesse originelle. C’est ce qui fait 
que son imagination est vive et impuissante. Il est indissoluble- 
ment lié à certaines formes de la pensée et du style qui se sont 
moulées sur son esprit. Ge dur relief, ces saillies heurtées, ces plis 
Contournés, ces surfaces étroites, c’est son goût, c’est sa nature; 
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c’est par là qu’il s’est révélé presque enfant, il s’y est tout de suite 
et pour toujours attaché. Il est mort jeune, à vingt-sept ans : eût. 
vécu cinquante ans de plus, il n’eût pas fait un progrès. (C'est le 
plus monotone des poètes, quoique sa curiosité et son effort g 
soient portés sur bien des objets divers. 

Il y a d’ailleurs sur son œuvre une marque de son temps qui, 
malgré l’esprit républicain dont elle est pénétrée, le rapproche du 
prince qu’il a fini par tant haïr : c’est un goût tout extérieur de 
recherche et de magnificence théâtrale. On pourrait étudier dans 
Néron l’artiste, et montrer comment une idée d’art se faisait jour, 
non-seulement dans ses prétentions de poète et de musicien, mais 
souvent aussi dans ses monstrueuses ou ridicules fantaisies, Je ne 
sais trop qui serait tenté d'approfondir cette esthétique de Néron; 
mais on reconnaîtrait facilement, je crois, que ces erreurs, exagé- 
rées encore par la folie, ne sont pas sans quelque analogie avec les 
défauts de Lucain. Il semble même assez probable que la magnifi- 
cence de la Maison-Dorée était de meilleur goût que celle de notre 
poète. Quelle que fût la profusion avec laquelle on y avait prodigué 
les matières précieuses, l’effet de l’ensemble exigeait nécessairement 
des conditions de perspective et d'harmonie que ne paraît pas avoir 
soupçonnées le poète de la Pharsale. C’est qu’on peut dire en thèse 
générale que la décadence agit plus sensiblement sur la poésie que 
sur les arts. Dans ceux qui emploient la matière et qui parlent aux 
yeux, la tradition de la forme est beaucoup plus impérieuse que 
dans la poésie, plus ouverte à la fantaisie et au caprice personnel. 
La musique elle-même, plus facile aux altérations que les arts plas- 
tiques et que la peinture, résiste mieux que la poésie, parce que les 
lois du rhythme et de l’harmonie y sont plus positives, plus arrêtées, 
plus perceptibles aux sens, plus indispensables à la construction 
d’une œuvre d’art. Enfin la débauche de l’esprit et l’affaiblissement 
du sens moral se communiquent directement à la littérature, même 
à celle qui prétend se maintenir le plus haut, le plus au-dessus de 
la vie pratique. Une étude complète sur Lucain, ce poète éminent 
d’un âge de décadence, aboutirait donc, comme terme naturel, à 
une étude morale, Lui-même il voulait être moraliste en même 
temps que poète et qu’historien. Comme poète, il n’est plus à juger; 
peut-être vient-on de voir à peu près quelle est sa valeur comme 
historien. Il y aurait de l'intérêt à rechercher ce que c'est chez Jui 
que le moraliste et la morale : on trouverait chez Lucain moraliste, 
comme chez Lucain poète, beaucoup de faiblesses et une certaine 
grandeur. 

JucEs GIRARD, de l'Institut. 
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LES TENDANCES NOUVELLES 


L'ÉCONOMIE POLITIQUE 


ET DU SOCIALISME 


L'économie politique que j’appellerais volontiers orthodoxe, c’est- 
à-dire la science telle qu’elle avait été comprise et exposée par les 
pères de la science, Adam Smith et J.-B. Say, et par leurs disciples, 
semblait être définitivement constituée. Comme l’église de Rome, 
elle avait son credo. Certaines vérités paraissaient si solidement 
établies, si irréfragablement démontrées, qu’on les acceptait comme 
des dogmes. Ceux qui en doutaient étaient considérés comme des 
hérétiques dont l'ignorance seule expliquait les aberrations. Sans 
doute ces vérités économiques n’avaient pas été formulées sans 
rencontrer de vives oppositions. Dès le principe et jusqu’à nos 
jours, elles avaient été attaquées par certains écrivains religieux, 
qui les accusaient de matérialisme et d’immoralité, et par les diffé- 
rentes sectes socialistes, qui leur reprochaient de sacrifier sans pi- 
tié les droits des classes déshéritées aux priviléges des riches; mais 
les économistes avaient eu facilement raison de ces deux groupes 
d'adversaires, qui, n’obéissant qu'aux inspirations du sentiment, 
n'avaient guère approfondi les questions qu’ils abordaient. Aujour- 
d'hui les dogmes économiques rencontrent des contradicteurs autre- 
ment redoutables. En Allemagne, ce sont les professeurs d'économie 
politique eux-mêmes, que pour ce motif on a nommés Katheder- 
socialisten, c’est-à-dire « les socialistes de la chaire. » En Angleterre, 
œ sont les économistes qui ont le plus étudié l’histoire et le droit 
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et qui connaissent le mieux les faits constatés par l'observation et 
par la statistique, comme MM. Cliffe Leslie et Thornton; en Italie, 
c'est tout un groupe d'écrivains distingués, Luzzatti, Forti, Lam- 
pertico, Cusmano, A. Morelli, qui ont exposé leurs idées dans un 
congrès réuni l’an dernier à Milan, et qui ont pour organe le Givr. 
nale degli Economisti. En Danemark, c’est l'excellent recueil ép- 
nomique, le Nationaloekonomisk Tidskrift, publié par MM. Fre- 
deriksen, V. Falbe, Hansen et Wil. Scharling. On ne peut donc le 
contester, il s'agit cette fois d’une évolution scientifique très sé- 
rieuse, qui appelle un examen attentif. Nous essaierons d'abord 
d'exposer l’origine et le caractère de ces tendances nouvelles de l'é- 
conomie politique; nous étudierons ensuite les écrits de quelques- 
uns des auteurs qui représentent le mieux les différentes nuances 
de ce mouvement, ainsi que ceux des socialistes qu’ils se donnent 
la mission de combattre. 


L. 


L'économie politique nouvelle comprend autrement que l'an- 
cienne le fondement, la méthode, la mission et les conclusions de 
la science. Le point de départ des Katheder-socialisten est entière- 
ment différent de celui des économistes orthodoxes qu'ils désignent 
sous le nom de Manchesterthum ou secte de Manchester, parce que 
c'est en effet l’école des libres échangistes qui a exposé avec le plus 
de logique les dogmes du credo ancien. Voyons comment les nou- 
veaux économistes exposent eux-mêmes les points qui les séparent 
de la doctrine généralement reçue (1). 

Adam Smith et surtout ses successeurs, comme Ricardo, Maccu- 
loch, J.-B. Say et toute l’école dite anglaise, suivaient la méthode 
déductive. On partait de certaines vues sur l’homme et sur la n+- 
ture, et on en déduisait les conséquences. Rossi caractérise nette- 
ment cette méthode quand il dit : « L'économie politique envisagée 
dans ce qu’elle a de général est plutôt une science de raison qu'une 
science d'observation (2). Elle a pour but la connaissance réfléchi 
des rapports qui découlent de la nature des choses. Elle recherc 
des lois en se fondant sur les faits généraux et constans de la n 


(1) Nous suivrons principalement ici Adolf Held, Ueber den gegenwärtigen Princ 
pienstreit in der National-ækonomie, — Gustav Schônberg, Die Volkswirthschaft 
lehre, — Gustav Schmoller, Ueber einige Grundfragen des Rechts und der Volkswoirl 
schaft, — Contzen, Die Aufgabe der Volkswirthschaftiehre, — Wagner, Die Socia 
Frage,— L. Luzatti, Die national-ækonomischen Schulen Italiens und ühre Conr 
versen. 


(2) Cours d'économie politique, deuxième leçon, année 1836. 
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ture humaine. » Dans ce système, l’homme est considéré comme 
un être poursuivant partout et toujours son intérêt privé; mû par 
ce mobile, bon en lui-même, puisqu'il est le principe de sa conser- 
vation, il recherche ce qui lui est utile, et nul ne peut le discer- 
ner mieux que lui-même. Si donc il est libre d’agir comme il le 
veut, il arrivera à se procurer tout le bonheur auquel il lui est 
donné d'atteindre. Jusqu’à présent, l’état a toujours mis des en- 
traves à la pleine expansion des forces économiques; mais suppri- 
mes ces entraves, et, tous les hommes se portant librement à la 
poursuite du bien-être, l’ordre véritable s’établira dans le monde. 
La concurrence universelle et sans restriction fait arriver chaque 
individu à la place qui lui convient le mieux, et lui fait obtenir la 
juste rétribution de ses travaux. Comme le dit Montesquieu, « c’est 
la concurrence qui met un juste prix aux marchandises. » Elle est 
le régulateur infaillible du monde industriel. C’est comme une loi 
providentielle qui, dans les rapports si compliqués des hommes 
réunis en société, fait régner l’ordre et la justice. Que l’état s’abs- 
tienne de toute immixtion dans les transactions humaines, qu'il 
laisse liberté entière à la propriété, au capital, au travail, aux 
échanges, aux vocations, et la production de la richesse sera portée 
au comble, et ainsi le bien-être général deviendra aussi grand que 
possible, Le législateur n’a pas à s'occuper de la distribution de la 
richesse; elle se fera conformément aux lois naturelles et aux libres 
conventions. Un mot dit au siècle dernier par Gournay résume 
toute la doctrine : laissez faire, laissez passer. Avec cette théorie, 
les problèmes se rapportant au gouvernement des sociétés se trou- 
vaient singulièrement simplifiés. L'homme d’état n’a qu’à se croi- 
ser les bras. Le monde va de lui-même à sa fin. C’est l’optimisme 
de Leibniz et de Hegel transporté dans la politique. Appuyés sur 
cœtte doctrine philosophique, les économistes énoncent certains 
principes généraux applicables en tout temps et à tous les peuples, 
parce qu’ils sont d'une vérité absolue. L'économie politique était 
essentiellement cosmopolite. Elle ne tenait aucun compte de la di- 
vision des hommes en nations séparées et des intérêts différens qui 
en pouvaient résulter, pas plus qu’elle ne se préoccupait des né- 
cessités ou des conditions particulières résultant de l’histoire des 
différens états. Elle ne voyait que le bien de l’humanité considérée 
comme une seule grande famille, ainsi que le font toute science 
abstraite et toute religion universelle, le christianisme principale- 
ment, 

Après avoir ainsi exposé la doctrine ancienne, les nouveaux éco- 
2omistes en font la critique. Ils l’accusent de ne voir les choses que 
d'un seul côté, Sans doute, disent-ils, l'homme poursuit son inté- 
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rêt, mais plus d’un mobile agit sur son âme et règle ses actions. À 
côté de l’égoïsme, il y a le sentiment de la collectivité, le gemein- 
sinn, la sociabilité, qui se traduit par la formation de la famille, de 
la commune, de l’état. L'homme n’est pas semblable à l’animal, qi 
ne connaît que la satisfaction de ses besoins ; il est un être moral 
qui sait obéir au devoir, et qui, formé par la religion ou par la phi- 
losophie, sacrifie souvent ses satisfactions, son bien-être et sa vie 
même à sa patrie, à l'humanité, à la vérité, à Dieu. C’est donc une 
erreur d'appuyer une série de déductions sur cet aphorisme, que 
l’homme n’agit que sous l’empire d’un seul mobile, l'intérêt indivi- 
duel. « Ges faits généraux et constans de la nature humaine, » dont 
Rossi veut qu’on déduise les lois économiques, sont une concep- 
tion imaginaire. Dans les différens pays, aux différentes époques, les 
hommes obéissent à d’autres mobiles, parce qu’ils se font des idées 
particulières du bien-être, du droit, de la morale, de la justice. Le 
sauvage se procurera de quoi subsister en chassant et en égorgeant 
au besoin ses semblables, le citoyen de l’antiquité en les réduisant 
en esclavage, afin de vivre du fruit de leur labeur, l’homme mo- 
derne en leur payant un salaire. 

Les hommes ayant d’après les différens états de civilisation d’au- 
tres besoins, d’autres mobiles, d’autres façons de produire, de ré- 
partir et de consommer la richesse, il en résulte que les problèmes 
économiques n’admettent pas ces solutions générales et « priori 
qu’on demandait à la science, et qu’elle se hasardait trop souvent à 
fournir. Il faut toujours examiner la question relativement à un pays 
donné, et ainsi il est nécessaire de s’appuyer sur la statistique et 
sur l’histoire. De là la méthode historique et « réaliste, » comme 
s'expriment les Katheder-socialisten, c'est-à-dire fondée sur les 
faits (4). En politique également, on admet aujourd’hui qu'il s'agit 
non pas de découvrir une constitution idéale convenant à l'homme 
abstrait, mais les formes de gouvernement qui sont le mieux en 
rapport avec les traditions, les.lumières, le tempérament et les be- . 
soins de tel ou tel pays. 

D’après les Katheder-socialisten, c’est encore une erreur de pré- 
tendre, comme l’a fait Bastiat dans ses Harmonies économiques, que 
l'ordre général résulte du libre jeu des égoïsmes individuels, et 
qu'il suffit par conséquent de supprimer toutes les entraves pour 
que le bien-être vienne à chacun en proportion de ses efforts. L'é- 


(1) Quoiqu’en France il ne se soit pas constitué d'école économique nouvelle 
comme en Allemagne, en Angleterre et en Italie, plusieurs écrivains suivent la mé- 
thode historique et « réaliste » avec une sûreté d’érudition et une richesse d'informa- 
tions qui ne sont point surpassées ailleurs : il nous suffira de citer les travaux de 
MM. Léonce de Lavergne, L. Reybaud, Wolowski, Victor Bonnet, Paul Leroy-Beaulieu. 
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isme porte les hommes à l'iniquité et à la spoliation; il faut donc 
Je réprimer et non lui donner libre carrière; c'est là la mission 
propre de la morale d’abord, ensuite de l’état, organe de la justice. 
Sans doute, si les hommes étaient parfaits et ne voulaient que le 
bien, la liberté suflirait pour faire régner l’ordre; mais, tels qu'ils 
sont, les intérêts déchainés aboutissent à l’antagonisme, non à l’har- 
monie. Le chef d'industrie désire que le salaire baisse, et l’ouvrier 

“] monte. Le propriétaire s'efforce de hausser le fermage, et le 
fermier de le réduire. Partout triomphe le plus fort ou le plus ha- 
bile, et dans la mêlée des égoïsmes aux prises nul ne s'inquiète de 
ce que commandent la morale et la justice. C’est précisément en 
Angleterre, où toutes les entraves ont été abolies et où règne le 
plus complétement la liberté industrielle, que la lutte des classes, 
l'antagonisme des maîtres et des travailleurs se présente de la façon 
la plus tranchée et sous l'aspect le plus alarmant. C’est aussi dans 
ce pays par excellence du laissez-fauire .que depuis quelque temps 
on réclame le plus fréquemment l'intervention de l’état pour répri- 
mer les abus des puissans et pour protéger les faibles. Après avoir 
désarmé le pouvoir, on lui confère chaque jour des attributions 
nouvelles. N'est-ce pas la preuve que la doctrine économique de 
la liberté absolue n'apporte pas une solution complète? 

Les nouveaux économistes ne professent point pour l’état cette 
horreur qui faisait dire à leurs prédécesseurs tantôt què l’état était 
un chancre, tantôt que c'était un mal nécessaire. Pour eux au con- 
traire, l’état, représentant l’unité de la nation, est l'organe suprême 
du droit, l'instrument de la justice. Émanation des forces vives et 
des aspirations intellectuelles d’un pays, il est chargé d'en favori- 
ser le développement dans toutes les directions. Comme le prouve 
l'histoire, il est le plus puissant agent de civilisation et de progrès. 
La liberté de l'individu doit être respectée et même stimulée, mais 
il faut qu’elle reste soumise aux règles de la morale et de l’équité, 
et ces règles, qui deviennent de plus en plus strictes à mesure que 
op idées du bien et du juste s’épurent, doivent être imposées par 
état. 

La liberté industrielle est chose excellente. Le libre échange, la 
liberté du travail et des contrats, ont énormément contribué à ac- 
croître la production de la richesse. Il faut donc abattre toutes les 
entraves à la liberté, s’il en existe encore; mais c’est à l’état qu'il 
appartient d'intervenir quand les manifestations de l’intérêt indivi- 
duel arrivent à être en contradiction-avec la mission humaine et ci- 
Yilisatrice de l’économie politique en amenant l'oppression et la dé- 
gradation des classes inférieuses. Ainsi donc l’état a une double 
mission : d’abord maintenir la liberté dans les limites tracées par le 
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droit et la morale, en second lieu accorder son concours partout où 
le but, qui est le progrès social, peut être mieux atteint de cette 
manière que par les efforts individuels, qu’il s’agisse de l’améliora- 
tion des ports, des voies de communication, du développement de 
l'instruction, des sciences, des arts ou d’un autre objet d'utilité 
générale. L'intervention de l’état ne doit pas être toujours repoussée 
comme le veulent les économistes à outrance, ni toujours admise 
comme le demandent les socialistes; chaque cas doit être examiné 
à part en tenant compte des besoins à satisfaire et des ressources 
de l'initiative privée. Seulement c’est une erreur de croire quele 
rôle de l’état s’amoindrisse à mesure que la civilisation progresse : 
il est aujourd'hui d’une autre nature que sous le régime patriarcal 
ou despotique, mais il s’étend sans cesse dès que s’ouvre une voie 
nouvelle à l'activité humaine et que s’épure l’appréciation de ce qui 
est licite et de ce qui ne l’est pas. Cette opinion a été exposée éga- 
lement en France avec beaucoup dè force par M. Dupont-White 
dans son livre l’Individu et l’état. 

Les Katheder-socialisten reprochent aussi aux économistes ortho- 
doxes de s'être renfermés trop exclusivement dans les questions qui 
touchent à la production de la richesse et d’avoir négligé celles qui 
concernent la répartition et la consommation. Ils prétendent qu'ils 
ont considéré l’homme comme une force productive sans se préoc- 
cuper assez de sa destinée et de ses obligations comme être moral 
et intelligent. D’après eux, grâce aux merveilles de la science ap- 
pliquée à l’industrie, celle-ci fournirait déjà des produits suflisans, 
si tout le travail était utilement employé et si tant d'efforts humains 
n'étaient pas gaspillés pour des satisfactions fausses ou même vi- 
cieuses ; le grand problème de notre temps, c’est ce que l'on ap- 
pelle la question sociale, c’est-à-dire une question de répartition, 
Les classes laborieuses veulent améliorer leur sort et obtenir une 
part plus grande des biens créés par le concours du capital et du 
travail. Dans quelles limites et à quelles conditions cela est-il pos- 
sible? Voilà ce qu'il s’agit de savoir, En présence des maux qui 
troublent et qui menacent le corps social, trois systèmes se pré- 
sentent : celui qui préconise le retour au passé et le rétablissement 
de l’ancien régime, — le socialisme, qui vise à un changement ra- 
dical de l’ordre social, — enfin l’économie orthodoxe, qui croit que 
tout se résoudra par la liberté et par l’action des lois naturelles, 
D’après les Katheder-socialisten, aucun de ces trois systèmes ng ré- 
sout les diflicultés qui agitent l’époque actuelle. Le retour au passé 
est impossible, une modification générale et brusque de la société 
ne l’est pas moins, et invoquer la liberté, c’est en ce point se payer 
de mots, car il s’agit d’une question de droit, de code civil et d'or- 
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ganisation sociale. La répartition se fait non pas seulement en 


vertu de contrats qui évidemment doivent être libres, mais princi- 
ment eu vertu des lois civiles et des sentimens moraux, dont il 
faut apprécier l'influence et juger l'équité. On a eu tort d'aborder 
les problèmes économiques isolément; ils se rattachent intimement 
à la psychologie, à la religion, à la morale, au droit, aux mœurs, 
à l'histoire. Il faut donc tenir compte de tous ces élémens et ne 
pas se contenter de la formule uniforme et superficielle du laissez- 
faire. L'antagonisme des classes, qui a été de tout temps au fond 
des révolutions politiques, reparaît aujourd’hui avec des caractères 
plus graves que jamais. Il semble mettre en péril l’avenir de la ci- 
vilisation. 11 ne faut pas nier le mal, il vaut mieux l’étudier sous 
toutes ses faces et s’efforcer d'y porter remède par des réformes 
successives et rationnelles. C’est à la morale, au sentiment du juste 
et à la charité chrétienne qu’il faut ici demander des inspirations. 
En résumé, tandis que les anciens économistes, partant de cer- 
tains principes abstraits, croyaient arriver par la méthode déduc- 
tive à des conclusions parfaitement démontrées et partout appli- 
cables, les Katheder-socialisten, S'appuyant sur la connaissance des 
faits passés et présens, en tirent par la méthode inductive et histo- 
rique des solutions relatives qui se modifient d’après l’état de so- 
ciété auquel on veut les appliquer. Les uns, convaincus que l’ordre 
vaturel qui préside aux phénomènes physiques doit aussi gouverner 
les sociétés humaines, prétendent que, toutes les entraves artificielles 
étant supprimées, du libre essor des vocations résultera l'harmonie 
des intérêts, et de l’affranchissement complet des individus l’orga- 
nisation sociale la meilleure et le bien-être le plus grand. Les se- 
conds pensent au contraire que sur le terrain économique comme 
parmi les animaux, dans la lutte pour l'existence et dans le conflit 
des égoïsmes, le plus fort écrase ou exploite le plus faible, à moins 
que l'état, organe de la justice, n’intervienne pour faire attribuer à 
‘chacun ce qui lui revient légitimement. Ils sont aussi d’avis que 
l'état doit contribuer au progrès de la civilisation. Enfin, au lieu de 
professer avec les économistes orthodoxes que la liberté illimitée 
suflit pour mettre un terme aux luttes sociales, ils prétendent qu’une 
série de réformes et d'améliorations, inspirées par des sentimens 
d'équité, est indispensable, si on veut échapper aux dissensions ci- 
viles et au despotisme qu’elles amènent à leur suite. C’est surtout 
en Allemagne que l’école nouvelle s’est développée. La raison en 
est que l'économie politique y a été rangée parmi les sciences « ca- 
mérales, » c'est-à-dire qui ont l’état pour objet. On ne l’a donc ja- 
Mais traitée comme une branche isolée, régie par des lois spéciales; 
mème les disciples orthodoxes de l’école anglaise, comme Rau, n’ont 
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jamais méconnu les liens étroits qui l’unissent aux autres sciences 
sociales et notamment à la politique, et ils ont volontiers invoqué 
les faits. Dès que les idées de Smith et de ses disciples ont com- 
mencé à se répandre en Allemagne, elles y ont trouvé des critiques 
qui considéraient non l'accroissement seul de la richesse, mais le 
progrès général de la civilisation, comme le professeur Lueder et le 
comte de Soden. Puis sont arrivés List, Stein, Roscher, Knies, Hil- 
debrand, et aujourd'hui c'est une légion : Nasse, Schmoller, Held, 
Contzen, Schäffle, Wagner, Schônberg, G. Hirth, V. Bühmert, Bren- 
tano, Cohn, von Scheel, Samter, 


IT. 


Essayons de démêler ce qu’il y a de vrai dans ces vues de l’école 
nouvelle. Tout d'abord il est certain qu’on n’est pas encore parvenu 
à déterminer nettement le fondement, le caractère et les limites de 
l’économie politique, ni ses rapports avec les autres sciences du 
même ordre. « Dût-il en rougir pour la science, dit M. Rossi, l’éco- 
nomiste doit avouer que la première des questions à examiner est 
encore celle-ci : qu'est-ce que l’économie politique, quels en sont 
l'objet, l’étendue, les limites? » Cette observation est très fondée; 
même dans le Dictionnaire d'économie politique, l'écrivain chargé 
d’en fixer la notion exacte, M. C. Coquelin, ne parvient pas à dé- 
mêler si elle est un art ou une science. Il veut en faire une science 
qu’il définit, avec Destutt de Tracy, l’ensemble des vérités qui ré- 
sultent de l'examen d’un sujet quelconque. Il fait siennes ces pa- 
roles de Rossi : « la science n'a pas de but. Dès qu’on s'occupe de 
l'emploi qu’on peut en faire, on tombe dans l’art. La science en 
toutes choses n’est que la possession de la vérité, » et M. Coquelin 
ajoute : « Observer et décrire des phénomènes réels, voilà la science; 
elle ne conseille, ne prescrit, ne dirige point. » Pourtant, après avoir 
accepté cette définition, l'embarras de M. Coquelin est grand, et il, 
l'avoue. Le dictionnaire même où il écrit contient une quantité d’ar- 
ticles, et des plus importans, qui ne se contentent pas d'observer et 
de décrire, mais qui au contraire conseillent et prescrivent, qui con- 
damnent telle institution, telle loi et en réclament la suppression. 
L'économie politique ne serait donc qu’un art et point une science. Il 
admet qu’elle est à la fois l’un et l’autre; mais, quand il veut tracer 
la ligne de démarcation, il arrive à ce singulier aveu d'impuissance : 
« Essaierons-nous d'opérer dès à présent entre la science et l'art 
une séparation plus nette en leur imposant des noms différens? 
Non, il nous a suffi de marquer la distinction; le temps et une 
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meilleure intelligence du sujet feront le reste. » Les incertitudes, 
les obscurités que l’on rencontre dans la plupart des auteurs quand 
il s'agit de préciser l'objet de l'économie politique proviennent 
peut-être de ce que l’on a voulu en faire une science d’observa- 
tion comme l’histoire naturelle, ou une science exacte comme les 
mathématiques, et de ce que l’on a prétendu y trouver des lois fixes, 
immuables, comme celles qui gouvernent l'univers physique. Tà- 
chons d’éclaircir ces deux points; comme ils sont fondamentaux, le 
véritable caractère de l’économie politique ressortira du débat. 

On distingue généralement trois catégories de sciences, les sciences 
exactes, les sciences naturelles et les sciences morales et politiques. 
Les sciences exactes sont ainsi nommées parce que, spéculant sur 
des données abstraites clairement définies, des nombres, des lignes, 
des points, des figures géométriques, elles arrivent en raisonnant 
juste à des conclusions parfaitement rigoureuses et inattaquables : 
telles sont l’arithmétique, l’algèbre, la géométrie. Les sciences na- 
turelles observent et décrivent les phénomènes de la nature et s’ef- 
forcent de découvrir les lois qui les gouvernent : telles sont l’as- 
tronomie, la physique, la botanique, la physiologie. Les sciences 
morales et politiques s'occupent des idées, des actes de l’homme 
et des créations de sa volonté, — les institutions, les lois, le culte : 
ce sont la philosophie, la morale, le droit, la politique. Dans quelle 
catégorie faut-il ranger l’économie politique? 

Quelques écrivains, entre autres M. Du Mesnil-Marigny en France, 
M. Walras en Suisse et M. Jevons en Angleterre, ont essayé de ré- 
soudre certains problèmes économiques en les mettant en formules 
algébriques (1). Je ne crois pas qu’ils aient beaucoup éclairci ainsi 
les points difficiles auxquels ils ont appliqué cette méthode. Les 
phénomènes économiques sont soumis à une infinité d’influences di- 
verses et variables qu’on ne peut représenter par des chiffres; ils 
ne se prêtent donc pas aux déductions rigoureuses que comportent 
les mathématiques. Les données que l’on considère, les besoins des 
hommes, la valeur des choses, les richesses, n’ont absolument rien 
de fixe, et les variations dépendent de l’opinion, de la mode, de la 
coutume, du climat, d’une infinité de circonstances qu’il est impos- 
sible de faire entrer dans une équation algébrique. L'économie po- 
litique ne peut donc être rangée dans la catégorie des sciences 


(1) M. A. Walras a publié en 1831 un ouvrage intitulé De la Nature de la richesse 
et de l'origine de la valeur, où il essaie de démontrer au chapitre XVIII « que l'éco- 
nomie politique est une science mathématique. » Voyez Stanley Jevons, Theory of 
Political economy, 1874, — Léon Walras, Élémens d'économie politique pure, 1874. 
— Cournot avait publié en 1830 ses Recherches sur les principes mathématiques de la 
théorie des richesses. 
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exactes. On lui en a fait un grief, on lui a refusé même le titre de 
science, parce qu’elle ne peut arriver à des résultats mathémati- 
quement rigoureux. C'est au contraire en cela que consistent, à un 
certain point de vue, sa supériorité et sa grandeur. Elle ne peut 
avoir la prétention d'arriver à des solutions d’une rigueur absolue, 
parce qu’elle spécule, non sur des élémens abstraits et parfaitement 
définis, mais sur les besoins et sur les actes de l’homme, être libre 
et moral, « ondoyant et divers, » obéissant à des mobiles qu’on ne 
peut ni déterminer avec précision, ni surtout mesurer au moyen 
des nombres, 

La plupart des économistes, soit par la définition qu’ils don- 
pent de l'objet de leurs études, soit par l’idée qu'ils ont de leur 
mission, en font une science d'observation et de description, « une 
branche de l’histoire naturelle de l’homme, » comme le dit M. Co- 
quelin. Cet écrivain explique ainsi sa pensée de façon à la rendre 
très claire : « L'’anatomie étudie l’homme dans la constitution phy- 
sique de son être, la physiologie dans le jeu de ses organes, l'histoire 
naturelle, telle que l'ont pratiquée Buffon et ses successeurs, dans 
ses habitudes, dans ses instincts, dans ses besoins, et par rapport 
à la place qu’il occupe dans l'échelle des êtres; l'économie poli- 
tique, elle, l’étudie dans la combinaison de ses travaux. N'est-ce 
pas une partie des études du naturaliste et l’.ne des plus intéres- 
santes d'observer les travaux de l’abeille au sein d’une ruche, d’en 
étudier l’ordre, les combinaisons et la marche? Eh bien! l’écono- 
miste, en tant qu’il cultive seulement la science, fait exactement de 
même par rapport à cette abeille intelligente qu’on appelle l'homme; 
il observe l’ordre, la marche et la combinaison de ses travaux. Les 
deux études sont absolument de même nature. » À ce compte, on 
le voit, l'économie politique n’est pas une science morale. Il ne 
s'agit ni d'un bien à réaliser, ni d’un idéal à atteindre, ni de 
devoirs à remplir; il suffit de voir et de décrire comment l’ani- 
mal humain travaille pour arriver à la satisfaction de ses besoins, 
J.-B. Say était dans cet ordre d'idées lorsqu’en tête de son fameux 
livre, et comme titre de cet ouvrage si répandu, il donnait la défi- 
aition toujours reproduite depuis : Traité d'Economie politique ou 
simple exposition de la manière dont se forment, se distribuent et 
se consomment les richesses. Bastiat, avec cette précision de langage, 
cette vivacité et cet éclat de style qui cachaient souvent des no- 
tions assez superficielles, a beaucoup insisté pour faire de l’économie 
politique une science purement descriptive. « L'économie politique, 
dit-il, v’impose rien, elle ne conseille même rien; elle décrit 
comment la richeëse se produit et se distribue, de même que la 
physiologie décrit le jeu de nos organes. » Bastiat croyait aug- 
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menter l'autorité des principes économiques en leur attribuant le 
caractère « objectif, » désintéressé, impersonnel, des sciences na- 
turelles. Il oubliait que tous ses écrits et sa propagande active en 
faveur du libre-échange contredisaient sa définition. 

Dans un livre très bien fait, mais où la rigueur même des raison- 
nemens fait mieux apparaître l'erreur des prémisses quand elles 
sont fausses, Antoine-Élisée Cherbuliez exprime l’idée de J.-B. Say, 
de Bastiat et de Coquelin avec plus de netteté encore. « L'économie 
politique, dit-il, n’est pas la science de la vie humaine ou de la vie 
sociale, ni même celle du bien-être matériel des hommes. Elle 
existerait encore, et elle ne changerait ni d'objet ni de but, si les 
richesses, au lieu de contribuer à notre bien-être, n’y entraient 
pour rien du tout, pourvu qu’elles continuassent d’être produites, 
de circuler et de se distribuer (1). » L'auteur, pour donner à la 
science un caractère d'absolu qu’elle ne peut avoir, émet une hy- 
pothèse vraiment contradictoire. Il oublie qu’un objet n’est richesse 
que parce qu'il répond à un de nos besoins et qu’il contribue à notre 
bien-être. Supposer des richesses qui n’entrent pour rien dans notre 
bien-être, c'est donc admettre qu’il y ait des richesses qui ne sont 
pas des richesses. 

Les économistes qui attribuent à l’économie politique la rigueur 
des sciences exactes ou le caractère objectif des sciences naturelles 
oublient qu’elle est une science morale. Or les sciences morales ne 
se bornent pas à décrire ce qui est, elles disent aussi ce qui doit 
être, Singulier moraliste que celui qui se contenterait d’analyser 
les passions de l’homme et qui négligerait de lui parler de ses de- 
voirs! Le but de la morale est précisément de déterminer ce que 
nous devons à Dieu, à nos semblables et à nous-mêmes, quelles 
sont les choses que nous devons faire ou éviter pour arriver au de- 
gré de perfection qu’il nous est donné d’atteindre, De même au po- 
litique il ne suffit pas d’énumérer les différentes formes de gouver- 
nement qui existent ni même de tracer une constitution idéale pour 
des hommes parfaits; il faut qu’il nous apprenne quelles sont les 
institutions qui conviennent à tel peuple ou à telle situation, et 
quelles sont celles qui sont le plus favorables au progrès de l’espèce 
humaine. C’est ainsi qu’il ne mettra pas sur la même ligne le des- 


(1) Voyez Cherbuliez, Précis de la science économique, t. I. M. Cherbuliez tenait 
beaucoup à constituer une économie politique pure à l'instar des mathématiques pures. 
« La science économique, dit-il, a pour but de découvrir la vérité, non de produire un 
résultat pratique, d'éclairer les hommes, non de les rendre meilleurs ou plus heureux, 
et les vérités qu'elle découvre ne peuvent être que des théories ou des jugemens 
fondés sur ces théories, non des règles impératives, non des préceptes de conduite indi- 
viduelle ou d'administration. » T. Ier, p. 10, même ouvrage. 
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potisme, qui étouffe la spontanéité humaine, et la liberté, qui deve- 
loppe nos plus nobles qualités, mais il devra dire aussi à quelles 
conditions les institutions libres peuvent durer, et quelles fautes 
ou quelles faiblesses rendent un gouvernement despotique inévi- 
table. 

De même l’économiste ne peut pas se contenter de décrire com- 
ment la richesse se produit et se distribue. Ce serait déjà une longue 
étude, beaucoup plus difficile que Say et ses disciples ne semblent 
le soupçonner, car il ne suffit pas d'étudier ce qui se passe dans un 
seul pays, et les modes de production et de distribution varient chez 
les différentes nations; mais ce n’est là que la moindre partie de la 
tâche du véritable économiste : il faut qu’il montre aussi comment 
les hommes doivent s'organiser, comment ils doivent produire et 
distribuer la richesse pour qu'ils soient aussi bien pourvus que pos- 
sible des choses qui constituent le bien-être. Et ce n’est là pas tout 
encore; il faut qu’il cherche les moyens pratiques d'atteindre le 
but qu'il indique. Ainsi il trouve dans un pays des douanes inté- 
rieures de province à province ou des octrois arrêtant les échanges 
aux portes de toutes les villes; se bornera-t-il à constater le fait, 
comme le ferait le naturaliste et comme le veulent Bastiat et Cher- 
buliez? Évidemment non; il montrera les résultats funestes de ces 
institutions, il en conseillera l’abolition, et il cherchera comment on 
pourra y parvenir. Habite-t-il un pays qui croit augmenter sa puis- 
sance et sa félicité en se faisant redouter de ses voisins par l'étendue 
de ses armemens, il n’hésitera pas à démontrer qu’un peuple n’a au- 
cun intérêt à en asservir d’autres ni même à les affaiblir, et qu'une 
nation ne peut vendre avantageusement ses produits les plus coûteux 
que si elle a des voisins riches en état de les payer. Les économistes 
eux-mêmes, M. Bastiat en tête, oubliant leurs définitions, n’ont-ils 
pas consacré toute leur énergie à conseiller et à réclamer l'aboli- 
tion des tarifs protecteurs? Se contentaient-ils d'observer et de dé- 
crire quand ils fondaient leur recueil le Free trade et qu'ils cou- 
raient de meeting en meeting pour entraîner l'opinion ? 

Il existe entre les sciences naturelles et l’économie politique une 
différence fondamentale que l’on n’a pas assez mise en relief. Les 
premières s'occupent des phénomènes de la nature, forces fatales que 
nous ne pouvons que constater, non modifier. Les sciences morales 
et par conséquent l’économie politique s'occupent de faits humains, 
résultats de notre libre arbitre, que nous pouvons changer de façon 
à les rendre plus conformes à ce qu’exigent la justice, le devoir et 
notre bien-être. Aussi remarquez comme les naturalistes et les éco- 
nomistes agissent différemment. Les premiers voient les tremble- 
mens de terre renverser les villes, les planètes se refroidir et perdre 
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toute trace de vie animale ou végétale, Ils cherchent la cause de 
ces faits; ils n’ont pas la prétention de les modifier, Au contraire, 
quand les économistes trouvent des lois, des règlemens ou des habi- 
tudes défavorables à l'accroissement du bien-être, ils les combattent 
et s'efforcent de les faire abolir. Comme le médecin, qui, après 
avoir constaté la maladie, en indique le remède, l’économiste doit 
d'abord se rendre compte des maux dont souffre la société, etfen- 
suite indiquer les moyens de les guérir. Roscher a dit que l’éco- 
nomie politique était la physiologie du corps social. Elle est cela en 
effet; mais elle est plus encore, elle en est la thérapeutique, 

Ce qui a entaché d'erreurs graves et surtout singulièrement ré- 
tréci les études économiques, c’est cette idée fondamentale, com- 
mune à Adam Smith et à la plupart des philosophes de son temps, 
que les faits sociaux sont réglés par des lôis naturelles qui, sans les 
vices des institutions, conduiraient les hommes au bonheur, Les 
philosophes du xvin siècle croyaient à la bonté native de l'homme 
et à un ordre naturel. C'était le dogme fondamental de leur philo- 
sophie et de leur politique. Comme l'a montré sir Henry Maine, 
cette théorie venait de la philosophie grecque en passant par les 
juristes romains et par la renaissance. « Tout est bien sortant des 
mains de la nature, » répète sans cesse Rousseau. « L'homme est 
naturellement bon, » dit Turgot. C’est sur cette idée appliquée au 
gouvernement des sociétés que Quesnay et son école ont fondé leur 
doctrine, qu'ils ont très justement appelée physiocratie ou le règne 
de la nature, c’est-à-dire l'empire rendu aux lois naturelles par 
l'abolition de toutes les lois humaines qui en entravent l’applica- 
tion, Adam Smith emprunta aux physiocrates le fond des idées de 
son livre fameux de la Richesse des nations, qu’il aurait même dé- 
dié à Quesnay, si la mort du docteur ne l’en eût empêché. Il croit, 
comme les physiocrates, au code de la nature. « Supprimez toutes 
les entraves, dit-il, et un système simple de liberté naturelle s’éta- 
blit de lui-même. » M. Cliffe Leslie, dans sa belle étude sur l’éco- 
nomie politique d'Adam Smith, a parfaitement montré comment tout 
au xvmr' siècle venait corroborer ce système de liberté illimitée fon- 
dée sur l’idée que l’on se faisait de la bonté de l’homme et de la per- 
fection de la nature. À partir de la réforme commence ce grand 
mouvement des esprits qui aspire à la liberté religieuse et civile, à 
l'égalité des droits, et qui s’insurge contre la tyrannie des prêtres et 
des rois. En voyant les gouvernemens et lesmauvaises lois appau- 
vrir les peuples par des impôts iniques, entraver le travail par des 
règlemens absurdes, ruiner l’agriculture par des charges écrasantes, 
ceux qui s'occupaient des questions sociales en arrivèrent néces- 
Sairement à réclamer l'abolition de toutes ces institutions humaines 
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pour en revenir à un ordre meilleur qu'on appela le droit naturel, 
la liberté naturelle, le code de la nature. C’est sous l'empire de ces 
idées que les physiocrates en France et Smith en Angleterre tracè- 
rent le programme des réformes économiques et que la révolution 
française tenta ses réformes politiques. Le point de départ de cette 
profonde évolution qui entraîna un moment l’Europe tout entière, 
peuples et souverains, depuis Naples jusqu’à Saint-Pétersbourg, 
c'était une confiance enthousiaste dans la raison et dans les bons 
sentimens de l’homme comme dans l’ordre de l’univers, c'était l'op- 
timisme de Leibniz descendu des nuages de l’abstraction philoso- 
phique et apppliqué à l'organisation des sociétés. Le bon sens de 
Voltaire lui fit apercevoir l'erreur du système, et il écrivit Can- 
dide et la Destruction de Lisbonne. Rousseau, dans une lettre d’une 
touchante éloquence, défendit l’optimisme, qui est la base de ses 
idées, comme de celles de son époque et de la révolution fran- 
çaise. 

Chose curieuse, c’est Fourier qui a tiré les dernières consé- 
quences de l’optimisme physiocratique des économistes, L'égoïsme 
et les vices des hommes semblaient donner un démenti au système 
que tout est bien et qu'avec la liberté tout s'arrange pour le mieux 
dans le meilleur des mondes. On avait bien dit que les vices des 
particuliers contribuent au bien-être général. Smith avait aussi 
soutenu que les hommes en ne poursuivant que leur intérêt fai- 
saient toujours la chose la plus utile pour la nation et que les riches 
par exemple, en ne recherchant que la satisfaction de leurs fantai- 
sies, arrivaient à la distribution la plus favorable des produits, 
« comme s'ils étaient dirigés par une main invisible. » Néanmoins 
on continuait à dire qu'il fallait combattre l’égoïsme et réprimer 
les vices. C'était reconnaître un élément perturbateur; tout ne 
s’arrangeait donc pas pour le mieux en vertu de la liberté abso- 
lue. Fourier, avec une logique que n’arrêtaient ni l'absurde ni l'im- 
moral, construisit comme Platon une cité idéale, le phalanstère, où 
toutes les passions étaient utilisées comme forces productives et les 
vices transformés en élémens d’ordre et de stabilité, où par con- 
séquent il n’y avait plus rien à réprimer. C'était là vraiment la li- 
berté naturelle, le règne de la nature. On faisait l’ordre avec le 
désordre. Comme M. Caussidière en 4848, Pierre Leroux a parfai- 
tement montré que Fourier avait puisé le germe de son système 
dans le voyage de Bougainville offrant au xvur* siècle dans l’éden 
de l’île d'Oiahiti le tableau du bonheur dont jouit l’homme de la 
nature affranchi des lois et des conventions humaines. Diderot se fit 
l'écho de l'enthousiasme que provoqua ce piquant croquis des 
mœurs primitives. C'était logique : si tout est bien dans la nature, 
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c'est l'homme naturel qui doit être notre modèle. Le « laissez- 
{aire » absolu nous ramène à l’île de Taïti. 

Jusqu'à ce jour, la plupart des économistes sont restés soumis 
aux idées de l’optimisme physiocratique qui ont présidé à la nais- 
sance de leur science tant en France qu'en Angleterre. Ils parlent 
sans cesse de l’ordre naturel des sociétés et des lois naturelles. 
Ce sont celles-ci qu’ils invoquent et qu’ils veulent voir régner 
seules. Pour ne point multiplier les citations, je n’en prendrai 
qu'une empruntée à l’un des plus éminens et des moins systéma- 
tiques des économistes contemporains, M. H. Passy. « L'économie 
politique, dit-il, est la science des lois en vertu desquelles la ri- 
chesse se forme, se répartit et se consomme. Or ces lois, nous n’a- 
vons qu'à les constater et à en réclamer l'application. Le but à 
atteindre est le plus grand bien de tous, mais les économistes les 
plus éclairés ne doutent pas que les lois naturelles y mènent et y 
mènent seules, et qu’il est impossible aux hommes de substituer 
leurs propres conceptions à celles de la sagesse divine. » Voilà 
parfaitement résumée la pure doctrine économique en ce point. Or 
il sera facile de montrer que c’est là une idée vide de sens, qui ne 
répond à rien de réel, et qui est en opposition radicale avec le 
christianisme et avec les faits. 

Je cherche ces « lois naturelles » dont on parle toujours, et je ne 
les découvre pas. Je comprends qu’on emploie ces mots quand il 
s'agit des phénomènes de l'univers physique, qui en effet, d’après 
l'infiniment peu que nous en savons, paraissent obéir à des lois 
immuables. J'admettrai même qu’on invoque des lois naturelles 
pour les animaux, qui vivent et se nourrissent de la même facon, 
mais point pour l’homme, cet être perfectible dont les mœurs, les 
coutumes, les institutions, changent sans cesse, Les lois qui règlent 
la production et surtout la répartition de la richesse sont très diffé- 
rentes dans les différens pays et dans les différens temps. Où donc 
les lois naturelles sont-elles en vigueur? Est-ce, comme le croyaient 
Rousseau, Diderot, Bougainville, dans ces îles du Pacifique où les 
produits spontanés du sol permettent à l’homme de vivre sans tra- 
vail au sein de l’innocente communauté des biens et des femmes? 
est-ce dans l’antiquité, où l’esclavage des travailleurs procurait à 
une admirable élite de citoyens le moyen d'atteindre l'idéal de Ja 
véritable aristocratie? est-ce au moyen âge, sous le régime de la 
féodalité et des corporations, dans cet âge d’or où la papauté com- 
mandait aux peuples et aux rois? est-ce en Russie, où la terre ap- 
partient au tsar, à la noblesse et à des communes qui partagent pé- 
tiodiquement le territoire collectif entre tous les habitans? est-ce en 
Angleterre, où, grâce au droit d’aînesse, le sol est le monopole d’un 
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petit nombre de familles, ou en France, où les lois de la révolution 
répartissent la terre entre 5 millions de propriétaires au risque de 
l’émietter en parcelles? La richesse industrielle était produite jadis 
au foyer domestique par l'artisan aidé de quelques compagnons, au- 
jourd’hui elle l’est dans de vastes ateliers par une armée d'ouvriers 
attachés aux mouvemens inexorables de la machine à vapeur; lequel 
de ces deux modes de production est conforme à l'ordre naturel? 
Primitivement la terre était partout la propriété indivise de la tribu, 
et ce régime était si général qu’on aurait certainement pu y voir 
une loi naturelle ; aujourd’hui, dans les pays arrivés à la période 
industrielle, la propriété individuelle, qui jadis n’existait que pour 
les meubles, s'applique aussi aux immeubles; est-ce là une viola- 
tion de l’ordre providentiel ? Sous l’empire d'idées nouvelles de jus- 
tice et de certaines nécessités économiques, toutes les institutions 
sociales se sont modifiées, et il est probable qu’elles se modifieront 
encore. Il ne doit donc pas être interdit de chercher à les améliorer, 
si on les croit imparfaites. « Laissons faire, s’écrie l’économiste, la 
liberté répond à tout. » Sans doute, mais que dois-je faire ? Les lois 
ne se font pas seules, c'est nous qui les votons; or c’est à l’écono- 
miste à me faire savoir quelles sont celles qu'il faut adopter. Il 
dira avec M. Passy : « Il ne faut pas que les hommes substituent 
leurs propres conceptions à celles de la sagesse divine. » Mais le 
code civil qui règle aujourd’hui en France la répartition des richesses 
est-il donc une émänation de la sagesse divine? N’est-il pas plutôt 
le produit des conceptions juridiques des hommes de la révolution 
française? Quand, comme M. Le Play, on veut rétablir la liberté 
testamentaire, ou qu’on propose, comme dans les chambres belges, 
de restreindre les degrés de successibilité ab intestat, est-ce qu’on 
viole les décrets de la sagesse divine? Les économistes oublient que 
la base de tout régime économique chez les peuples civilisés, ce sont 
des lois faites par les législateurs, que par conséquent on peut chan- 
ger, s’il le faut, et non de prétendues lois naturelles immuables aux- 
quelles il faut se soumettre aveuglément et toujours. 

In societate aut vis, aut lex viget, a dit Bacon; si vous ne voulez 
pas du règne des lois, vous tomberez sous le règne de la force. 
Parmi les hommes à l’état de nature, tout appartient au plus fort. 
Le rôle de l’état est au contraire de faire que la justice préside au 
partage des biens, et que chacun jouisse des fruits de son travail. 
Supprimez toute intervention de l’état et appliquez le laissez-faire 
absolu, tout est en proie, comme parle Bossuet. Le mieux armé 
égorge celui qui est moins préparé pour la lutte; il se nourrit de 
sa chair ou des produits de son labeur. C’est là précisément ce qui 
arrive parmi les animaux, où, dans cette lutte pour l’existence dont 





ee 1" 


l 
| 
| 


L'ÉCONOMIE POLITIQUE ET LE SOCIALISME. A61 


parle Darwin, les espèces les mieux douées remplacent celles qui le 
sont moins. Les économistes positivistes disent aussi, conformément 
à l'idée de Darwin, que toute position meilleure est la conséquence 
d’aptitudes supérieures chez celui qui l'a conquise. Tout ce qui est 
est bien. Tout homme a partout le bien-être auquel il a droit, de 
même que tout pays a le gouvernement qu'il mérite. Tant pis pour 
les faibles et les simples, place aux forts et aux habiles! La force ne 
prime pas le droit, mais la force est l’attribut nécessaire du droit. 
Voilà la loi naturelle. 

Ceux qui invoquent sans cesse les lois naturelles et qui repous- 
sent ce qu'ils appellent les organisations artificielles oublient que 
le régime des pays civilisés est le résultat de l'art politique et éco- 
nomique, et que le régime naturel est celui des tribus sauvages. Là 
en eflet règne la loi de Darwin comme parmi les espèces animales : 
point de règlemens, point d'état, nulle entrave, liberté complète en 
tout et pour tous. C'était bien l'idéal de Rousseau, fidèle en tout 
à l'idée du code de la nature. La civilisation consiste au contraire 
dans la lutte contre la nature. À mesure que l’agriculture et l’in- 
dustrie se perfectionnent, nous employons de plus en plus des 
moyens artificiels, inventés par la science, pour nous procurer de 
quoi satisfaire nos besoins. Grâce à l’art de guérir et d'entretenir la 
santé, nous combattons les maladies dont la nature nous afilige, et 
ainsi nous portons la vie moyenne de vingt à quarante ans. C’est 
par l'art de gouverner que les chefs de l’état font régner l’ordre et 
permettent aux hommes de travailler et d'améliorer leur sort, au 
lieu de guerroyer sans cesse comme les fauves, afin de se défendre 
ou de se venger. C’est à l’art de faire de bonnes lois que l'on doit 
la sécurité de la propriété et de la vie. C’est en luttant contre nos 
passions que nous parvenons à remplir nos devoirs. Tout est le ré- 
sultat de l’art, parce que la civilisation est en tout l’opposé de l’état 
de nature, L'homme de la nature n’est pas cet être bon et raison- 
nable rêvé par les philosophes, c’est un animal égoïste, cherchant 
à assouvir ses désirs, sans souci des droits d’autrui, inconscient du 
mal, égorgeant qui lui fait obstacle, et ce n’est pas trop de tous les 
freins de la morale, de la religion et des lois pour le plier aux exi- 
gences de l’ordre social. En lui, il faut dompter la bête sauvage, 
sinon il met la civilisation en péril. C'était donc une dangereuse 
erreur de croire qu’il sufisait de désarmer l’état et d’affranchir les 
hommes de toute entrave pour que l’ordre s'établit. 

En économie politique, je ne découvre qu’une seule loi naturelle, 
c'est que l’homme pour vivre doit se nourrir. Tout le reste est 
réglé par les mœurs, par les coutumes, par les lois, qui se modi- 
fient sans cesse et qui, à mesure que la justice et la morale éten- 
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dent davantage leur empire, s’éloignent de plus en plus de l'ordre 
naturel où règnent la force et le hasard. S'il est une loi naturelle qui 
paraisse inéluctable, c’est celle qui commande à tous les êtres vi- 
vans de se procurer de quoi subsister par leurs propres efforts: 
l’homme pourtant est parvenu à s'affranchir de cette loi, et, grâce 
à l'esclavage ou au servage, on a vu les plus forts vivre oisifs aux 
dépens des plus faibles, Sans doute tout ce qui se fait arrive en 
raison de certaines nécessités qu’on peut à la rigueur appeler na- 
turelles; mais c’est la lutte contre ces nécessités qui amène le chan- 
gement et le perfectionnement dans les sociétés humaines. De ce 
que des institutions ou des lois existent, on ne peut donc conclure 
qu’elles soient nécessaires, immuables, seules conformes à l’ordre 
naturel. 


III. 


L’optimisme physiocratique qui a inspiré l’économie politique à 
ses débuts, et qui se mêle encore aujourd’hui à presque toutes ses 
spéculations, est non-seulement démenti par les faits, il est en 
opposition avec le principe fondamental du christianisme. Certaine 
école a reproché à l’économie politique d’être une science immo- 
rale parce qu’elle poussait l’homme à ne poursuivre que des biens 
matériels et à ne vivre que par les sens. Comme l’économie poli- 
tique a pour objet de chercher comment les sociétés doivent s'orga- 
niser pour arriver au bien-être général, elle s’occupe en effet des 
biens matériels; en cela, elle ne s'éloigne que de l’ascétisme, non 
du christianisme, qui n’exige nullement que nous nous passions de 
tout; mais l’idée que l’ordre s’établit spontanément dans la société 
comme dans l'univers, en vertu des lois naturelles, est tout l’opposé 
de la conception chrétienne du monde et de l'humanité. D’après le 
christianisme, l'homme est si foncièrement mauvais qu’il faut l'in- 
tervention directe de Dieu et l'opération constante de sa grâce pour 
le maintenir dans la bonne voie et pour le sauver; le monde lui- 
même est tellement en proie au mal que les chrétiens ont long- 
temps attendu, et dans certaines sectes attendent encore la palin- 
génésie, « de nouveaux cieux et une nouvelle terre, » conformément 
aux espérances messianiques : il faut donc combattre le mal en nous 
par le sentiment du devoir, et hors de nous par des lois où se tra- 
duit le sentiment du juste. Pour croire avec les économistes ortho- 
doxes que du laissez-faire illimité résulte spontanément l’ordre le 
meilleur, il faut supposer l’homme bon ou obéissant nécessairement 
à des inspirations qui le font agir conformément au bien général. 
Cette idée est non-seulement le contre-pied du christianisme, elle 
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est en outre démentie par les faits. Déchaînez la bête humaine et 
vous avez la guerre de tous contre tous, le bellum omnium contra 
omnes de Hobbes, jadis dans les cavernes préhistoriques, théâtres 
de l’anthropophagie, plus tard dans les forêts des temps barbares, 
aujourd'hui dans les sphères de l’industrie. Dans la nature même ne 
règne pas un ordre de justice que nous puissions prendre pour mo- 
dèle; c’est tout au plus si l’on y rencontre une espèce d'équilibre 
brutal que nous appelons ordre naturel, Dans la nature comme dans 
l’histoire, souvent l’iniquité triomphe et le juste succombe. Quand 
un oiseau pêcheur à force de patience et d'adresse est parvenu à 
saisir une proie qu’il apporte à ses petits affamés, et qu’un aigle, 
brigand des airs, s’élance et lui ravit le fruit de ses efforts, le sen- 
timent d'équité s’éveille en nous comme lorsqu'un maître oisif 
force son esclave à le nourrir des produits de son travail. Si Caïn, 
l'homme de la chasse et de la guerre, tue Abel, le pasteur pacifique, 
nous sommes avec la victime contre l'assassin, et ainsi sans cesse 
nous nous révoltons contre les faits qui s’accomplissent dans la na- 
ture et dans la société. Les Chinois et les bonnes femmes qui voient 
dans tout ce qui arrive un effet de la volonté divine sont optimistes 
à la façon des économistes qui creient à l'empire des lois naturelles, 
Optimisme physiocratique aussi le jugement de Dieu et les ordalies 
qu'on retrouve chez tous les peuples, car cette coutume vient de 
l'idée que Dieu fait toujours triompher l’innocent. Job au con- 
traire proteste contre cette immorale doctrine, et Israel vaincu, 
dispersé parmi les nations, ne désespère pas de la justice et attend 
le jour de la réparation. Sans doute les faits existans et l’organi- 
sation actuelle sont le résultat nécessaire de certaines causes, mais 
ces causes ne sont pas des lois naturelles, ce sont des faits hu- 
mains : les idées, les mœurs, les croyances qu’on peut modifier, et 
en les modifiant il en résultera d’autres lois et d’autres coutumes. 

La théorie des lois naturelles a eu encore deux autres consé- 
quences fâcheuses : elle a éloigné toute notion d'un idéal à pour- 
suivre, et elle a singulièrement rétréci les conclusions de l’économie 
politique. Dans les écrits des économistes orthodoxes, on ne parle 
jamais du but final qu’il faudrait tâcher d'atteindre, ni des réformes 
que pourrait commander la justice. La répartition s’opère-t-elle de 
la façon la plus favorable au progrès de l'humanité et au bonheur 
de tous? La consommation est-elle conforme aux lois morales? Ne 
serait-il pas désirable qu’il y eût moins de gène chez les classes in- 
férieures, moins de luxe chez les classes supérieures? N’avons-nous 
pas des devoirs économiques à remplir? Depuis l’époque primitive, 
l'organisation sociale s’est profondément modifiée : ne changera- 
t-elle pas encore et dans quel sens? Voilà autant de questions que 
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l’économie politique officielle n’abordait pas, parce que, disait-on, 
elles n’entraient pas dans son cadre. Nous avons vu que Bastiat et 
Cherbuliez en ont bien indiqué la raison. La science rigoureuse s’oc- 
cupe non pas de ce qui doit être, mais seulement de ce qui est; elle 
ne peut donc ni proposer ni poursuivre un idéal. Elle décrit sim- 
plement comment la richesse se produit, se répartit et se con- 
somme; de là résulte la pauvreté de ses conclusions pratiques, En 
effet, s’il suffit de proclamer la liberté pour que tout s'arrange au 
mieux et que l'harmonie s’établisse, son programme est bien près 
d'être épuisé dans les pays qui, comme l’Angleterre, la Néerlande 
et la Suisse, ont admis le libre échange et la libre concurrence, 
Sans doute elle aura rendu un grand service en provoquant la sup- 
pression des entraves qui arrêtaient l'expansion des forces produc- 
tives et une meilleure distribution du travail; mais aujourd’hui son 
rôle est presque terminé. Nous arrivons aux dernières pages du livre; 
bientôt il n’y aura plus qu’à le fermer et à le déposer avec recon- 
naissance et respect sur les rayons de nos bibliothèques. Je crois 
qu’en ce point les critiques des Katheder-socialisten sont fondées. 
En prétendant faire de l’économie politique une science exacte, ri- 
goureuse, on a souvent trop rétréci son domaine: elle ne peut s’isoler 
de la politique, de la morale, du droit, de la religion. Puisqu’elle 
recherche comment les hommes peuvent le mieux arriver à la satis- 
faction de leurs besoins, elle doit nous dire quelles sont les formes 
de gouvernement, de propriété, de culte, les modes de répartition, 
les idées morales et religieuses les plus favorables à la production 
de la richesse. Il faut qu’elle nous indique l'idéal à atteindre et 
les moyens d'y arriver. Obtenir la liberté, c’est parfait; encore faut-il 
savoir quel usage il convient d’en faire, Dans la société civilisée 
non moins que dans la forêt primitive, la liberté, si elle n'est pas 
limitée par les prescriptions de la morale et du droit, aboutit à l’op- 
pression du faible et à la domination du plus fort ou du plus ha- 
bile; on le verra bientôt dans le domaine économique non moins 
que dans celui de l’enseignement. C’est la loi d@ nature et de la « sé- 
lection, » diront les darwinistes, — Fort bien; mais, si elle m'écrase 
inexorablement, souffrez au moins que je ne la bénisse pas. 

C’est aussi avec raison, je crois, qu’on a reproché à l’économie 
politique officielle d'émettre comme des vérités absolues des pro- 
positions qui, dans la réalité, sont démenties par les faits, comme si 
en mécanique on formulait les lois du mouvement sans tenir compte 
des résistances et des frottemens. Ce sont ces formules abstraites 
et générales qui ont inspiré aux hommes d’état pratiques comme 
M. Thiers une grande méfiance à l’égard des axiomes économiques. 
J'en citerai quelques exemples. Depuis Ricardo, c'est un dogme de 
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la science que les salaires tendent à se niveler de même que les 
profits, parce que la libre concurrence amène aussitôt une offre 

lus grande là où se rencontre une rémunération plus élevée. Or 
M. Cliffe Leslie a démontré par des chiffres recueillis en Angleterre 
et sur le continent que cette égalité des salaires n'existe pas, et 
qu'au contraire la différence dans une même industrie d’une localité 
à une autre est plus grande aujourd’hui qu’autrefois (1). C’est en- 
core un axiome économique souvent invoqué dans les récens débats 
au sujet du double étalon que l'abondance de l'argent est nuisible, 
attendu qu’on fait les affaires aussi bien avec une petite qu’avec 
une grande quantité de monnaie. Et cependant les cotes journa- 
lières des bourses européennes prouvent que la rareté du numé- 
raire produit des crises, tandis que l’abondance amène une ré- 
duction de l’escompte, et par suite l’essor de la production et des 
transactions. Le libre échange prétend que la balance du commerce 
n’a nulle importance, parce que les produits s’échangent contre des 
produits, et que nous n’avons qu’à nous féliciter si l’étranger nous 
fournit les denrées à meilleur marché que nos nationaux. Cela ne 
serait vrai que si tous les peuples n’en faisaient qu’un et si tous les 
hommes étaient propriétaires. Supposons un peuple qui soit forcé 
de vendre au dehors ses titres de rente et ses actions industrielles. 
Les produits s’échangent contre des produits, seulement c’est l’é- 
tranger, désormais propriétaire de ces valeurs, qui jouit du revenu 
que les autres travaillent à faire naître. Si l'Angleterre pouvait livrer 
à la France tous les produits manufacturés à meilleur compte, les 
propriétaires consommateurs en profiteraient; mais les ouvriers 
français, privés de travail, disparaîtraient ou devraient aller exer- 
cer leur industrie en Angleterre. C’est ainsi qu'en France, après la 
suppression des douanes provinciales, les industries quittèrent les 
localités les moins favorisées pour se fixer là où elles rencontraient 
les conditions les plus avantageuses. Sans doute, au point de vue 
cosmopolite du genre humain et en considérant toutes les nations 
comme n’en formant qu’une seule, il importe peu où la population 
et la richesse s’accumulent, pourvu que le progrès s’accomplisse; 
mais peut-on exiger d’un peuple cet oubli complet de son propre 
intérêt et de son avenir particulier ? Et d’ailleurs, en considérant la 
civilisation dans son ensemble plutôt que la richesse seule, n'est-il 
pas désirable que chaque nationalité conserve toute son indépen- 
dance et toute sa force, afin que chacune apporte sa note originale 


(1) En Belgique, on peut noter des faits très curieux. Au moment où j'écris ces 
lignes, près d’Ypres, je paie, pour couper les foins, 1 fr. 50 cent., aux environs de 
Liége on donne 4 fr. Là un journalier obtient 3 fr. et 3 fr. 50 cent., en Campine seu- 
lement 1 fr. 95 cent., et l’ouvrier agricole campinois fait plus de besogne. 
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dans le concert de l'humanité (1)? C’est du moins à ce point de 
vue que l'économie politique s’est placée en Allemagne, surtout 
depuis List; aussi l’y appelle-t-on assez généralement National-æko- 
nomie. 

Je pense aussi que les anciens économistes ont trop voulu réduire 
le rôle de l’état. Quand on songe à tout le mal que les mauvais 
gouvernemens ont fait au peuple, en France surtout, on comprend 
le désir de réduire leur pouvoir et de restreindre leurs attribu- 
tions; mais l’école du laissez-faire, dans ses théories du moins, a 
dépassé la mesure, et les pays qui suivraient absolument ses conseils 
auraient eu lieu de s’en repentir, car ils seraient dépassés par les 
autres. L'Angleterre s'en est aperçue, et ce pays, modèle du se/f- 
government, loin de persévérer dans la voie recommandée par les 
économistes, accorde chaque année des attributions nouvelles à 
l’état, qui déjà maintenant intervient dans les contrats de l’in- 
dustrie et de l’agriculture avec un détail et des prescriptions qui 
seraient difficilement admis ailleurs. La Prusse tout entière, son ter- 
ritoire, sa force militaire, son agriculture, son industrie, sa religion, 
son instruction à tous les degrés, cette source principale de sa puis- 
sante, tout est l’œuvre de l’état. La Prusse, c’était jadis les sables du 
marquis de Brandebourg, dont se moquaient Voltaire et Frédéric II, 
aujourd'hui c’est l'empire d'Allemagne. Il y a quelques années, un 
président de la Nouvelle-Grenade, en arrivant au fauteuil, imbu des 
pures doctrines économiques, annonça que « désormais l’état, ra- 
mené à son véritable rôle, laisserait tout à l'initiative individuelle. » 
Les économistes d’applaudir. Au bout de peu de temps, les routes 
étaient rompues, les ports envahis, la sécurité anéantie, l’instruc- 
tion aux mains des moines, c'est-à-dire réduite à rien, C'était le re- 
tour à l’état naturel et à la forêt primitive. En Turquie et en Grèce, 
l’état ne fait rien, les caisses étant vides : il est même imprudent 
d'aller sur les lieux constater les bienfaits du système. Supposez à 
côté l’un de l’autre deux pays de force et de ressources égales : 
dans l’un, le gouvernement s’abstient soigneusement de toute inter- 
vention, et par suite les besoins individuels consomment tous les 
produits; dans l’autre, l’état prélève sur les consommations souvent 
futiles ou même nuisibles des particuliers de quoi entretenir large- 
ment tous les services d'intérêt public : il ouvre des routes et des 
ports, construit des chemins de fer, bâtit partout des écoles, dote 
largement tous les établissemens scientifiques, encourage les sa- 


(1) Dans un écrit publié en 1857, où j'employais déjà ce que l'on appelle la mé- 
thode nouvelle, j'essayais de montrer que les libres échangistes défendaient une causé 
juste avec de mauvais argumens, et une réforme utile avec des axiomes boiteuxe 
Voyez Études historiques et critiques sur la liberté du commerce international. 
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vans, suscite le grand art comme à Athènes, enfin, par l’enseigne- 
ment obligatoire et le service obligatoire, il s'empare des jeunes 
générations pour leur développer les forces du corps et de l’esprit. 
Un demi-siècle écoulé, lequel des deux peuples sera le plus civilisé, 
le plus riche, le plus puissant? En Belgique, l’état, en construisant 
les chemins de fer dès 1833, assurait l'existence économique du 
pays par le développement de l'industrie malgré la séparation 
de la Hollande, qui lui enlevait son principal débouché. C’est de 
la même façon qu'aujourd'hui l'Italie cimente l’unité nationale et 
que la Russie prépare sa grandeur future. L'état a donc une double 
mission à remplir. La première, que nul ne lui conteste, mais dont 
peu de personnes comprennent toute la portée, consiste à faire 
régner dans la société l’ordre et le droit, c'est-à-dire à édicter 
des lois aussi conformés à la justice distributive que le permet 
l'avancement de la culture sociale, La seconde consiste à faire, au 
moyen des ressources prélevées proportionnellement sur chacun, 
tout ce qui est indispensable au progrès, quand l'initiative privée 
n'y suffit pas. 

Un incontestable mérite des nouveaux économistes, c’est d’abor- 
der l'étude de la question sociale dans un vrai sentiment de charité 
chrétienne, mais en même temps dans un esprit rigoureusement 
scientifique, s'appuyant toujours sur les faits de la statistique et de 
l'histoire et se préservant ainsi des entrainemens de l’utopie. Pour 
combattre les socialistes, Bastiat et toute son école ont soutenu la 
théorie de l'harmonie naturelle des intérêts et se sont trouvés ainsi 
amenés à nier l’existence même du problème. C’est une dangereuse 
erreur, La question sociale, il est vrai, date de loin; elle naît dès 
que, la propriété foncière cessant d’être collective, l'inégalité des 
conditions s'établit. C’est elle qui trouble les républiques grecques 
et qui les précipite vers leur ruine; c’est elle qui agite la république 
romaine malgré le palliatif sans cesse et vainement renouvelé des 
lois agraires. Elle reparaît dans les communes du moyen âge aus- 
sitôt que l’industrie s'y développe, et plus tard, quand la réforme 
apporte aux hommes l’affranchissement religieux et quand la révo- 
lution française proclame la doctrine de l'égalité et de la fraternité; 
mais aujourd’hui elle présente un caractère de gravité et de généra- 
lité qui en impose l’étude aux hommes d’état, aux publicistes et aux 
économistes surtout, car il s’agit de sauver la civilisation, mise en 
péril par les revendications des classes ouvrières. Parmi les causes 
principales des grandes évolutions de l’histoire, vous trouvez tou- 
jours les intérêts économiques, — vérité que Napoléon exprimait 
d'une façon brutale quand il disait : « C’est le ventre qui fait les 
révolutions. » Les nouveaux économistes sont amenés à publier un 





168 ‘ REVUE DES DEUX MONDES, 


nombre considérable d’études spéciales sur l’une ou l’autre face de 
la question sociale, et comme ils se piquent d’être « réalistes, » c’est- 
à-dire de s'appuyer sur la statistique, ils contribueront certaine- 
ment à faire avancer la science. L'ensemble de la doctrine nouvelle 
est encore assez vague et dans ses prémisses et dans ses conclusions, 
et lorsqu'elle essaie d'établir les rapports de l’économie politique 
avec la morale ou le droit, elle est moins, originale, moins neuve, 
que ne le prétendent certains de ses adeptes les plus enthousiastes. 
Pour ne citer que des économistes contemporains qui se sont occu- 
pés de ce sujet, il suffira de rappeler les livres de MM. Dameth, 
Rondelet et Baudrillart, et l'ouvrage si bien fait et malheureuse- 
ment si mal traduit en français de M. Minghetti, actuellement pré- 
sident du conseil en Italie. Toutefois des écrivains comme MM. Cliffe 
Leslie, Luzzatti, Frederiksen, Schmoller, Held, Wagner, Contzen, 
Nasse, me paraissent beaucoup mieux armés que l’école de Bastiat 
pour combattre le socialisme scientifique actuel, qui s'appuie préci- 
sément sur les formules abstraites et les « lois économiques natu- 
relles » pour battre en brèche l’ordre social et pour en demander 
la reconstitution intégrale. Déjà Bastiat avait compromis la défense 
en restant trop exclusivement sur le terrain de la théorie, car il 
avait été amené à contredire les faits et à nier des doctrines ad- 
mises par tous les économistes, par exemple la théorie classique de 
la rente. Les économistes « réalistes » au contraire s'emparent des 
principes et s'appuient sur les faits afin de poursuivre l'utopie pas 
à pas, distinguant avec soin les réformes possibles de celles qui ne 
le sont pas, et les droits de l'humanité des exigences de la convoi- 
tise et de l’envie. C’est la mission de salut qui est imposée aujour- 
d’hui plus que jamais à l’économie politique en présence des formes 
nouvelles et du développement rapide qu'a pris récemment le socia- 
lisme, surtout en Allemagne. 


ÉMILE DE LAVELEYE. 
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L'autre jour, pendant le voyage qu'il vient de faire à travers les con- 
trées ravagées du midi de la France, M. le président de la république 
a rencontré le maire d’une assez grande ville, qui s’est cru obligé de le 
saluer d’un très honnête discours, de lui parler du chemin de l’hon- 
neur et de la gloire, de la défense de l’ordre. A cette harangue, M. le 
maréchal de Mac-Mahon aurait répondu avec une bonhomie toute mili- 
taire : « Merci, mais ce n’est pas ça, je suis venu pour visiter les inon- 
dés. » La réponse du soldat-président, pour n’avoir point été officielle- 
ment enregistrée, ne paraît pas moins vraie, elle est surtout expressive 
et de circonstance. 

Que de choses du temps auxquelles le mot pourrait s'appliquer! A 
ceux qui font de la politique avec des déclamations et des banalités 
équivoques, à ceux qui multiplient les diversions compromettantes au- 
tour des lois les plus graves, à ceux qui cherchent avant tout des satis- 
factions de parti ou de secte, à ceux qui s’épuisent en conférences 
oiseuses ou en stériles tactiques, et quelquefois au gouvernement lui- 
même, on pourrait dire aussi : Ce n’est pas cela! Il s’agit d’abord du pays 
et de ses intérêts les plus impérieux, de la réalité qui nous presse, de 
tout un régime à régulariser, de la sécurité du lendemain à préparer 
dans des conditions équitables, de tout un ensemble d'œuvres prati- 
ques à terminer sans arrière-pensée; il s’agit d'aller droit aux choses 
sérieuses, de savoir fixer la mesure de ce qu’on veut et de ce qu’on 
doit faire, pour éviter de perdre du temps, pour échapper à la tyrannie 
des incidens inutiles. Effectivement ce serait là un programme assez 
simple, naturellement tracé par les circonstances, presque imposé à 
un parlement dont les heures sont nécessairement comptées; mais non, 
il vaut mieux livrer des batailles de partis sur l’enseignement supé- 
rieur, au risque de surcharger d’aggravations une loi qui est déjà par 
elle-même une très délicate expérience. Il vaut mieux faire comme 
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M. Louis Blanc, aller dans les réunions démocratiques prononcer des 
harangues pour fêter l’anniversaire de la naissance de Garibaldi et pour 
proclamer les droits de l’absolu en face des transactions constitution- 
nelles qui ont été récemment consacrées. Il vaut mieux soulever des 
incidens, se livrer à toute sorte de délibérations intimes pour savoir si 
on se prononcera sur la dissolution avant ou après le vote de la loi élec- 
torale, s’il y aura une crise ministérielle à propos du scrutin d’arron- 
dissement ou du scrutin de liste. On n’est jamais au bout des discus- 
sions irritantes ou inopportunes, et c’est ainsi que passent des jours qui 
pourraient sûrement être mieux employés quelquefois par une assem- 
blée pénétrée d’un plus juste sentiment de sa situation et de la situa- 
tion du pays. 

C'était, à vrai dire, une question de savoir si cette loi sur l’enseigne- 
ment supérieur, qui vient d'être votée définitivement, qui pendant 
quelques jours a partagé et passionné l’assemblée, n’aurait pas dû être 
renvoyée à un parlement nouveau, au lieu d’être une sorte d'acte tes- 
tamentaire d’une chambre arrivée au terme de son existence, épuisée 
de divisions. Puisqu’on y tenait, il fallait du moins imprimer à cette 
grande réforme le large et libéral caractère d’une transaction faite pour 
rallier tous les esprits sincères. Il y avait un double intérêt : la loi au- 
rait obtenu ainsi une immense majorité, et par cela même elle eût défié 
d'avance toute réaction. Malheureusement cette œuvre, depuis long- 
temps préparée par une commission dont M. Laboulaye était le rappor- 
teur, destinée à vivifier l'instruction par la liberté, à stimuler l’ensei- : 
gnement public par la concurrence, cette œuvre s’est compliquée en 
chemin de tant de corrections, d’additions ou d’amendemens impro- 
visés qu’elle a fini par être comme un suçcès de parti. 

Quelle sera, au point de vue du développement des esprits, l'influence 
de la loi nouvelle? On croit toujours à la fécondité de l'émulation, à 
l'efficacité de la concurrence des établissemens libres, On invoquait 
déjà ces raisons il y a vingt-cinq ans; la loi de 1850 a été faite pour 
relever l'instruction secondaire, et les études n’en ont été, que nous sa- 
chions, ni plus florissantes, ni plus solides. La vérité est que nul ne 
peut dire ce qui résultera de la liberté qui vient d’être proclamée. Au 
point de vue politique, il est bien clair que la droite a poursuivi avec 
une opiniâtreté singulière un triomphe d'opinion, et que si elle n’a pas 
mis dans la loi tout ce qu’elle aurait voulu, elle y a introduit tout ce 
qu’elle a pu. Elle n’a pas même pris la peine de déguiser ses arrière- 

pensées et ses intentions; elle s’est proposé d'assurer à l’église des 
moyens d'action de plus, de prendre en quelque sorte un gage sur l’a- 
venir par l'éducation, de combattre par l’enseignement religieux l’en- 
seignement laïque, et c’est M. Chesnelong qui l’a dit avec une redou- 
table naïveté : « Vous ne voulez pas de nos écoles pour vos enfans, eh 
bien ! nous ne voulons pas de vos écoles pour les nôtres. » M. Chesne- 
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Jong a dit cela d’un ton dégagé comme la chose la plus naturelle du 
monde ; il ne s’est pas aperçu qu'en parlant ainsi il dévoilait la consé- 
quence la plus périlleuse de la loi nouvelle, le danger de scinder l’édu- 
çation intellectuelle du pays, de susciter dans une même société des 
esprits ennemis, des générations étrangères les unes aux autres, ani- 
mées peut-être les unes à l'égard des autres d’incurables défiances. Ces 
écoles dont M. Chesnelong ne veut pas, dont il parle si légèrement en 
les représentant comme des foyers d’ignorance et de matérialisme, ce 
sont les écoles publiques où jusqu'ici les enfans de tous les Français ont 
grandi ensemble. Si toute cette jeunesse a été dispersée dans des mai- 
sons différentes, religieuses ou laïques, d’instruction secondaire, elle se 
confond encore dans les cours, dans les facultés, dans toutes les écoles 
supérieures; elle retrouve par la familiarité, par l'échange des idées, 
par les études poursuivies en commun, cette habitude de solidarité 
jusque dans la contradiction qui est le lien national, et voilà ce qu’on 
s'expose à rompre en prolongeant par système, par emportement de 
croyance, la séparation dans les études supérieures! « Vous ne voulez 
pas de nos écoles, nous ne voulons pas des vôtres. » On nous permettra 
de dire que c’est la plus délicate comme la plus audacieuse expérience 
tentée sur l'intelligence française. 

Assurément, si la liberté de l’enseignement supérieur avait pu être 
compromise, elle l'aurait été par ces étranges défenseurs qui n’ont rien 
négligé pour rendre la tâche difficile au rapporteur, M. Laboulaye, qui 
se sont efforcés de toute façon, tantôt par un amendement, tantôt par 
un simple mot, de dénaturer, d'attirer pour ainsi dire à eux cette 
grande réforme, de lui imprimer le sceau de leurs opinions ou de leurs 
préjugés. Si la loi peut courir encore des risques, même après avoir été 
votée, c'est que, par une imprévoyance dangereuse, on a tout fait pour 
atteindre l’état dans son rôle, dans ses juridictions nécessaires, dans 
son autorité supérieure. Qu’on accorde aux facultés, aux universités 
libres, tous les droits qu’on voudra, le droit d’avoir des chaires de toute 
sorte, des professeurs aussi bien que des ressources indépendantes, le 
droit d'acquérir la personnalité civile par une déclaration d'utilité pu- 
blique, c'est une condition de la liberté, il n’y a rien à objecter ; mais 
évidemment cette liberté s'arrête là où commence le droit supérieur, 
inaliénable, de la puissance publique, et ici cette limite, nettement tra- 
cée par la nature des choses comme par les traditions, c'était la colla- 
tion des grades. À vrai dire, c'était la chose essentielle dans la loi, c’est 
le point autour duquel s’est livrée la bataille la plus sérieuse et la plus 
décisive. Tout a fini par une transaction, dira-t-on, un biais a été heu- 
reusement trouvé. Les facultés libres ne donnent pas des grades, elles 
ne font pas des avocats, des médecins ou des ingénieurs; elles seront de 
moitié dans un jury mixte d’examen, les professeurs libres concourront 

avec les professeurs officiels dans la distribution des diplômes. Il n’est 
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pas sûr, et l'expérience de la Belgique le prouve, que le système des 
jurys mixtes soit un moyen efficace de relever les études, Dans tous les 
cas, c’est peut-être une satisfaction d’amour-propre pour les facultés 
officielles, qui peuvent se dire qu’elles gardent au moins ainsi une par- 
tie ou une apparence de leur ancienne juridiction; en réalité, on ne 
peut s’y tromper, c’est la diminution, l'effacement de la puissance pu- 
blique, et ce qu'il y a d'assez étrange, c'est que dans cette discussion 
passionnée l’état n’a point trouvé un secours des plus actifs parmi ceux 
qui sont particulièrement chargés de le représenter, 

L'état n’est point resté sans défense, il est vrai. Il a été peut-être 
préservé de plus cruelles blessures par M. Laboulaye, il a été habile- 
ment et chaleureusement défendu, il y a quelques semaines, par M, Jules 
Ferry, et tout récemment encore il a trouvé un défenseur instruit, dé- 
cidé, dans un homme de talent, M. Lepetit, doyen de la faculté de droit 
de Poitiers. Jusqu'au dernier moment, il y a eu des tentatives : en dé- 
sespoir de cause, et comme pour sauver l'avenir, un professeur distin- 
gué de Montpellier, M. Bouisson, a proposé de réserver une période de 
douze ans pendant laquelle l’état continuerait de conférer exclusivement 
les grades. Quant à M. le ministre de l'instruction publique, il a fait vé- 
ritablement une singulière figure au milieu de ces débats. Un peu trop 
absorbé peut-être dans le sentiment de son rôle de législateur constitu- 
tionnel, M. Wailon a paru oublier ou il ne s’est point suffisamment sou- 
venu qu’il était professeur, qu’il appartenait depuis longtemps à cet en- 
seignement supérieur traité en ennemi. Il a représenté assez bien au 
courant de toute cette discussion un membre du gouvernement dans 
l'embarras, cherchant une opinion, inépuisable en complaisances pour 
la droite, évitant de se porter au combat avec résolution, avec autorité, 
et allant tout au plus jusqu’à se réfugier à demi dans quelque honnête 
et timide réserve. M. Beaussire revendiquait-il pour l'état le titre 
« d'université de France? » Mon Dieu! M. Beaussire avait droit à tous 
les éloges; « grammaticalement » il pouvait avoir raison, « historique- 
ment » il avait tort : le titre d'université a toujours appartenu à tout le 
monde , et rien n’émpêche qu’à côté de l’université de France il n’y ait 
l’université de Lyon, l’université de Marseille, l’université de Toulouse. 
S’agissait-il des jurys mixtes et du droit de partage dans la distribution 
des grades? Hélas! la question est délicate; les jurys mixtes ne sont 
pas sans valeur, ils ne sont pas non plus sans inconvéniens , enfin C'est 
toujours au nom de la puissance publique que les diplômes seront con- 
férés, le sceau de l’état y sera. Il ne faut pas se brouiller en se mon- 
trant trop difficile, — et voilà pour sûr l’état bien défendu! Il est 
presque abandonné par ceux qui auraient dû saisir cette occasion si na- 
turelle de relever sa cause, et c’est d'autant plus triste qu’à l'heure où 
nous sommes, dans la situation troublée de la France, l’état est la der- 
nière autorité morale, la dernière garantie d’impartialité au milieu des 








REVUE. — CHRONIQUE. h73 


opinions extrêmes qui se disputent en quelque sorte l'âme nationale, qui 
se font une arme de tout, même de l’enseignement, qui ne cherchent 
que la domination, füt-ce aux dépens de l'instruction de la jeunesse. 

Qui, les partis en, sont là, ils ne craignent pas d’abuser des intérêts 
les plus sacrés pour leurs ambitions implacables, et même de faire in- 
tervenir l'étranger dans leurs querelles, Est-ce qu’on ne vient pas de le 
voir? — Prenez garde, disent les uns, si vous ne votez pas cette loi, la 
France reste livrée à l'influence de l’enseignement révolutionnaire et 
matérialiste. C’est la défaite irrémédiable de tous les principes conser- 
vateurs. La dernière occasion est perdue; la démagogie triomphe par 
l'éducation comme dans les élections prochaines, et l’Europe n'attend 
que cela pour savoir ce qu’elle doit faire à l'égard de notre pays. — Ré- 
fléchissez, disent les autres, si vous votez cette loi, tout est compromis. 
Le prince Gortchakof l’a dit, il regarde avec curiosité si la France sera 
définitivement cléricalisée. Le prince de Hohenlohe ne le cache pas, 
M. de Bismarck n’attend que le vote pour savoir s’il peut désarmer. La 
loi sur l’enseignemeut supérieur, c'est l’abaissement définitif de la 
France, c’est une économie de 500,000 hommes pour l'Allemagne. — 
Au milieu de toutes ces passions contraires, de quel côté veut-on que 
se tourne le pays, s’il n’a pas la sauvegarde d’une autorité impartiale et 
protectrice, de l’état maintenu dans ses prérogatives, gardant son droit 
de direction ou de modération, défendant la société civile, la France 
contre tous les excès et tous les fanatismnes ? 

La modération n’est point aisée, nous en convenons, au milieu de ces 
conflits de partis qui n’écoutent que leurs passions ou leurs préjugés; 
elle est d'autant plus difficile qu’elle est exposée aux assauts des radi- 
caux de toutes les couleurs. Si à droite il y a de naïfs fanatiques qui 
veulent absolument cléricaliser la France malgré elle, à gauche il y a 
surtout les révolutionnaires à outrance, les excentriques qui veulent la 
démocratiser à leur manière. Qu'est-ce à dire? Il s'est trouvé des ré- 
publicains sensés, éclairés par l'expérience, qui acceptent la république 
telle qu’elle est aujourd’hui, qui consentent à sanctionner de leur vote 
les lois constitutionnelles telles qu’elles sont proposées par le gouver- 
nement et par une commission parlementaire. N'est-ce point de leur 
part une vraie trahison ? M, Louis Blanc n’a pu encore en revenir, et 
après un discours qui n’a eu qu’un médiocre succès dans l’assemblée 
de Versailles, il est allé porter ses doléances dans une salle de la ban- 
lieue, au milieu d’un auditoire plus facile à convaincre, 

Il y a deux choses dans ce discours. M. Louis Blanc a tenu à fêter : 
l'anniversaire de la naissance de Garibaldi; il a exalté surtout le héros 
de Caprera pour son expédition d’Aspromonte, par laquelle il se serait 
proposé de « délivrer » Rome. M. Louis Blanc oublie que c’étaient des 
Français qui alors occupaient Rome, et que, si l'Italie est libre, la 
France y a peut-être autant contribué que Garibaldi, C’est une étrange 
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manière de respecter le sentiment national que d’exalter un homme 
pour ses entreprises contre des Français qui ont affranchi son pays; 
mais ce n’est là qu’un détail, un préliminaire, Le véritable objet de 
M. Louis Blanc est de chanter un hymme à « l'absolu » personnifié en 
Garibaldi, et un peu aussi représenté par lui-même sans doute, de pro- 
tester contre la « politique pratique » de ces républicains aveugles de 
l'assemblée qui ont la simplicité de se payer d’un mot, qui se tiennent 
tranquilles parce qu’ils ont une apparence de république. Quel est donc 
l’idéal de M. Louis Blanc? Quel est le régime qu'il voudrait instituer? 
Est-ce la république du banquet de la salle Ragache, où, pour rester en 
pleine démocratie, on commence par ne pas vouloir de président du 
festin? Est-ce la république qu’il inaugur ait autrefois au Luxembourg? 
Est-ce la république des assemblées tumultueuses et des clubs incen- 
diaires, une république qui ne tiendrait co mpte ni des intérêts natio- 
naux ni des intérêts conservateurs de la France? À ce prix, M. Louis 
Blanc risque fort de n'avoir pas de sitôt sa vraie république, ou si par 
malheur il l’obtenait, s’il gagnait cette triste victoire, ce serait pour re- 
tomber rapidement dans ce cercle de déchainemens anarchiques et de 
coups d'état qui a été si souvent la fatalité de la France. M. Louis Blanc 
peut se moquer des républicains avisés qui n’ont pas des familiarités 
avec l’abso!u. Ceux-ci ont sur lui l'avantage d’avoir compris que la 
meilleure manière de faire vivre la république, c'était de ne pas l'iden- 
tifier avec l’agitation en permanence, de lui donner avec des assemblées 
régulières « un gouvernement qui ne fût pas trop en désaccord avec les 
traditions, les instincts et les besoins du pays. » C’est M. le vice-prési- 
dent du conseil qui parlait ainsi dans la dernière discussion de la loi 
des pouvoirs publics en combattant la politique de M. Louis Blanc, et en 
vérité M. Buffet traçait le meilleur programme du régime actuel. 

C'est bien là en effet le moyen le plus efficace d'échapper à l’anar- 
chie et aux coups d'état; c’est la politique la mieux faite pour rendre 
vaines toutes ces tentatives du bonapartisme militant et remuant, au- 
quel l’assemblée vient d’infliger une leçon de plus en invalidant l'élection 
de M. de Bourgoing. On aurait pu, il est vrai, ne point attendre quatorze 
mois pour en venir là. La commission parlementaire a voulu pousser jus- 
qu’au bout les enquêtes qu’elle avait commencées sur toutes les menées 
bonapartistes aussi bien que sur l'élection de la Nièvre. La vérité s’est 
faite, l'élection a été cassée, et le parti est jugé. L'assemblée, il faut lui 
rendre cette justice, n’est ni révolutionnaire ni bonapartiste. Elle n’a 
plus aujourd’hui qu’à oublier ses querelles, à finir en paix, en mettant 
sa dernière pensée et ses derniers efforts dans l’affermissement d'un 
régime régulier où démagogie et empire ne soient plus que des factions 
désavouées par le pays. 

De tous les grands fracas du printemps, il ne reste plus pour le mo- 
ment en Allemagne que de vagues rumeurs, des entrevues impériales 
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toujours interrogées avec curiosité, des voyages princiers, un deuil à 
Vienne et les élections bavaroises. Berlin est maintenant désert. et les 
journaux teutomanes n'ont d'autre ressource que d'imaginer des fables 
gur les relations personnelles de M. de Gontaut-Biron avec la cour de 
Prusse. L'empereur Guillaume fait ses cures habituelles à Ems ou à 
Gastein pendant que M. de Bismarck est allé se reposer à Varzin. L’em- 
pereur Alexandre, regagnant la Russie, est rejoint sur la route par l'em- 
pereur François-Joseph, qui lui fait cortége pendant quelques heures 
en wagon. L'impératrice d’Autriche et l’archiduc Albert viennent res- 
pirer l'air salin de nos côtes de l'Océan à l’abri de l’hospitalité fran- 
çaise, qui ne leur manquera pas. Ainsi vont tout doucement les choses, 
tandis que de ce monde des vivans et des royautés disparaît un vieux 
souverain qui a porté la couronne des Habsbourg, et dont on ne parlait 
plus depuis longtemps, l’empereur Ferdinand. 

C'était comme une image survivante et qubliée d’un passé qui est 
déjà bien loin. L'empereur Ferdinand avait plus de quatre-vingts ans, 
depuis plus d’un quart de siècle il avait cessé de régner. Il avait suc- 
cédé en 1835 à l’empereur François Ie", l’antagoniste, bien inégal par 
le génie, de Napoléon, — le père de Marie-Louise, Au milieu des révolu- 
tions de 1848, il avait abdiqué en faveur de son neveu François-Joseph, 
qui avait alors dix-huit ans et qui règne encore. L'histoire de l'Autriche 
de ce siècle est écrite dans ces trois noms d’empereurs. François [*", c'est 
encore, au moins jusqu’à 1805 et par le souvenir, l'Autriche du vieux 
gaint-empire. Ferdinand, c’est l’Autriche de la confédération germani- 
que et de la sainte-alliance, assoupie dans les douceurs de Vienne, gou- 
vernée par M. de Metternich. François-Joseph, l'empereur régnant, 
c'est l'Autriche éprouvée et transformée, æexilée de l'Allemagne, récon- 
ciliée avec la Hongrie, ayant encore à faire sa paix avec la Bohème, 
c'est l'Austro-Hongrie avec ses blessures, ses embarras et ses nouveautés 
libérales, sa constitution, ses parlemens multiples. L'empereur Ferdi- 
nand n'était pas de ce monde nouveau. Après son abdication, il s'était 
retiré dans le vieux château historique de Hradschin, à Prague, où il 
vivait en solitaire, étranger à la politique, s’occupant, dit-on, de ses 
fleurs, faisant le bien avec simplicité, vieillissant doucement auprès de 
limpératrice, qui était une princesse de Savoie, et ayant mérité de son 
vivant d'être appelé « le débonnaire. » Depuis 1848, il n’avait plus revu 
Vienne, qu’il aimait; il n’y est rentré que mort au milieu de la pompe 
des funérailles impériales. Jamais, depuis qu’il avait quitté le trône, le. 
bon souverain n’avait fait autant de bruit que le jour où il a disparu de 
ce château de Hradschin, dont il était l'hôte si peu bruyant. 

Les Tchèques honorent sa mémoire comme pour saisir une occasion 
de plus de revendiquer leurs droits en rappelant que ce fut le dernier 
roi de Bohème couronné à Prague, et d’ingénieux nouvellistes, qui met- 
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tent la politique partout, veulent maintenant nous prouver que nous 
venons d'assister à une représentation de haute diplomatie donnée par 
les héritiers de toutes les couronnes autour d’un catafalque. Le prince 
impérial d'Allemagne, le grand-duc héritier de Russie, le prince Hum- 
bert d’Italie, se sont en effet rendus aux funérailles, ils se sont ren- 
contrés à Vienne, et il est bien clair que c’est là une manifestation 
nouvelle de l'alliance des empereurs et rois de l'Europe. C’est-un gage 
de l'alliance dans l’avenir comme dans le présent; évidemment, les 
princes héritiers ont dû aller tout exprès à Vienne pour se jurer mu- 
tuellement, par les mânes de l’empereur Ferdinand, qu'ils seront tou- 
jours d'accord! Rien de mieux en vérité. Les Allemands, qui saisissent 
toutes les occasions de donner un certificat de longue vie à une alliance 
dans laquelle ils voient leur œuvre et leur garantie, les Allemands se 
trompent étrangement, s'ils croient émouvoir ou piquer la France en 
lui montrant tantôt les entrevues de Berlin, tantôt les entrevues de 
Vienne ou le prochain voyage de l’empereur Guillaume à Milan. Les 
entrevues, les fêtes princières, ne changent pas la nature des choses; 
les mirages s’évanouissent, les affaires restent avec les embarras pour 
tout le monde, et, sans rien exagérer, on peut dire que les élections 
qui se préparent en Bavière, qui commencent demain, sont pour le mo- 
ment une des affaires sérieuses de l’Allemagne, 

Le parlement bavarois qui va être renouvelé est celui qui avait été 
élu en 1869, qui a voté la participation de la Bavière à la guerre de 
1870, qui a sanctionné la reconstitution de l’empire germanique. Main- 
tenant que les fumées de la victoire sont un peu dissipées, que les ef- 
fets de la guerre se font sentir et que des questions nouvelles se sont 
produites, la situation s’est singulièrement modifiée et compliquée; une 
certaine réaction s’est organisée de façon à rendre quelquefois le pou- 
voir difficile au ministère libéral qui gouverne depuis sept ou huit ans, 
et, dans ces conditions, le mouvement électoral qui touche aujourd’hui 
à son terme présente incontestablement un caractère particulier de 
gravité. Les partis sont violemment dessinés, tout le monde s’est jeté 
dans la mêlée, à commencer par l’épiscopat, par l'archevêque de Mu- 
nich, dont le manifeste, sous forme de lettre pastorale, a eu un grand 
retentissement. En définitive, la lutte est engagée entre les catholiques, 
autonomistes ou « particularistes » de toutes nuances, dont le mot 
d'ordre est la résistance à la politique prussienne, et les libéraux-natio- 
naux qui suivent au contraire l'impulsion de Berlin. 

Le parti catholique « particulariste, » comme on l'appelle dédaigneu- 
sement à Berlin, « patriote, » comme il se nomme lui-même, ce parti 
n’est pas né précisément de la guerre de 1870 : il avait commencé à se 
manifester dans le parlement à la suite des événemens de 1866; mais 
c'est surtout après 1870 qu'il a grandi et s’est fortifié en présence de la 
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politique religieuse de M. de Bismarck. D’un autre côté, le sentiment 
d'indépendance locale a souffert à mesure que se sont révélées les con- 
séquences des récentes transformations. La Bavière n’a connu les avan- 
tages de la guerre que par les sacrifices qu’elle a faits, par des surcroîts 
de charges militaires et d'impôts. Les populations ont été atteintes dans 
leur bien-être; on a pu leur montrer cette prestigieuse résurrection de 
l'empire comme une combinaison allant aboutir, malgré l'indemnité de 
cinq milliards, à un prochain déficit de budget, c’est-à-dire à la néces- 
sité de contributions nouvelles. Tous ces griefs réunis étaient certaine- 
ment de nature à parler aux imaginations et à former un programme 
d'opposition redoutable. La vérité est que cette opposition n’a fait que 
grossir depuis quelques années, recrutant tous les instincts hostiles, les 
croyances et les intérêts qui se sentaient menacés. Qu’elle affecte un ca- 
ractère particulièrement catholique, ce n’est pas bien étonnant dans un 
royaume où les catholiques sont au nombre de 3,400,000 sur une popula- 
tion de près de 5,000,000 d’habitans; en réalité cependant, elle n’est pas 
exclusivement catholique, elle compte des adhérens, même des hommes 
considérables parmi les protestans, qui forment ce qu’on appelle le 
parti « national-conservateur. » Appuyée sur les masses, armée de griefs 
qui touchent l'esprit populaire, cette opposition aurait certainement les 
plus grandes chances, si, au lieu de l’élection à deux degrés, il y avait le 
suffrage universel direct. 
Le parti national-libéral est moins nombreux sans nul doute; mais il 
a pour lui d’abord la force des événemens, la nécessité de la situation, le 
courant de l’esprit unitaire allemand, le poids des influences de l'empire. 
Il a aussi pour lui incontestablement l’appui du ministère, dont M. de Lutz 
est le vrai chef et l’inspirateur. Le ministère a certes inscrit de belles pa- 
roles dans le décret qui dissout la chambre; il a recommandé à toutes les 
autorités de protéger la liberté des électeurs, de diriger les opérations du 
scrutin avec la plus stricte intégrité. Seulement il a pris soin de préparer 
le terrain électoral. en commençant par mettre en pratique un système 
dont l'empire a eu l'initiative et le privilége en France; il a découpé les 
circonscriptions, détachant les districts ruraux des centres urbains comme 
Munich, Passau, Ratisbonne, Augsbourg. C’est ce qui s’appelle rétablir 
ingénieusement les chances entre les partis. Des deux côtés du reste on 
ne se fait faute de programmes, d’invectives, de déclamations furi- 
bondes. Les catholiques se déchaînent contre le militarisme, contre les 
impôts, contre les persécutions religieuses, contre « l'empire protestant » 
que l'ambassadeur d’Allemagne en Angleterre, le comte de Munster, 
préconisait récemment dans un banquet de Londres. Ils disent avec un 
de leurs principaux représentans, M. Jærg, le directeur des Feuilles his- 
toriques et politiques, « nous voulons être catholiques et Bavarois, non 
protestans et Prussiens. » Les libéraux, à leur tour, fulminent contre les 
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ultramontains, qu’ils accusent de préparer la ruine de la Bavière, d’être 
infidèles à l'Allemagne, de pactiser avec l'ennemi. Dans ces ébats élec- 
toraux, le prétendu miracle de Lourdes, l’infaillibilité papale, les pèleri- 
nages, le sacré cœur, jouent un certain rôle d’épouvantail, et la France 
naturellement est toujours là pour essuyer les derniers éclats de la verve 
teutonne, C'est contre la France qu'il faut rester armé, « armé jusqu'aux 
dents ; » il faut se tenir en garde contre la rage de ce « voisin toujours 
remuant, sur lequel on ne peut jamais compter. » En passant de Berlin 
à Munich le thème ne varie pas et il paraît qu’il produit toujours son 
effet. 

Que sortira-t-il de ce scrutin qui s'ouvre demain, et dont le résultat 
définitif ne sera connu que dans quelques jours? Évidemment un succès 
un peu décisif des catholiques, des « patriotes » bavarois, ne manque- 
rait pas d’une certaine gravité, d’une certaine signification, Ce se- 
rait un échec pour la politique de M. de Bismarck. Le ministère de 
Munich se trouverait dans une situation assez embarrassée, Il ne faut 
cependant rien exagérer, et les teutomanes de Munich peuvent se ras- 
surer, la France ne se fait aucune illusion sur la portée des élec- 
tions bavaroises, quel que soit le parti qui triomphe, Le succès des 
particularistes, des catholiques, peut être un embarras ou un aver- 
tissement, il ne peut aller bien loin parce qu’il irait se heurter contre 
cette force des choses qu’un orateur des réunions électorales résu- 
mait récemment en disant : « Un cabinet ultramontain serait peut- 
être en état de gouverner, mais il serait incompatible avec l'empire, » 
Il pourrait tout au moins n’être pas longtemps compatible avec M, de 
Bismarck, — et « cela pourrait nous coûter très cher, » a dit avec can- 
deur l’orateur bavarois. Le roi Louis 11-lui-même n’est probablement 
pas fort disposé à engager de telles luttes. Il a bien pu quelquefois 
montrer de l'humeur contre la prépotence prussienne en s'abstenant 
d’aller à Berlin, ou en se donnant le plaisir d’aller courir les montagnes 
pour éviter de rencontrer le prince impérial lorsque celui-ci visitait les 
troupes en Bavière; mais le jeune souverain n’a pas l'humeur tenace : 
depuis quelque temps, il a fait des frais de coquetterie avec M. de Bis- 
marck, et il s'est rencontré tout récemment avec l’empereur Guillaume, 
Il a rompu en certaines circonstances avec les catholiques ou du moins 
avec la politique du parti. C’est après tout le roi Louis qui en 1870 a 
pris l'initiative des démarches auprès des princes allemands pour la 
résurrection de l’empire, il en subit les conséquences, et, quelle que 
soit l'issue des élections, il sera bien obligé de suivre, tout au moins 
dans une certaine mesure, la politique impériale, De toute façon, les 
catholiques, sils triomphent, seront tenus de rester dans certaines 
limites, ou ils iront au-devant d’une dissolution nouvelle du parlement. 
Ils sont suffisamment prévenus par tout ce qui se dit à Berlin, et le mi- 
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pistère de Munich est, dit-on, décidé à défendre le terrain jusqu’au bout, 
fût-ce par un appel nouveau adressé au pays. 

Ce n’est point d'élections qu’il s’agit précisément au-delà des Pyré- 
nées, quoique tout concoure à préparer le rétablissement de la monar- 
chie parlementaire par une réunion peut-être prochaine des chambres 
sous l'empire d’une constitution nouvelle. Pour le moment, l'Espagne 
en est encore à la période préparatoire, et avant tout il s’agit de délivrer 
le pays de l'insurrection carliste. C’est la première question, et s'il y a 
eu jusqu'ici des lenteurs qui s’expliquaient trop par la désorganisation 
de tous les services publics, tout indique aujourd'hui que la guerre 
prend un caractère nouveau. Ces quelques mois qui viennent de s'é- 
couler n’ont pas été perdus; le gouvernement de Madrid les a passés à 
préparer des moyens d’action ; il s’est occupé de proportionner les forces 
militaires aux nécessités du plan d'opérations plus général qu’il médi- 
tait, et dont l’exécution vient de commencer par une série de succès qui 
peuvent être décisifs. j 

Il faut se souvenir que les carlistes atteignaient presque partout 
l'Ébre et que sur certains points ils le dépassaient. Ils étaient dans le 
Bas-Aragon et du côté de Valence, dans ce massif montueux du Maez- 
trazgo, toujours si favorable à la guerre civile. Ils occupaient ainsi une 
longue ligne faisant face à toutes les forces libérales, et ayant des places 
fortes dans le Maeztrazgo. C’est de ce dernier côté que le général Jovel- 
lar s’est chargé d’attaquer avec l’armée du centre reconstituée; il devait 
être secondé d’un côté par le général Martinez Campos opérant en Cata- 
logne, d’un autre côté par le général Quesada opérant en même temps au 
nord contre la Navarre, On voulait avant tout rejeter les carlistes au-delà 
de l'bre, les refouler dans le Haut-Aragon, vers la frontière de France, 
en coupant, si on le pouvait, leurs communications. Ce plan a entière- 
ment réussi, puisqu’en quelques jours le général Jovellar est parvenu à 
s'emparer de la place forte carliste du Maeztrazgo, de Cantavieja; il a 
fait 2,000 prisonniers, il a mis la main sur du matériel et sur des éta- 
blissemens militaires assez bien organisés. Le chef carliste Dorregaray 
p'a pu résister à cette attaque, il s’est rejeté avec le gros de ses forces 
dans le Haut-Aragon, poursuivi et harcelé par les troupes de Jovellar. 
Vainement d’autres chefs dispersés en Catalogne ont essayé de lui venir 
en aide ou de le dégager ; ils ont été tenus en respect par des troupes 
de l’armée de Martinez Campos. Du côté de l’armée du nord, le géné- 
ral Quesada a eu des succès peut-être plus décisifs encore. Il s’est 
avancé de Miranda sur l’Alava, il a rencontré les carlistes, il leur a li- 
vré bataille et leur a infligé des pertes sérieuses en les forçant à recu- 
ler, Il a dégagé ainsi Vittoria, et il a pu s’avancer dans l’intérieur de 
l'Alava, Il a déjà occupé la petite ville de Salvatierra et se trouve pour 
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ainsi dire au cœur des positions ennemies, de sorte que les 
sont refoulés et resserrés de tous côtés. ; 
Que ces opérations si heureusement inauguréés se poursuivent san 
trop de désavantage, la cause du prétendant est fort en péril. Don 
los du reste en est à ne pouvoir plus dominer qu’avec peine les division 
qui sont dans son camp. Il vient de destituer le général Mendiri, q 
commandait ses forces, et ce sont les chefs les plus violens qui l'ems 
portent dans ses conseils comme dans son armée. C'est d’un mauvais 
augure pour lui et d’un heureux présage pour le gouvernement du rof, 
- Alphonse, qui trouve dans le succès de ses généraux le prix du soin 
qu’il a mis depuis quelques mois à préparer cette difficile campagne, 
Tout n’est point fini, il s’en faut, l’action militaire a du moins bien 
commencé, et, sans détourner son attention de la guerre, le gouverne- 
ment de Madrid peut mettre la main à l’œuvre constitutionnelle qu'il a 
entreprise de concert avec une commission composée de représentans 
de tous les partis libéraux. Entre la commission et le gouvernement 
d’ailleurs tout est déjà réglé, les parties essentielles de la constitation 
sont fixées. Le libre exercice des cultes est consacré, et, si l’on n'est pas 
allé jusqu’à une pleine et entière liberté des manifestations extérieures, 
c’est qu’on a cru devoir s'arrêter devant des considérations d'ordre pu- 
blic. Ainsi marche cette délicate affaire de la restauration d’une monar- 
chie libérale que M. Canovas del Castillo a le mérite de poursuivre avec 
autant de prévoyance que d’habileté, avec autant de résolution que de 
souplesse. Les difficultés ne lui sont pas épargnées, elles ;ui viennent 
parfois de l'extérieur autant que de l’intérieur. Il est très probable que 
ce n’est pas dans une intention de sympathie qu’on fait courir de temps 
à autre tous ces bruits sur le mariage du roi ou de la comtesse de Gir- 
genti, princesse des Asturies, Tout récemment encore, on a livré au pu- 
blic cette énigme du prochain mariage de la sœur du roi avec un prince 
de Hohenzollern qu’on n’a même pas pris soin de désigner. La vérité 
est que ce sont là des bruits cachant des intrigues, —que la comtesse de 
Girgenti, jeune femme de vingt-quatre ans, ne semble nullement pressée 
de voir finir son veuvage, et que le jour où la question sera sérieuse- 
ment agitée, le gouvernement espagnol trouvera sûrement sans peine 
un prince libéral, éclairé, dont le nom ne puisse prêter à aucun COm- 
mentaire ou éveiller des susceptibilités extérieures. L'Espagne à en- 
core d’autres affaires sérieuses avant de s'occuper du mariage de ses 
princes. CH. DE MAZADE. 


Le directeur-gérant, C. BuLOz. 








